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Бабель-гам

Исаак Бабель

Кладбище в Козине

Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное тление Востока на порос-
ших бурьяном волынских полях.

Обточенные серые камни с  трехсотлетними  письменами.  Грубое  тиснение горелье-
фов, высеченных на граните. Изображение рыбы  и  овцы  над  мертвой человеческой 
головой.  Изображения  раввинов  в  меховых  шапках.  Раввины подпоясаны ремнем  
на  узких  чреслах.  Под  безглазыми  лицами  волнистая каменная линия завитых 
бород. В стороне, под дубом, размозженным  молнией, стоит склеп рабби Азриила, 
убитого казаками Богдана  Хмельницкого.  Четыре поколения  лежат  в  этой  усыпаль-
нице,  нищей,  как  жилище  водоноса,  и скрижали, зазеленевшие скрижали, поют о 
них молитвой бедуина:

«Азриил, сын Анания, уста Еговы.

Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство с забвением.

Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на девятнадцатой весне.

Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский.

О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас,  хотя бы однаж-
ды?»
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Исаак Бабель

Улица Данте

От пяти до семи гостиница наша «Hotel Danton» [отель Дантон (фр.)] поднималась в 
воздух от стонов любви. В номерах орудовали мастера. Приехав во Францию с убеж-
дением, что народ ее обессилел, я немало удивился этим трудам. У нас женщину не 
доводят до такого накала, далеко нет. Мой сосед Жан Бьеналь сказал мне однажды: 

– Mon vieux, за тысячу лет нашей истории мы сделали женщину, обед и книгу... В этом 
никто нам не откажет... 

В деле познания Франции Жан Бьеналь, торговец подержанными автомобилями, 
сделал для меня больше, чем книги, которые я прочитал, и города, которые я видел. 
Он спросил при первом знакомстве о моем ресторане, о моем кафе, о публичном 
доме, где я бываю. Ответ ужаснул его. 

– On va refaire votre vie... [нужно переделать вашу жизнь... (фр.)] 

И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчевне скотопромышленников и торгов-
цев вином – против Halles aux vins [винный рынок (фр.)]. 

Деревенские девки в шлепанцах подавали нам омаров в красном соусе, жаркое из 
зайца, начиненного чесноком и трюфелями, и вино, которого нельзя было достать в 
другом месте. Заказывал Бьеналь, платил я, но платил столько, сколько платят фран-
цузы. Это не было дешево, но это была настоящая цена. И эту же цену я платил в 
публичном доме, содержимом несколькими сенаторами возле Gare St.Lazare [вокзал 
Сент Лазар (фр.)]. Бьеналю стоило большего труда представить меня обитательницам 
этого дома, чем если бы я захотел присутствовать на заседании палаты, когда сверга-
ют министерство. Вечер мы кончали у Porte Mailot в кафе, где собираются устроители 
матчей бокса и автомобильные гонщики. Учитель мой принадлежал к той половине 
нации, которая торгует автомобилями; другая их обменивает. Он был агентом Рено 
и торговал больше всего с румынскими дельцами, самыми грязными из дельцов. В 
свободное время Бьеналь обучал меня искусству купить подержанный автомобиль. 
Для этого, по его словам, нужно было отправиться на Ривьеру к концу сезона, когда 
разъезжаются англичане и бросают в гаражах машины, послужившие два или три 
месяца. Сам Бьеналь разъезжал на облупившемся «рено», которым он управлял, как 
самоед управляет собаками. По воскресеньям мы отправлялись на прыгающем этом 
возке за сто двадцать километров в Руан есть утку, которую там жарят в собствен-
ной ее крови. Нас сопровождала Жермен, продавщица перчаток в магазине на Rue 
Royale [Королевская улица (фр.)]. Их дни с Бьеналеи были среда и воскресенье. Она 
приходила в пять часов. Через мгновенье в их комнате раздавались ворчание, стук 
падающих тел, возглас испуга, и потом начиналась нежная агония женщины: 
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– Oh, Jean... [о, Жан... (фр.)] 

Я высчитывал про себя: ну, вот вошла Жермен, она закрыла за собой дверь, они по-
целовали друг друга, девушка сняла с себя шляпу, перчатки и положила их на стол, 
и больше, но моему расчету, времени у них не оставалось. Его не оставалось на то, 
чтобы раздеться. Не произнесши ни одного слова, они прыгали в своих простынях, 
как зайцы. Постонав, они помирали со смеху и лепетали о своих делах. Я знал об 
этом все, что может знать сосед, живущий за дощатой перегородкой. У Жермен были 
несогласия с мосье Анриш, заведующим магазином. Родители ее жили в Туре, она 
ездила к ним в гости. В одну из суббот она купила себе меховую горжетку, в другую 
субботу слушала «Богему» в Гранд-Опера. Мосье Анриш заставлял своих продавщиц 
носить гладкие костюмы tailleur [английский дамский костюм (фр.)]. Мосье Анриш 
энглезировал Жермен, она стала в ряды деловых женщин, плоскогрудых, подвиж-
ных, завитых, подкрашенных пылающей коричневой краской, но полная щиколотка 
ее ноги, низкий и быстрый смех, взгляд внимательных и блестящих глаз и этот стон 
агонии – oh, Jean! – все оставлено было для Бьеналя. 

В дыму и золоте парижского вечера двигалось перед нами сильное и тонкое тело 
Жермен; смеясь, она откидывала голову и прижимала к груди розовые ловкие паль-
цы. Сердце мое согревалось в эти часы. Нет одиночества безвыходнее, чем одиноче-
ство в Париже. 

Для всех пришедших издалека этот город есть род изгнания, и мне приходило на ум, 
что Жермен нужна нам больше, чем Бьеналю. С этой мыслью я уехал в Марсель. 

Прожив месяц в Марселе, я вернулся в Париж. Я ждал среды, чтобы услышать голос 
Жермен. 

Среда прошла, никто не нарушил молчания за стеной. Бьеналь переменил свой день. 
Голос женщины раздался в четверг, в пять часов, как всегда. Бьеналь дал своей гостье 
время на то, чтобы снять шляпу и перчатки. Жермен переменила день, но она пере-
менила и голос. Это не было больше прерывистое, умоляющее oh, Jean... и потом 
молчание, грозное молчание чужого счастья. Оно заменилось на этот раз домашней 
хриплой возней, гортанными выкриками. Новая Жермен скрипела зубами, с размаху 
валилась на диван и в промежутках рассуждала густым протяжным голосом. Она ни-
чего не сказала о мосье Анриш, а прорычав до семи часов, собралась уходить. Я при-
открыл дверь, чтобы встретить ее, и увидел идущую по коридору мулатку с поднятым 
гребешком лошадиных волос, с выставленной вперед большой, отвислой грудью. 
Мулатка, шаркая ногами в разносившихся туфлях без каблуков, прошла по коридору. 
Я постучал к Бьеналю. Он валялся на кровати без пиджака, измятый, посеревший, в 
застиранных носках. 

– Mon vieux, вы дали отставку Жермен?.. 
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– Cette femme est folle [эта женщина сумасшедшая (фр.)], – ответил он и стал ежить-
ся, – то, что на свете бывает зима и лето, начало и конец, то, что после зимы наступает 
лето и наоборот, – все это не касается мадемуазель Жермен, все это песни не для 
нее... Она навьючивает вас ношей и требует, чтобы вы ее несли... куда? никто этого 
не знает, кроме мадемуазель Жермен... 

Бьеналь сел на кровати, штаны обмялись вокруг жидких его ног, бледная кожа го-
ловы просвечивала сквозь слипшиеся волосы, треугольник усов вздрагивал. Макон 
по четыре франка за литр поправил моего друга. За десертом он пожал плечами и 
сказал, отвечая своим мыслям: 

– ...Кроме вечной любви, на свете есть еще румыны, векселя, банкроты, автомобили 
с лопнувшими рамами. Oh, j'en ai plein le dos... [о, у меня достаточно хлопот... (фр.)] 

Он повеселел в кафе де-Пари за рюмкой коньяку. Мы сидели на террасе под белым 
тентом. Широкие полосы были положены на нем. Перемешавшись с электрическими 
звездами, по тротуару текла толпа. Против нас остановился автомобиль, вытянутый, 
как мина. Из него вышел англичанин и женщина в собольей накидке. Она проплы-
ла мимо нас в нагретом облаке духов и меха, нечеловечески длинная, с маленькой 
фарфоровой светящейся головой. Бьеналь подался вперед, увидев ее, выставил ногу 
в трепаной штанине и подмигнул, как подмигивают девицам с Rue de la Gaite [улица 
Веселья (фр.)]. Женщина улыбнулась углом карминного рта, наклонила едва заметно 
обтянутую розовую голову и, колебля и волоча змеиное тело, исчезла. За ней, потре-
скивая, прошел негнущийся англичанин. 

– Ah, canaille! [а, каналья (фр.)] – сказал им вслед Бьеналь. – Два года назад с нее до-
вольно было аперитива... 

Мы расстались с ним поздно. В субботу я назначил себе пойти к Жермен, позвать 
ее в театр, поехать с ней в Шартр, если она захочет, но мне пришлось увидеть их – 
Бьеналя и бывшую его подругу – раньше этого срока. На следующий день вечером 
полицейские заняли входы в отель Дантон, синие их плащи распахнулись в нашем 
вестибюле. Меня пропустили, удостоверившись, что я принадлежу к числу жильцов 
мадам Трюффо, нашей хозяйки. Я нашел жандармов у порога моей комнаты. Дверь 
из номера Бьеналя была растворена. Он лежал на полу в луже крови, с помутивши-
мися и полузакрытыми глазами. Печать уличной смерти застывала на нем. Он был 
зарезан, мой друг Бьеналь, и хорошо зарезан. Жермен в костюме tailleur и шапочке, 
сдавленной по бокам, сидела у стола. Здороваясь со мной, она склонила голову, и с 
нею вместе склонилось перо на шапочке... 

Все это случилось в шесть часов вечера, в час любви; в каждой комнате была жен-
щина. Прежде чем уйти – полуодетые, в чулках до бедер, как пажи, – они торопливо 
накладывали на себя румяна и черной краской обводили рты. Двери были раскрыты, 
мужчины в незашнурованных башмаках выстроились в коридоре. В номере морщи-
нистого итальянца, велосипедиста, плакала на подушке босая девочка. Я спустился 
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вниз, чтобы предупредить мадам Трюффо. Мать этой девочки продавала газеты на 
улице Сен-Мишель. В конторке собрались уже старухи с нашей улицы, с улицы Данте: 
зеленщицы и консьержки, торговки каштанами и жареным картофелем, груды зоба-
стого, перекошенного мяса, усатые, тяжело дышавшие, в бельмах и багровых пятнах. 

– Voila que n'est pas gai, – сказал я, входя, – quel malheur! [Вот кому невесело. Какой 
ужас! (фр.)] 

– C'est l'amour, monsieur... Elle l'aimait... [Это любовь, сударь... Она любила его... (фр.)] 

Под кружевцем вываливались лиловые груди мадам Трюффо, слоновые ноги расста-
вились посреди комнаты, глаза ее сверкали. 

– L'amore, – как эхо сказала за ней синьора Рокка, содержательница ресторана на 
улице Данте. – Dio cartiga quelli, chi non conoseono l'amore... [Любовь. Бог наказывает 
тех, кто не знает любви... (ит.)] 

Старухи сбились вместе и бормотали все разом. Оспенный пламень зажег их щеки, 
глаза вышли из орбит. 

– L'amour, – наступая на меня, повторила мадам Трюффо, – c'est une grosse affaire, 
l'amour... [любовь – это великое дело, любовь... (фр.)] 

На улице заиграл рожок. Умелые руки поволокли убитого вниз, к больничной карете. 
Он стал номером, мой друг Бьеналь, и потерял имя в прибое Парижа. Синьора Рокка 
подошла к окну и увидела труп. Она была беременна, живот грозно выходил из нее, 
на оттопыренных боках лежал шелк, солнце прошло по желтому, запухшему ее лицу, 
по желтым мягким волосам. 

– Dio, – произнесла синьора Рокка, – tu non perdoni quelli, chi non ama... [Господи, ты 
не прощаешь тем, кто не любит (ит.)] 

На истертую сеть Латинского квартала падала тьма, в уступах его разбегалась низ-
корослая толпа, горячее чесночное дыхание шло из дворов. Сумерки накрыли дом 
мадам Трюффо, готический фасад его с двумя окнами, остатки башенок и завитков, 
окаменевший плющ. 

Здесь жил Дантон полтора столетия тому назад. Из своего окна он видел замок Кон-
сьержери, мосты, легко переброшенные через Сену, строй слепых домишек, прижа-
тых к реке, то же дыхание восходило к нему. Толкаемые ветром, скрипели ржавые 
стропила и вывески заезжих дворов. 


