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КОФЕ И СИГАРЕТЫ
«Кофе и сигареты» (англ. Coffee and Cigarettes) – 
сборник из одиннадцати чёрно-белых 
короткометражных фильмов американского 
режиссёра Джима Джармуша, снятых им  
в течение семнадцати лет начиная с 1986 года. 

Раби Элеазар, сын раби Шимона, однажды 
встретил чиновника, который должен был ловить 
воров. Сказал ему р. Элеазар:
– Как ты с этим справляешься, ведь они подоб-
ны зверям? Как сказано: «[Ты простираешь тьму, 
и бывает ночь:] во время ее бродят все лесные 
звери»1. А некоторые утверждают, что он про-
цитировал ему другой стих: «Подстерегает в 
потаенном месте, как лев в логовище»2. А что 
если ты схватишь невиновного и отпустишь пре-
ступника?
Отвечал тот:
– Что я могу поделать? Таков царский приказ.
Сказал ему р. Элеазар:
– Давай я научу тебя, как следует поступать. За-
йди часа в четыре (~ десять утра) в трактир. Если 
увидишь там человека, дремлющего над бокалом 
вина, разузнай про него. Если это ученый, то ве-
роятно он рано встал, чтобы заниматься Торой. 
Если это поденщик, то вероятно он рано встал на 
работу. Или же это работник, который работал но-
чью, занимаясь изготовлением игл. Если же ни то, 
ни другое, ни третье, то он точно вор, и можно его 
хватать.
Когда при дворе царя узнали про эти советы, то 
сказали: «Кто письмо читает, тот его и доставляет». 

1	 Пс.104 [103], 20
2	 Пс. 10, 9 [9, 30]

רבי אלעזר ברבי שמעון אשכח 
לההוא פרהגונא דקא תפיס גנבי. 

אמר ליה: 
היכי יכלת להו לאו כחיותא מתילי 

דכתיב בו תרמוש כל חיתו יער. איכא 
דאמרי מהאי קרא קאמר ליה יארב 
במסתר כאריה בסוכו. דלמא שקלת 

צדיקי ושבקת רשיעי? 
אמר ליה:

ומאי אעביד? הרמנא דמלכא הוא.
אמר: 

תא אגמרך היכי תעביד. עול בארבע 
שעי לחנותא כי חזית איניש דקא 
שתי חמרא וקא נקיט כסא בידיה 

וקא מנמנם שאול עילויה אי צורבא 
מרבנן הוא וניים אקדומי קדים 

לגרסיה אי פועל הוא קדים קא עביד 
עבידתיה ואי עבידתיה בליליא רדודי 

רדיד ואי לא גנבא הוא ותפסיה.
אישתמע מילתא בי מלכא. אמרו 

קריינא דאיגרתא איהו ליהוי 
פרונקא. אתיוה לרבי אלעזר ברבי 

שמעון וקא תפיס גנבי ואזיל.
שלח ליה רבי יהושע בן קרחה:

חומץ בן יין עד מתי אתה מוסר עמו 
של אלהינו להריגה?

Вавилонский Талмуд, трактат Бава Мециа 83б
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Эманнуэль Левинас, Le Cabaret1 
Я не сомневаюсь, что раби Элеазар был проницательным человеком. Тем не менее, 
его полицейская мудрость мне кажется не слишком дальновидной. Отправляйтесь 
в кабак и арестуйте со спокойной совестью тех, кто там пьет, если только они не ин-
теллектуалы, не поденщики и не с ночной смены… Я долго спрашивал себя, что бы 
это могло значить. Неужели лишь предвосхищение полицейских ищеек, околачива-
ющихся вокруг современных столичных баров? Это, само по себе, было бы слиш-
ком тривиально. В таком случае я думаю, что здесь речь идет, прежде всего, о том, 
что раби Элеазар признает легитимность  борьбы со Злом в рамках Государства (в 
римском понимании этого слова), а революционную деятельность понимает как де-
ятельность политическую. Но помимо этого, раби Элеазар указывает нам также на 
источник Зла, с которым он борется. Причем, его можно понять двояко. Может быть, 
он считал, что те, кто не живет трудом своих рук или не учится, являются источником 
Зла. Всякие там бездельники и тунеядцы. Кажется, писатели попадают в разряд тех, 
кто учится.… Все, кто не работает, являются источником Зла. Паразиты это воры в 
широком смысле слова. Человек должен отстраивать мир: мир строится трудом и 
учением. Все остальное лишь уклонение. Уклонение есть Зло.

Но мне кажется, что возможно и иное прочтение нашего текста, на самом деле ско-
рее дополняющее, чем отрицающее первое. Раби Элеазар обнаружил, что корень 
Зла кроется в самой институции трактира. Трактир, или кафе, стал интегральной сущ-
ностной частью современной жизни, и, похоже, именно эта часть придает ей столь 
ценимый нами «открытый» характер! Незнакомый город, в который мы приезжаем и 
не находим кафе, кажется нам закрытым. Кафе, это открытый дом, на короткой ноге 
с улицей, место непринужденного общения, лишенного взаимной ответственности. 
Туда заходят без необходимости. Там сидят не из усталости и пьют не из жажды. Глав-
ное не торчать дома. Знаете, все беды происходят из-за нашей неспособности быть 
с самими собой в своей комнате. Кафе это не место, это не-место для не-общества, 
для общества без солидарности, без планов на завтра, без обязательств, без общих 
1	 Du sacré au saint, cinq nouvelles lectures talmudiques, Judaïsm et Révolution, 1977 pp.40-42.

Приказали р. Элеазару, сына раби Шимона, и стал 
он сам ловить воров. 
Раби Иехошуа бен Корха велел передать ему:
– Уксус, сын вина, доколе будешь посылать народ 
Бога нашего на смерть?
Велел передать ему р. Элеазар:
– Я выпалываю сорняки из виноградника.
Велел передать ему р. Иехошуа:
– Пусть хозяин виноградника сам придет и выпо-
лет сорняки.

שלח ליה: קוצים אני מכלה מן 
הכרם.

שלח ליה: יבא בעל הכרם ויכלה את 
קוציו.
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интересов, общество игры. Кафе, как игорный дом, есть та точка, где игра проникает 
в жизнь и ее разлагает. Общество без прошлого и без будущего, без ответственности, 
не всерьез – это уклонение и разложение.

В кинотеатре на экран проецируется тема, объединяющая зрителей, в театре то же 
самое происходит на сцене; в кафе нет темы. Здесь человек просто «торчит», каждый 
за своим столиком, каждый со своей чашкой или бокалом. Здесь можно абсолютно 
не обращать внимания на то, что вокруг, и на тех, кто вокруг. Отправляясь в кафе, что-
бы отвлечься, мы как раз и потакаем всем ужасам и несправедливостям бездушного 
мира. Мир как игра, где каждый может забрать свои фишки и уйти в себя, место заб-
вения – забвения другого – вот что такое кафе. И здесь мы возвращаемся к нашему 
первому прочтению: не отстраивать мир значит его разрушать.

Я не собираюсь воевать с уличными кафе и не в моих планах настраивать против себя 
всех держателей питейных заведений Парижа. Однако, кафе есть воплощение опре-
деленного образа жизни, оно проистекает из некоторой онтологической категории, 
которую раби Элеазар увидел за непритязательными трактирами своего времени: ка-
тегории, без которой невозможно представить себе существование западного чело-
века, и возможно восточного тоже, но которую отрицает еврейское существование.
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ЕВРЕЙСКИЕ ВОРОНЫ И ЕВРЕЙСКИЕ ЛИСИЦЫ

Берехья ха-Накдан. Лисьи басни
Басня № 13

Ворона и лисица [Ворон и лис]
Ворон поднялся на инжирное дерево, | а во рту нес сыр. | А под деревом стоял лис | 
замышлял хитрость и думал | о сыре, который хотел, | как спустить его на землю. | И 
воззвал к ворону: | О величественный, красивый и приятный! | Блажен, кто с тобою 
вместе. | И если бы все красавцы были рядом с тобой, | Не сравнились бы они сво-
ей красотой с тобой. | А если ты попробуешь петь песни - | Воцаришься над всеми 
птицами. | Будешь совершенен в красоте своей, | Ибо нет в тебе изъяна. | Посмотри: 
так ли прекрасен твой голос, как твой стан и великолепие оперения? | Нет в тебе не-
достатков. | И сказал ворон в сердце своем: подам ему голос, | И он продолжит меня 
хвалить. | И открыл уста и возвысил голос, | И упал сыр тут же к ногам его. | И упал 
рядом с головой лиса. | И сказал: по милости небес свыше | Досталось мне это от 
глас возвышающего. | Более не буду слушать пение. | И пошел в свою страну, | Когда 
обрел от ворона желаемое.

Это притча о возносящихся гордецах | И о льстецах и обманщиках. | Они обманут 
тех своей неправдой | И ложью слов своих. | И потратят состояние свое, спрятанное 
и утаиваемое, | Попусту, на ветер, ни на что. | Поэтому остерегайся совратителя, да 
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не соблазнит тебя облик его, | Вид его и стать. | И да не пленит он тебя взглядом, | 
Ложью уст своих и злодеянием рук своих.

Расскажу притчу и скажу:
Обманул меня ближний и я обманулся.
Ибо дураком можешь быть.
Но больше всех дураков
Тот, кто одурачивает сам себя.

ברכיה הנקדן
משלי שועלים

משל י’’ג

עֹרֵב וְשֻׁעָל
גָדוֹל כֹּחַ הַגַּאֲוָה | עַד כִּי תִּדְחֶה מִדַּת הַתַּאֲוָה

עֹרֵב עָלָה על־הַתְּאֵנָה | וּבְפִיהוּ נָשָׂא גְּבִינָה | וְשֻעָׁל עָמַד תַּחַת הָעֵץ | חֹשֵׁב בְּתַחְבּוּלוֹתָיו וְיוֹעֵץ | בַּגְּבִינָה 
אֲשֶׁר רָצָה | וְאֵיךְ יוֹרִידֶנָּה אַרְצָה | וַיִּקְרָא אֶל הָעֹרֵב | הָהָדוּר הַיָּפֶה וְהָעָרֵב | הַטּוֹב הַנָּעִים וְהַנֶּחְמָד | 

אַשְׁרֵי כָּל־אֵלֶיךָ נִצְמָד | אַך אִם הָיוּ כָּל־יָפִים אֶצְלֶךָ | לֹא דָּמוּ יָפִים אֵלֶיךָ | וְאִם נִסִּיתָ שִׁירִים לְשׁוֹרֵר | 
עַל־כָּל־הָעוֹפוֹת תִּשְתָּׂרֵר | תִּהְיֶה כָּלִיל בַיֹּּפִי | כִּי לֹא נִמְצָא בְּךֶ כָּל־דֹּפי | רְאֵה אִם קוֹל לְךָ לְפִי יְפִי קוֹמָה 

וּפְאֵר נוֹצָה | וְלֹא נִמְצָא בּךָ כָּל־שִׁמְצָה | וַיֹּאמֶר הָעֹרֵב בְּלִבּוֹ ׃ אַשְמִׁיעַ לוֹ קוֹלִי | וְיוֹסִיף מַהֲלָל עַל־מַהֲלָלִי | 
וַיִּפְתַּח פִּיו וַיַּרֶם קוֹלוֹ | וְהַגְּבִינָה חִישׁ נָפְלָה לְרַגְלוֹ | וַתִּפּוֹל אֵצֶל רֹאשׁ הַשֻעָּׁל | וַיֹּאמֶר: מִמֶּגֶד שָׁמַיִם מֵעַל 
| בָּא לִי זֶה מִן קוֹל מֵרִים | לֹא אֶשְׁמַע עוֹד בְּקוֹל שָׁרִים | וַיֵּלֶךְ לוֹ אֶל־אַרְצוֹ | כַּאֲשֶׁר מָצָא מִן הָעֹרֵב חֶפְצוֹ |

וְהַמָּשָׁל בְּאַנְשֵׁי גֹבַהּ לֵב הַמִּתְגָאִים | הַחֲנֵפִים וְהָרַמָּאִים | יְפַתּוּם בְכַחֲשֵׁיהֶם ׃ וּבְתַרְמִית מִלֵּיהֶם | וּמוֹ
צִיאִים מָמוֹנָם הַצָּפוּן וְהַנֶעֱלָם | לָרִיק וְתֹהוּ וְהַבְלֵי עוֹלָם | עַל־כֵּן הִזָּהֵר מִן הַמֵּסִית וְאַל יַשִּׁיאֲךָ דְמוּתוֹ | 

מַרְאֵהוּ וְגֹבַהּ קוֹמָתוֹ | וְאַל יִקָּחֲךָ בְּעַפְעַפָּיו | בְּמִרְמוֹת פִּיו וּבְחָמָס כַּפָּיו |

וְאֶשָׂא מְשָׁלִי וָאֹמַר:

פִּתִּיתַנִּי דוֹד וָאֶפֶת         הֱיוֹת פֶּתִי כִּי כֵן תוּכַל,
אֲבָל גָּדוֹל מֵהַסְכָלִים     הָעוֹשֶׂה אֶת־עַצֶמוֹ סָכָל.
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Й. Л. Гордон. Ворона и лисица [Ворон и лис]
Приобрел знания – чего тебе недостает?

Недостает тебе знаний – что ты приобрел?
(Вайикра рабба, 81)

Ворон в лесу поднялся на вершину куста,
А во рту его – кусок яса из кухни.
Проходил лис – и ощутил
Благоухание.
И придумал хитрость, и обратился
К ворону с его наделом,
И приблизился и подошел к нему
И медоточивыми устами выдохнул:
– О твердыня-ворон! Кто потягается с тобой в красоте?
Весь ты прекрасен, возлюбленный мой, нет недостатка в тебе, нет изъяна!
И если благословил тебя Бог твой
Излить красоту и величие и из уст,
Если твой голос столь же приятен, сколь и твой прекрасный вид, - 
Знай, что мне неведома лесть!
Ибо ты превзошел красотой всех крылатых птиц
И возвысился весьма над всеми смертными.

Услышав эти слова, что мягче масла,
Тотчас же ворон навострил уши – 
Глупец во все неколебимо поверит! – 
И раскрыл рот, не задумываясь,
Чтобы подать голос в пении,
И упало мясо на землю под ним,
И взял его лис с радостью в душе,
И посмеялся над вороном, и сказал:
И верно, все достоинства, всю красоту собрал ты – 
Лишь одного – знания – недостает тебе!
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י.ל. גורדון
משלי יהודה

המשל הרביעי

הָעֹורֵב וְהַשֻּׁעָל

דעה קנית מה חסרת
דעה חסרת מה קנית?

)וי’’ר פ’’א(
עוֹרֵב עָלָה בַּיַעַר על רֹאשׁ שִׂיחַ
וּבְפִיו נֵתַח בָּשָׂר מִן הַמַּטְבֵּחַ.

וַיַעֲבוֹר שׁוּעָל וַיָּרִיחַ
אֶת רֵיחַ הַנִּיחֹחַ

וַיִּתְנַכֵּל וַיָּשֶׁת
לָעוֹרֵב בַחֲלְקוֹת רֶשֶׁת

וַיִּקְרַב אֵלָיו לָגֶשֶׁת
וּבְחֶמְאֹת פִּיו הֵפִיחַ:

צוּר עוֹרֵב! מִי זֶה יַעֲרַך לָך בַּיֹּפִי!
כֻּלְּךָ יָפֶה דוֹדִי, אֵין מוּם בָּךְ אַין דֹּפִי!

לוּ בֵּרַכְךֵ אֱלֹהִים אֱלֹהֶיךָ
לָצֶקֶת חֵן וָהוֹד גָּם בִּשְׂפָתֶיךָ
וּכְמַרְאֲךָ נָאוֶה לוּ עָרֵב קוֹלֶךָ

כִּי אָז – הֵן תֵּדַע כִּי לֹא אֵדַע חָנֹף!
כִּי אָז יָפְיָפִיתָ מִכָּל עוֹף כָּנָף

וּמְאֹד נַעֲלֵיתָ עַל כָּל שֹׁכְנֵי בַּתֵּי חֹמֶר.

לִדְבָרִים הָאֵלֶּה רַוּכּ מִשֶּׁמֶן
הִטָּה חִישׁ הָעוֹרֵב אֹזֶן שׁוֹמַעַת

- פֶּתִי יַאֲמִין לְכָל אֱמוּנָה אֹמֶן! – 
וַיִּפְצֶה פִּיהוּ בִּבְלִי דַּעַת

לַשְׁמִיעַ קוֹל בַּשִּׁיר וָזָמֶר,
וַיִּפּוֹל הַבָּשָׂר עַל הָאָרֶץ מִתַּחַת
וַיִקְחֵהוּ הַשּׁוּעָל בְּנֶפֶשׁ שׂומַחַת

וַיְהַתֵּל בָּעוֹרֵב וַיֹּאמֶר:
אֱמֶת כָּל יִתְרוֹן כָּל יֹפִי צָבַרְתָּ

רַק הָאַחַת - הִיא הַדַּעַת – חָסַרְתָּ!
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МНОГОЯРУСНОЕ ЧТЕНИЕ

Питер Брейгель Старший

Вавилонская башня (Вена), 1563

Дерево, Масло. 114×155 см

Музей истории искусств, Вена
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Слезаем с велосипеда

Бытие 11:1-9
1 На всей земле был один язык и одно наречие. 
2 Двинувшись с востока, они нашли в земле 
Сеннаар равнину и поселились там. 
3 И сказали друг другу: наделаем кирпичей и 
обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо 
камней, а земляная смола вместо извести. 
4 И сказали они: построим себе город и башню, 
высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде 
нежели рассеемся по лицу всей земли. 
5 И сошел Господь посмотреть город и башню, 
которые строили сыны человеческие. 
6 И сказал Господь: вот, один народ, и один у 
всех язык; и вот что начали они делать, и не от-
станут они от того, что задумали делать; 
7 сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы 
один не понимал речи другого. 
8 И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и 
они перестали строить город. 
9 Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там сме-
шал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял 
их Господь по всей земле. 

א וַיְהִי כָל-הָאָרֶץ שָׂפָה אֶחָת וּדְבָרִים אֲחָדִים

ב וַיְהִי בְּנָסְעָם מִקֶּדֶם וַיִּמְצְאוּ בִקְעָה בְּאֶרֶץ 
שִׁנְעָר וַיֵּשְׁבוּ שָׁם 

ג וַיֹּאמְרוּ אִישׁ אֶל-רֵעֵהוּ הָבָה נִלְבְּנָה לְבֵנִים 
וְנִשְׂרְפָה לִשְׂרֵפָה וַתְּהִי לָהֶם הַלְּבֵנָה לְאָבֶן 

וְהַחֵמָר הָיָה לָהֶם לַחֹמֶר

ד וַיֹּאמְרוּ הָבָה נִבְנֶה-לָּנוּ עִיר וּמִגְדָּל וְרֹאשׁוֹ 
בַשָּׁמַיִם וְנַעֲשֶׂה-לָּנוּ שֵׁם  פֶּן-נָפוּץ עַל-פְּנֵי כָל-

הָאָרֶץ

ה וַיֵּרֶד יְהוָה לִרְאֹת אֶת-הָעִיר וְאֶת-הַמִּגְדָּל 
אֲשֶׁר בָּנוּ בְּנֵי הָאָדָם

ו וַיֹּאמֶר יְהוָה הֵן עַם אֶחָד וְשָׂפָה אַחַת לְכֻלָּם 
וְזֶה הַחִלָּם לַעֲשׂוֹת וְעַתָּה לֹא-יִבָּצֵר מֵהֶם כֹּל 

אֲשֶׁר יָזְמוּ לַעֲשׂוֹת

ז הָבָה נֵרְדָה וְנָבְלָה שָׁם שְׂפָתָם אֲשֶׁר לֹא 
יִשְׁמְעוּ אִישׁ שְׂפַת רֵעֵהוּ

ח וַיָּפֶץ יְהוָה אֹתָם מִשָּׁם עַל-פְּנֵי כָל-הָאָרֶץ 
וַיַּחְדְּלוּ לִבְנֹת הָעִיר

ט עַל-כֵּן קָרָא שְׁמָהּ בָּבֶל כִּי-שָׁם בָּלַל יְהוָה 
שְׂפַת כָּל-הָאָרֶץ וּמִשָּׁם הֱפִיצָם יְהוָה עַל-פְּנֵי 

כָּל-הָאָרֶץ.
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