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Глава седьмая
Последний пуримшпилер

Ицик Мангер

Внезапно меня осенило: вот оно! Образы бро-
дерзингеров возникли в моем воображении. 
Все свадебные шуты и пуримшпилеры, кото-
рые развлекали многие поколения евреев, 
внезапно ожили. Я стану одним из них, од-
ним из «наших возлюбленных братьев».

Ицик Мангер, 1961

После 1920 г. осталось только одно место, где 
идишская литература могла развиваться и про-
цветать, и это была Польша. Темп еврейской 
жизни и политические факторы в Америке, в со-
ветских республиках и в Палестине сделали фоль-
клор, фантастику и стилизованную сказку либо 
кашкой для не по годам развитых детишек, либо 
смертельно опасными остатками буржуазного 
или реакционного прошлого. В Польше, где цари-
ла невероятная бедность и мало что менялось, а 
остаточное присутствие прошлого составляло су-
щественную часть живого настоящего, народное 
творчество было чуть ли не единственным про-
дуктом, который евреи производили в изобилии.

В период между двумя мировыми война-
ми в Польше, а также в Румынии и странах 
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Прибалтики традиция и современность все еще 
вполне свободно конкурировали. Здесь народ 
не нуждался в музеефикации и в искусствен-
ном восстановлении прошлого, потому что жил 
полной жизнью. Здесь фольклор стал средством 
еврейского самоопределения на противополож-
ных полюсах социального спектра: на городском 
еврейском «дне» и в сотнях переживавших упа-
док штетлов, где жизнь общины все еще управ-
лялась еврейским законом и традициями. В то 
время как еврейские сутенеры, проститутки и 
карманники бросали вызов еврейской «норме», 
сохранившаяся местечковая культура служила 
опорой еврейской «почвенности».

Самый большой, яркий и непристойный сбор-
ник идишского фольклора, из всех когда-либо вы-
ходивших в свет, появился в Варшаве в 1923 г. Он 
назывался Бай унз идн, и после этого словосоче-
тания, видимо, должен был стоять либо вопроси-
тельный, либо восклицательный знак: как мож-
но найти подобное «Среди нас, евреев?». По не-
вольной иронии издатель и один из авторов кни-
ги Пинхас Граубард посвятил эту огромную кол-
лекцию песен, пословиц, сказок и прочего фоль-
клора преступного мира памяти С. Ан-ского, по-
местив в сборник два больших его портрета и 
факсимиле адресованного Граубарду последне-
го письма Ан-ского1. Если бы это издание (на под-
готовку которого ушло шесть лет) появилось при 
жизни Ан-ского, тот пришел бы в ужас при виде 
своего устного учения, поверженного в грязь. 
Мог ли кто-нибудь поверить, прочитав столько 
сказок о жуликах и тюремных песен, что евреи — 
народ монотеизма и морали? Если еще в 1908 г. 
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Игнаций Бернштейн продемонстрировал благо-
разумие, издав свой сборник идишских посло-
виц Erotica und Rustica ограниченным тиражом2, 
то теперь нецензурные слова стали всеобщим до-
стоянием.

Возможно, еще более шокирующим, чем 
творчество уголовников (от которого можно 
было ожидать некоторой свободы выражений), 
стало содержание новаторского сборника дет-
ского фольклора Шмуэля Лемана в том же томе: 
сборника в лучшем случае аморального, в худ-
шем — святотатственного. Пародийные стиш-
ки и игры еврейских детей (в том числе, стишок, 
из которого можно узнать, кто в компании толь-
ко что пукнул) показывали, насколько идеали-
зированным по сравнению с действительностью 
было видение мира детства у Шолом-Алейхема. 
Оказалось, что дети обожали смешивать са-
кральное и профанное, славянские, ивритские и 
идишские слова даже больше, чем хасиды, кото-
рых прославили Ан-ский и Прилуцкий. В фоль-
клоре пародия правила безоговорочно, и те, 
кому меньше всех было что терять в еврейском 
обществе, больше всего выигрывали от пароди-
рования его реликвий.

Подобно тому как творчество воров и детей 
казалось отклонением от благочестивого обра-
за местечкового общества, само польское еврей-
ство являлось с точки зрения самосознания мо-
лодого польского государства нарушением нор-
мы — паразитом и помехой. Поэтому задача 
сборника Бай унз идн состояла не в превращении 
евреев в нацию пародистов, а в превращении по-
рока в достоинство. Для вновь возникшего ин-
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тереса к еврейскому фольклору появились по-
литические причины. Чем больше евреев отры-
вались от основ польской жизни, тем более важ-
ными становились их притязания на самодо-
статочность. Взять хотя бы богатство идишской 
культуры по всей широте социального спектра. 
Вульгарный, грубый и непристойный, это был 
фольклор, соответствовавший славянской по-
чве. Открытие приземленных и особенно андер-
граундных еврейских фольклорных традиций 
в Польше было тесно связано с ландкентениш, 
краеведением, то есть изучением националь-
ных обычаев и родного края посредством похо-
дов и туризма.

Польское краеведческое общество не прини-
мало евреев или строго ограничивало их число 
и не признавало никакого статуса за еврейски-
ми историческими достопримечательностями. 
Еврейские интеллектуалы рассматривали ис-
ключенность из исторического ландшафта как 
попытку одновременно делегитимизировать 
евреев как народ и отстранить от наслаждения 
природой, причем последнее казалось тенден-
цией, восходившей ко временам Просвещения. 
«Проблема состоит в том, — начинался первый 
выпуск Ланд ун лебн в декабре 1927 г., — что мы, 
евреи, особенно из Варшавы и из других больших 
городов Польши, чрезвычайно далеки от приро-
ды. Среди нас есть много таких, кто никогда в 
жизни не видел восхода или заката, никогда не 
видел даже моря или гор, кто не в состоянии раз-
личить даже самые простые виды деревьев, не 
имеет представления, как выглядят стебли куку-
рузы или колосья пшеницы... у кого нет никаких 
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чувств по отношению к природе и ее чудесным 
творениям». Эмануэль Рингельблюм продолжил 
этот маскильский скорбный перечень в социо-
логическом духе: «Столетия городской жизни, 
удаленность от природы, жизнь в стенах тесного 
душного гетто обусловили то, что евреи чувству-
ют себя далекими и чуждыми красоте и величию 
природы». Возвращение к природе было неотъем-
лемой частью еврейского призыва к «продукти-
визации»3.

Еврейская интеллигенция не видела ника-
кого противоречия между прорывом стен гетто 
ради наслаждения щедростью природы и воз-
вращением к культуре гетто во имя единения 
с народом. Следуя этой двойной программе, 
Еврейское краеведческое общество в Польше 
устраивало собственные лагеря и курорты, ор-
ганизовывало бесплатные лекции, публикова-
ло путеводители на идише, работало над вос-
питанием и обучением этнографов-любителей 
и отстаивало силу фольклора как объединяю-
щей силы в век раздробленности. Поскольку 
религия больше не связывала людей, романист 
Михоэл Бурштин, глашатай этого движения, 
агитировал горожан путешествовать по сель-
ской местности, нести в народ светскую культу-
ру на идише и одновременно усваивать народ-
ную культуру4.

Благодаря этому краеведческому движению 
в рассказах идишских писателей Польши поя-
вилось глубокое чувство места обитания, ло-
куса. Один из них, Мойше Кульбак, превратил 
Белоруссию в полулегендарное место встречи 
славянского язычества, народного христиан-



388

Д э в и д  Г .  Р о с к и с . Мост желания

ства, еврейской силы и мессианских чаяний. 
Он воплотил эту идею в поэме о еврейских 
плотогонах на реке Неман (1922); в оде Вильне, 
литовскому Иерусалиму (1926); и в стилизован-
ном под фольклор рассказе о безногом торгов-
це птицами по имени Муня (1928)5. «Конечно, 
песни о Муне пели на болотах и в далеких лесах 
Белоруссии!» — возносит хвалебную песнь по-
вествователь (342). Но это довольно странная 
песня, судя по тому, что Муня в конце рассказа 
сам превращается в птичку в клетке, избрав аб-
солютно пассивную жизнь.

Что могло лучше соответствовать стремле-
нию революционного ядра восточноевропей-
ских писателей, желавших лишить Вселенную 
традиционного центра, чем создание нового 
пейзажа? Ода Вильне Кульбака начинается с ал-
люзии на Исаию («На стенах твоих, Иерусалим, 
я поставил сторожей»; Ис. 62:6), но в конце ее 
поэт прославляет современные признаки из-
бавления: «Красная рубаха сурового бундов-
ца. / Печальный студент слушает мрачного 
Бергельсона — / Идиш — это безыскусная коро-
на из дубовой ветви / Над воротами, святыми и 
нечестивыми, ведущими в город». В том же сти-
ле написаны «1000 лет Вильне» Залмена Шика, 
образцовый путеводитель на идише — он сове-
тует туристу, у которого есть всего один день 
на посещение Вильны, начать с улицы Остра 
Брама и знаменитой католической реликвии и 
закончить музеем Ан-ского. Еврейский квартал, 
с его прославленной синагогой и домами уче-
ния, оказался лишь в середине, на пятом месте. 
Только уже после Холокоста бывшие бунтари, 
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такие, например, как уроженец Вильны Хаим 
Граде, увековечат синагогальный двор в идиш-
ской литературе6.

Pour épater les orthodoxes («чтобы бросить вы-
зов ортодоксам» — фр.) идишским писателям 
нужно было только выбрать место, уже освя-
щенное традицией, и приспособить его для 
светских нужд. В отличие, скажем, от американ-
ского писателя Вашингтона Ирвинга, которому 
пришлось придумать историю о не существую-
щих на карте горах Катскилл, в распоряжении 
идишских писателей было достаточно местных 
легенд для выбора7. Так на литературной карте 
вновь возникли Карпатские горы, родина хаси-
дизма. И поэтому такие места, как румынский 
город Яссы, родина театра на идише, занима-
ли в том же путеводителе такое важное место. 
Поскольку идишские писатели и поэты вели 
борьбу за еврейскую автономию в послевоенной 
Европе, они отбросили старые мифы о древних 
временах и нашли новые. Это была не литера-
тура изгнания. Это была литература обретения 
родины.

Наверное, не было другого идишского поэта с 
таким острым чувством приемной родины, как 
Ицик Мангер, и уж точно никого, кто находил 
бы столько удовольствия от изобретения лич-
ного мифа о происхождении. Как же складыва-
лась жизнь некоего Исидора Гельфанда, родив-
шегося в 1901 г. в Черновицах? Этот город, в ко-
тором в 1908 г. прошла Черновицкая языковая 
конференция, стал для идишизма тем же, чем 
был Базель для сионизма. В Черновицах, после 
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бурных дискуссий, идиш в конце концов был 
объявлен «еврейским национальным языком»8. 
Мангер прекрасно помнил, что для черновиц-
ких евреев (как и всей городской буржуазии) 
настоящей культурой была высокая немецкая 
культура, поэтому, возможно, он считал претен-
зии города на идишкайт пропагандистскими. 
Кроме того, немецкий язык был его первой лю-
бовью, хотя его и исключили из второго класса 
кайзеровско-королевской городской гимназии 
Дриттера за плохое поведение. Черновицы были 
слишком неоднозначной родиной для человека, 
который хотел быть одновременно модернист-
ским светским поэтом и солью земли. Поэтому 
Мангер выдумал для себя биографию практиче-
ски от начала и до конца9.

«Родился в Берлине в семье портного, эми-
гранта из Румынии», — читаем мы в «Лексиконе 
идишской литературы, прессы и филологии» 
(1927) Залмена Рейзена. «В возрасте четырнад-
цати лет приехал в Яссы, где выучил идиш и до 
недавнего времени работал по профессии [порт-
ного]». Совсем неплохо быть одновременно 
сыном-транжирой, принявшим язык своего на-
рода, вроде Моисея, и действительным членом 
(«до недавнего времени») еврейского рабочего 
класса. Берлин был для поэта условным обозна-
чением того, насколько глубоко он был обязан 
современной немецкой культуре, в особенно-
сти Рильке, которого он удостоил отдельного 
упоминания в своем кратком автобиографиче-
ском очерке. Мангер мог также упомянуть, что 
немецкий язык был источником его обширных 
знаний. В записных книжках за 1918 – 1919 гг. 
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он записал названия семидесяти пяти книг, 
которые он прочел по-немецки: Кант, Клейст, 
Манн, Гессе, Гоголь, Тургенев, Достоевский, 
Горький10.

К счастью для юного Исидора, однако, начало 
мировой войны заставило его переехать вместе 
с семьей в Яссы. (По крайней мере, одно утверж-
дение было правдой.) В противном случае он не 
познакомился бы со своим родовым восточнога-
лицийским (впоследствии румынским) пейза-
жем и, что еще хуже, мог так никогда и не стать 
идишским трубадуром. Яссы были настоящей 
находкой для молодого поэта-романтика, ищу-
щего вдохновения. Здесь, «в старом городе с 
уединенными кривыми улочками», еще можно 
было услышать девушку, поющую у окна любов-
ные песни на идише, и приобщиться к духу «ноч-
ных бродяг», «голодных, бледных и веселых», 
которые поднимали бокалы и запевали песню. 
Самым знаменитым из них был Велвл Збаржер 
(1826 – 1883), которого легко было узнать «По 
большим живым глазам, / По пыльной темно-
зеленой шапке, / И голове, лихо склоненной на-
бок». Этот вдохновлявший Мангера персонаж 
был «пьян от звезд, вина, ночи и ветра»11. Там, 
где когда-то процветали песнь и печаль труба-
дуров, где память о них до сих пор мелькала в 
каждом окне, внушая прохожему смутные же-
лания, — именно там было место, которое мог 
назвать своим подающий надежды идишский 
поэт.

Свое реальное отрочество Мангер провел не 
как немецкоязычный изгнанник, изучавший 
идиш, надрываясь за швейной машинкой, а как 
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сознательный юный поэт, ищущий свое место 
в еврейской литературе. Кроме старых любов-
ных песен и маскильских пародий существо-
вала новая идишская лирика, появившаяся на 
свет на другой стороне Атлантики, и Мангер 
был ее верным учеником12. Его семья, очевидно, 
тоже ставила поэзию на идише весьма высоко. 
Порвав с традицией, младший брат Мангера 
Ноте занялся торговлей, а искусный портной и 
рифмоплет-любитель Ѓилель Мангер изобрел 
каламбур, в котором иностранное слово лите-
ратур сочеталось со священным словом Тойре, 
образовав изящный неологизм литератойре. 
Неудивительно, что Мангер поместил свою оду 
Яссам в главу, которая называется «Мое стихо-
творение — Мой портрет — Мой дом». Хотя в его 
творческом багаже была только одна рукопись 
сборника стихов, не изданного вымышленным 
издательством «Ничей идиш», он обладал тем, 
чем не мог похвастаться ни один идишский поэт 
до него: преданная, восторженно любящая его 
аудитория в собственном доме. Всю свою взрос-
лую жизнь Мангер проведет в попытках найти 
приемную семью для своей поэзии, которая ста-
ла бы такой же родной, как та, что была в его 
доме в Яссах13.

Решив, что поэтическое ученичество окон-
чено, девятнадцатилетний Ицхок вскоре по-
сле окончания войны направился обрат-
но в Черновицы. Он мечтал о дебюте своей 
лирической поэзии в большом городе и издал 
один сборник, названный Квейтн  («Цветы», 
1919 – 1920), и второй — Ѓарбстике  ойгн 
(«Осенние глаза», 1918 – 1925)14. Местная газета 
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сионистов-социалистов Ди фрайѓайт опублико-
вала несколько его стихотворений, и молодого 
Мангера пригласили выступить на мероприя-
тии, посвященном четвертой годовщине смер-
ти Шолом-Алейхема. Но он так тихо говорил о 
Топеле Тутарету и других детях, героях Шолом-
Алейхема, что никто не расслышал ни слова из 
его речи15. Ни один из его юношеских сборников 
не был опубликован, а за речь на юбилее он не 
получил гонорара, но больше всего Мангер по-
чувствовал себя оскорбленным, когда пожилой 
писатель предложил найти ему работу приказ-
чиком в магазине16. Литература на идише была 
всем, ради чего он жил и ради чего хотел жить. 
Даже когда он завербовался в Восьмой стрелко-
вый полк недавно созданной румынской армии, 
это не изменило его образа жизни. С одной сто-
роны, он обосновался в Черновицах. С другой — 
давал уроки немецкого языка капитану своего 
полка. А с третьей — было множество юных хо-
рошеньких девиц из традиционных семей, для 
которых никто не мог быть привлекательней, 
чем идишский поэт в военной форме17.

Мангер двигался по пути к возрождению пес-
ни, сладкой печали и к богемному стилю жиз-
ни вечно пьяных еврейских трубадуров старой 
доброй Галиции. Но он никоим образом не был 
единственной городской достопримечательно-
стью. Во главе светской идишской элиты, осо-
бенно ее педагогического крыла, Еврейского 
школьного объединения в Черновицах, стоял 
Элиэзер Штейнбарг, скрупулезный стилист и 
первый баснописец в истории идишской словес-
ности. Штейнбарг подтверждает собой парадокс, 
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подмеченный Рут Вайс, — что «неофольклорные 
поэты — самые искусные идишские ремесленни-
ки современности»18.

Мангер не мог найти лучшую модель для под-
ражания. Штейнбарг продемонстрировал, пре-
жде всего, что, если высокая культура подчиня-
ется строгим ограничениям устной поэзии, она 
способна преодолеть границы печатного слова. 
Хотя Штейнбарг откладывал публикацию своих 
басен на десятилетия, шлифуя и доводя их до со-
вершенства, они циркулировали по Румынии, 
передаваясь из уст в уста. Изрядное число его дет-
ских стихотворений были положены на музыку19. 
Когда в 1928 г. Еврейское школьное объединение 
пригласило в Черновицы делегацию деятелей 
идишской культуры, чтобы отметить годовщину 
знаменитой конференции, Штейнбарг завоевал 
внимание еще более широкой публики. Гвоздем 
программы был вортсконцерт, драматическая 
декламация молодого актера Ѓерца Гросбарта, 
который оживил басни Штейнбарга, подражая 
речи животных, а его опыт выступлений на не-
мецкой сцене придал выразительности исполне-
нию баллад Мангера. С тех пор басни и баллады 
стали неотъемлемой частью идишского репер-
туара20.

К тому же пример Штейнбарга научил Ман-
гера тому, какую силу может иметь один-
единственный жанр. Вопрос, было ли пред-
почтение, оказанное Мангером балладе, 
обусловлено чтением таких немецких авторов, 
как Гете, Шиллер или фон Гофмансталь, или 
знакомством с творчеством Мани Лейба, Зише 
Ландау или Мойше-Лейба Ѓальперна, оста-
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ется открытым. Но несомненно, что именно 
Штейнбарг, имя которого неразрывно связано с 
басней, показал земляку, каким образом можно 
превратить старомодный жанр дидактического 
стихотворения в современную классику.

В конце 1928 г., когда Ицхок Мангер совершил 
свое первое важное путешествие в Варшаву, двад-
цатисемилетний поэт уже точно знал, откуда он 
пришел, куда направляется и что нового он мо-
жет предложить. С одной стороны, он сравнивал 
себя с Танталом, сыном Зевса, который в загроб-
ном мире наказан вечным голодом и жаждой. 
Мангер-Тантал, родившийся в провинциальном 
румынском болоте, мог только мечтать о том, 
чтобы припасть к идишским водам, текущим 
через советскую границу или отведать плодов, 
произрастающих на польско-еврейской ниве21. 
Варшава тех лет была космополитичной гава-
нью. С другой стороны, в выступлениях и интер-
вью, которые относятся ко времени его приезда, 
он авторитетно говорил об идишской поэзии в 
Румынии (и его собственном центральном месте 
в ней), о традициях народной песни у румын, о 
цыганах, об испанцах, о фундаментальной свя-
зи между фольклором и современной лириче-
ской поэзией, и прежде всего о балладе. Критику 
Шлойме Бикелю он сказал: «Моей основной сфе-
рой будут теперь баллады в фольклорном духе (ди 
фолкстимлихе  баладн), которые продолжат бал-
ладную линию [в еврейской культуре], начинаю-
щуюся от Библии и тянущуюся до наших дней. 
Это будет попытка создать второй фольклорный 
эпос на идише после Фолкстимлихе  гешихтн 
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Переца»22. Варшава — это, может быть, второй 
Париж, но Румыния — это источник современ-
ной идишской «басни, гротеска и баллады», роди-
на Гольдфадена и Збаржера, а возможно, и место 
второго рождения Переца23.

Если баллада действительно была для Ман-
гера мостом к Библии, как утверждает Шлойме 
Бикель, то письменные свидетельства, оставлен-
ные сами Мангером, свидетельствуют об ином. 
Баллада для Мангера была окном в мир и ми-
стическим источником всей великой поэзии; он 
усматривал в ней кровь и смерть; величайшими 
ее образцами были «Лесной царь» Гете и «Ворон» 
По24. Непреодолимое расстояние отделяло бас-
ню — освященную временем форму еврейско-
го самовыражения — и балладу, позднее всего 
сформировавшийся и наименее еврейский жанр 
идишского фольклора. Хотя баллада имеет глубо-
кие корни в устной традиции, Мангер предпочел 
ее потому, что она универсальна и тесно связана 
с природой. В лирических балладах, которые он 
писал в эпоху своего ученичества, пейзаж, оста-
ваясь неуловимым, был наиболее важным эле-
ментом: «Чудесная баллада о старой рыбачке, ко-
торая ушла на поиски своего мертвеца в темную 
осеннюю ночь», «Баллада о дорогах», «Баллада об 
улыбках», «Баллада о ночном человеке с синим 
фонарем», «Баллада о гусаре и ночном челове-
ке», «Баллада о скитальце с серебряной звездой», 
«Баллада о ночи». Он правильно сделал, что не 
опубликовал их25.

Если бы Мангер использовал балладу просто 
как средство для гешпенцтер, готических по-
луночных пейзажей, этот замысел оказался бы 
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бесплодным. Но он нашел такую форму лирики, 
которая оказывала воздействие с помощью диа-
лога, персонажа, символического пейзажа, стро-
гих ритмов и рифм, повторов и языка, близкого 
к народной песне. Все это он сполна воплотил в 
пятнадцати балладах о любви и смерти, вошед-
ших в его первый опубликованный поэтических 
сборник, Штерн  ойфн  дах («Звезды на крыше», 
1929). Мангер был в полном смысле современ-
ным певцом баллад, способным превратить 
свое личное видение в средство общего опыта, 
использовать сложные поэтические приемы, 
чтобы добиться чистоты тональности, которая 
свидетельствовала о силе народа и таланте кон-
кретного поэта. Диалог между еврейской ма-
терью и ее скорбящей дочерью, встреча между 
порочным человеком и Иисусом на перекрест-
ке стали символическими картинами нового 
поэтического порядка. Мангер воспользовался 
сжатой и строгой балладной формой, для того 
чтобы совместить лирическую чувствитель-
ность немецкого поэта, этическую чувствитель-
ность современного секуляризованного еврея и 
драматическую чувствительность урожденного 
рассказчика.

Повествуя о трагической утрате и безответ-
ной любви, типичная баллада передает конфликт 
между детьми и родителями, эросом и смер-
тью, настоящим и грядущим миром. Баллады 
Мангера — не исключение: «Баллада о серебряной 
фате», «Баллада о трех белых голубках», «Баллада 
о красном кольце» и самая совершенная — 
«Баллада о свете» — все они разрабатывают тему 
девушки, чье ожидание суженого заканчивается 
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смертью или потерей дома. Современный певец 
возвращает потертый сюжет к жизни, расцвечи-
вая его — белый (чистота, непорочность, смерть) 
сражается против красного (любовь, страсть, 
жизнь) — и изображая все внешнее — свет, тьму, 
бурю, снег, как отражение внутреннего состоя-
ния персонажей26.

«Генуг гейомерт, техтерл,
Ун ойсгевейнт дем пайн!»
«Зе маме, ойфн фон фун нахт
А вайсн килн шайн».

«Ну что ты плачешь, доченька?
Опять покоя нет!»
«Я вижу, мама, там, в ночи,
Холодный, белый свет».

Трехстопные строки и традиционная схема 
рифмовки abcb оригинала скрывают то, что мы 
сталкиваемся с матерью и дочерью в момент, 
когда они увлечены разговором о значении све-
та. Для них это не абстракция. Как ни старает-
ся мать развеять белое сияние с помощью про-
веренной временем формулы «Да брось, тебе по-
чудилось, / Скорей забудь о нем», дочь уже сли-
лась с этим светом: «В нем сердце бедное мое / 
Сгорает, как в огне». Соблазнившись недоступ-
ным белым светом, дочь идет навстречу свое й 
судьбе и превращается в темное и зловещее его 
отражение. Впоследствии Мангер добавит в 
свою палитру еще серый и в особенности синий 
цвета.

Сохранив трехчастную структуру баллады и 
группировку персонажей по три (мать, дочь, бе-
лое сияние), Мангер также подарил идишской 
балладе то, чего у нее никогда не было: диалог 



399

Г л а в а  с е д ь м а я . Последний пуримшпилер

персонажей, речь которых отражает их гендер-
ные и возрастные отличия (мать использует на-
родный язык, тогда как речь дочери скорее «по-
этическая»), пейзаж, который сочетает в себе ге-
ографическую специфику и символическую на-
грузку, и музыкальные характеристики, знако-
мые и новаторские одновременно. Баллада была 
естественным жанром для такого поэта, как 
Мангер, сочинявшего стихи вслух, а не на бу-
маге, и помнившего все свои произведения наи-
зусть27.

Предпочтение, отданное балладе, для идиш-
ского писателя послевоенного поколения, ко-
торый видел в фольклоре входной билет в Лигу 
Наций, имело программное значение. Овладев 
жанром баллады, Мангер вслед за радикальны-
ми секуляризаторами, которые пытались перере-
зать пуповину, связывавшую идишскую культуру 
с синагогой, и принять, наконец, новорожденно-
го, на перепутье перевел стрелки на славянское 
направление. В Восточной Европе на любом пе-
рекрестке стояло изображение распятого Иисуса 
или небольшой алтарь Деве Марии. Манифест, 
ознаменовавший открытие недолговечного жур-
нала Мангера Гецейлте  вертер (1929 – 1933), ри-
совал апокалиптический пейзаж, где «взъеро-
шенная голова Гамлета нависла над нашими бес-
сонными ночами. Страдания нашего поколения 
оставили пятна крови и кресты, рассеянные по 
проселочным дорогам всего мира. Голова Христа 
символически плачет в нашем сне... Рука свято-
го Франциска Ассизского лежит у нас на серд-
це... Золотое изваяние Бааль-Шем-Това ясно вы-
рисовывается на горизонте». В другом выпуске 
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журнала Мангер клеймит идишских классици-
стов за то, что они никогда не замечали «распя-
тия, которое стоит прямо посреди дороги, и фигу-
ру на этом распятии». Заметив человека, распято-
го на кресте, современный идишский певец бал-
лад мог придать вселенское звучание теме траги-
ческого страдания и забросить экуменическую 
сеть еще дальше, чем до сказочной свадьбы еврея 
и царевны-иноверки28.

Модернистские, но понятные баллады, изну-
ренная фигура поэта, увенчанного постоянной 
шляпой поверх копны растрепанных волос, не-
принужденное и мелодичное чтение, легко вос-
принимаемое на слух, прогрессивные полити-
ческие взгляды — это и многое другое завоева-
ло для Мангера сердце варшавской идишской пу-
блики. Мангер-Тантал добился успеха. Чтобы пре-
одолеть последнюю преграду, он изменил имя с 
формального «Ицхок» на разговорное «Ицик». Он 
и вправду был настоящим народным поэтом, по-
этом для народа.

Хотя Мангер много переезжал и, возможно, 
его слышало больше евреев, чем любого другого 
идишского автора со времен Шолом-Алейхема, и 
хотя он часто был не в ладах с варшавской лите-
ратурной элитой, он видел в Варшаве своего «ве-
ликого вдохновителя», а десятилетие, которое 
провел в Варшаве или неподалеку от нее, считал 
счастливейшим в своей жизни. Это имело непо-
средственное влияние на его баллады — народ-
ные и еврейские элементы стали более рельеф-
ными, стали лучше оттенять подчеркнуто свет-
скую и модернистскую поэтическую чувствен-
ность 29.
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Хоть песенка эта старая,
Беда невелика.
Зимой ее часто услышишь
В доме у бедняка,
Когда дрожат ветлы у речки холодной30.

Псевдофольклорный рассказчик, сельские деко-
рации, отдельно стоящий рефрен, который на-
рушает схему рифмовки — все это указывает на 
народную балладу. Но за этим возникает история 
о двух дочерях простого музыканта, проспавших 
свою жизнь в страстных мечтах о графах и коро-
лях, которые увезут их прочь. В одиннадцатой 
строфе — главном структурном элементе балла-
ды — ивы сливаются с сознанием сестры Малки 
и ее способность стать настоящей «королевой» 
исчезает. В этот момент сон и пробудившаяся в 
сестрах поэзия затмевают безрадостную реаль-
ность их жизни. В конце баллады две сестры-
еврейки сами становятся героинями прекрасной 
цыганской баллады, которую поют им в старо-
сти31.

Борьбу между земным и волшебным Мангер 
еще более явно отражает в «Балладе о поделой-
ском раввине» — стихотворении, с которым он 
сам боролся много лет32. Там все невероятно, на-
чиная с того, что места под названием «Поделой» 
нет и никогда не было, и заканчивая раввином, 
который удивительным образом отказывается 
от предсмертного покаяния. Целыми днями он 
молится и волнуется, волнуется и молится, опла-
кивая, как положено всякому добропорядочному 
еврею, удаление Божественного присутствия. 
Потом он обнаруживает, что вся эта скорбь бесче-
стит «святые дни недели». С наступлением слепо-
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ты он начинает видеть это еще острее. Теперь он 
слышит реку, шелест деревьев по обеим сторонам 
дороги, и, когда он шагает вперед, его ноги сами 
пускаются в пляс из благодарности к Создателю. 
И когда приходит его смертный час, слепой рав-
вин протестует: «Исповедь — это печаль, а плач 
позорит землю / Он оскверняет чудо творения». 
Последнее его слово обращено к луне, которая у 
Мангера символизирует все волшебное и зага-
дочное: «Пусть всем, кого я люблю, будет дарова-
на такая смерть»33.

Если бы это был пародийный повествователь 
из «Каббалистов» Переца, баллада была бы са-
моразрушительной. Современные еврейские по-
вествователи в конечном счете никогда не были 
более секулярными, чем когда они воспева-
ли Бога, раввинов и скрытых праведников. Но 
Мангер произвел не столь существенный перево-
рот. Он хотел, чтобы все — раввины, Бааль-Шем-
Тов (которого он вызывающе называл «святым 
Бештом»), дочери музыканта, бедный еврей, оде-
тый в серую одежду, — присоединились к нему в 
прославлении Божьей Вселенной. До Мангера не 
было никаких «святых дней недели»; только свя-
тая суббота, как в Библии, или праздники, пре-
вращенные в карнавал, как у Шолом-Алейхема. 
Нарратив мангеровских баллад — это рассказ о 
том, как люди, попавшие в жернова повседнев-
ности и религиозной рутины помимо своей воли 
превращаются в поэтов.

Значительное число осознанно модернист-
ских и городских баллад Мангер включил во 
второй том своих стихотворных произведений 
«Фонарь на ветру» (1933), что, по-видимому, отра-
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жает его ответ на жизнь в польской столице даже 
более непосредственно, чем баллады в фольклор-
ном стиле. Никогда в жизни Ицик Мангер не 
считал себя только поэтом низших слоев еврей-
ского общества. Но эти мрачные и угрюмые бал-
лады — о маркизе и его супруге, о двух сиделках 
и голом человеке рядом с больницей, о даме в 
зеленом и даме с красным зонтиком, о Боге, от-
крывающемся в шлюхе, в ребенке и в убийце, — 
подчеркивают, каких усилий требовала от столь 
чувственного поэта, как Мангер, необходимость 
само ограничения, как тяжела была для него 
борьба за простоту, как велико желание «вернуть 
Золотую Паву из изгнания»34.

Горячее желание Мангера восстановить связь 
модернистской идишской поэзии с источником 
ее собственного и мирового фольклора нашло 
великолепное выражение в «Балладе о звездном 
ожерелье»35. Она тоже начинается с того, что 
псевдонародный повествователь обещает слуша-
телю традиционный рассказ с обыкновенной мо-
ралью:

Рабойсай, их вел айх зинген а лид,
Дос лид фунем тройерикн глик,
Вос флатерт ви а фойгл фарбай
Ун керт зих ништ ум цурик.

Ин Яс, дер штилер ун шейнер штот,
Мит алте шулн бахейнт
(Азой штейт гешрибн, их ѓоб эс а мол
Мит ди эйгене ойгн гелейент),

Ѓот гелебт ан алтер ун фрумер ид
Митн номен реб Михеле Блат,
Ун с’ѓот дер алтер ун фрумер ид
Эйн-ун-эйнцике тохтер геѓат.
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Песню о грустном счастье
Я вам спою, господа,
Как птица оно упорхнуло,
Не вернется назад никогда.

Во граде Яссы, что тих, и красив,
И горд синагогой святой
(Историю эту своими глазами
Читал я в книге одной),

Жил-был некто Михель Блат
Набожный старый еврей,
И была у того старика бедняка
Дочь — отрада очей. 

Описывается знакомая патриархальная сцена (по-
этому стихотворение открывается обращением к 
мужчинам, это то же слово рабойсай, с которого на-
чинается благословение по завершении трапезы), в 
которой «старый» и «набожный» — это две стороны 
одной и той же медали. Усыпляя наше внимание, 
автор баллады использует убаюкивающие аллите-
рации: флатерт а фойгл фарбай; ин Яс, дер штилер 
ун шейнер штот. Словесные пары (штилер ун шей-
нер,  алтер  ун  фрумер,  эйн-ун-эйнцике) усиливают 
фольклорный эффект. Этой статичной и стабиль-
ной картине противоречит первая строфа, кото-
рая не только сталкивает две противоположности 
(печаль и радость), но и указывает на исчезновение 
жизни. Так что идеализированный портрет, кото-
рый можно найти в старых книгах, с самого начала 
уравновешивается более прагматичным видени-
ем трубадура. Как иронично (и как прекрасно), что 
реб Михеле Блат сочетает в себе природу и культу-
ру, будущее и прошлое в самом своем имени: Блат 
означает «лист» дерева и «лист» Гемары.
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А йор гейт фарбай, дос цвейте кумт,
Кумт ун гейт ун фаршвиндт —
Ун с’из ди тохтер геваксн шнел
Ун шланк, ви а сосне ин винт.

Ун с’ѓот гешмейхлт дер алтер ид,
Вен с’ѓот геклапт ин дер тир
Дер фрилинг мит а бинтл без,
Вос эр ѓот гебрахт фар ир.

Ун с’ѓот гешмейхлт дер алтер ид,
Вен шпет ин а блойер нахт
Ѓот ройте калинес цу ир бет
Дер кениг зумер гебрахт.

Нор аз ѓарбст ѓот онгеклапт,
Ѓот ойфгетститерт дер ид,
Вен с’ѓобн геклунген ди регнтрит:
Ди югнт фаргейт ун фарфлит.

Приходит год, и проходит год,
Приходит, уходит прочь,
Стройна, как сосна, в дому старика
Растет красавица дочь.

И улыбался старый еврей,
Дочь разбудив ото сна,
В их дом с охапкой сирени в руках
Входила сама весна.

И улыбался старый еврей,
На улице было темно,
Когда к ней с букетом красных калин
Входило лето само.

Но когда постучала осень в их дом,
Вздрогнул еврей: беда.
Ведь это походкой осенних дождей
Юность ушла навсегда.
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Союзником прочно связанной природой и со 
сменой времен года безымянной дочери являет-
ся время, или это кажется Михеле Блату, по мере 
того как начинают исчезать ухажеры. Придя с 
вежливым визитом, Весна оставляет свою си-
рень на пороге, а Лето, появившись «темной 
ночью», приносит свои красные ягоды уже пря-
мо ей в постель. Ее чувственное пробуждение 
должно достигнуть пика теперь, летом, и, ког-
да лето проходит, старик внезапно открывает 
для себя темную и безразличную сторону при-
роды: независимо от человеческого желания, 
она знаменует, что юность и сама жизнь про-
ходят. Набожность и вечная улыбка отца никак 
не освобождают его от тирании времени, когда 
«прошел год, другой миновал». А что же проис-
ходит с его дочерью?

Нор эйн мол ин а вайсер нахт
Ѓот ин ир холем генент а штафет
Ун а зайдн ѓемд авекгелейгт
Ойф ир эйнзамен бет.

Ун аз дер ид ѓот зих ойфгехапт
Цу шахрис ин дер фри,
Из а шнирл штерн геѓонген ин шойб,
Ви а зилберне мелоди.

Ун фарн шпигл из гештанен шланк
Ди тохтер ин зайденем ѓемд,
Ди ойгн офн, ди ѓент ойфн ѓарц,
Вайт ун тройерик ун фремд.

Но однажды во сне снежной ночью
Гонец издалека привез
Ей шелковую рубашку
На постель, что промокла от слез.
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На шахрис еврей пробудился
И увидел, как за окном
Звездное ожерелье
Висит, звеня серебром.

А перед зеркалом дочка
В шелковой рубашке стоит,
Руки прижаты к сердцу,
И вдаль печально глядит.

Наступает зима, и граница между ее внешним и 
внутренним миром рушится. Белое одеяние, ко-
торое Зима оставляет на одинокой постели де-
вушки, уже нельзя истолковать просто как изо-
бражение снега, потому что отец проснется и 
увидит ее в этом одеянии. Драматическая иро-
ния усиливается от того, что у отца нет никако-
го предчувствия, что это будет одновременно ее 
подвенечное платье и саван, но слушатель знает 
это, потому что «серебряная мелодия» оставлена 
морозом, единым дыханием цвета и звука. (Для 
идишского уха высокое немецкое слово мелоди, 
стоящее в особо ударной позиции рифмы, состав-
ляет суть лирической поэзии36.) Дочь уже чужая 
в собственном доме. Ее стройная фигура уже не 
напоминает о весеннем дереве, она больше ни-
когда не вызовет улыбку на отцовском лице. Это 
зеркальное отражение ее одинокого существова-
ния, мимолетного, как мороз на оконном стекле, 
и прекрасного, как песня.

Следующей ночью приходит другой незнако-
мец; он оставляет на ее постели золотую корону. 
Когда реб Михеле просыпается на следующее 
утро, он видит звездное ожерелье и дочь в шелко-
вом одеянии, стоящую перед зеркалом в золотой 
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короне. Тогда набожный старик все понимает, он 
рвет на себе одежду, посыпает голову пеплом и за-
певает заупокойную молитву. Его дочь, одетая в 
шелковое одеяние и с золотой короной на голове, 
выходит из дома босиком, и медленно и плавно 
уходит по снегу.

Эта баллада совершенна — более того, я го-
тов поспорить, что она лучше любой балла-
ды из идишской народной традиции, — и со-
вершенной ее делает необычное балансирова-
ние между лирической и драматической пер-
спективой. Чтобы изобразить отношения меж-
ду отцом и дочерью как норму (в отличие от бо-
лее распространенного сюжета о матери и до-
чери или об отце и сыне), Мангер подчеркивает 
патриархальность обстановки; в конечном сче-
те автор баллады — мужчина, который обраща-
ется к другому мужчине. Но при всей глубине, 
с которой Мангер изобразил Михеле Блата, ре-
лигиозная повседневность которого столь рази -
тельно изменилась и разбилась из-за дочери, са-
мые горькие — и самые поэтичные — пассажи 
посвящены миру грез безымянной девушки. В 
сущности, временная схема баллады абсолют-
но субъективна: времена года приходят и ухо-
дят, и молодая женщина поддается своей мечте. 
Описать реальность в «тихом и прекрасном го-
роде Яссы», окруженном пленительной приро-
дой Восточной Европы (сосне, «сосна», без, «си-
рень» и калинес, «ягоды калины» — слова сла-
вянского происхождения), заставив ее зазву-
чать как произведение традиционного испол-
нителя баллад, мог только такой мастер, как 
Мангер. Критик Авраѓам Табачник, чьим мери-
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лом совершенства была поэзия нью-йоркской 
группы Юнге, превозносил баллады Мангера 
за то, что они достигли «лирического субъекти-
визма» Мани Лейба или Зише Ландау37. Не пре-
уменьшая заслуг нью-йоркских идишских сим-
волистов, я должен признать, что победа здесь 
остается за внешне безыскусными, нестарею-
щими и безличными балладами в фольклорном 
стиле Ицика Мангера.

Превращение Мангера в народного певца еще не 
завершилось. Несмотря на то что в Черновицах 
зародилась современная басня и баллада на иди-
ше и несмотря на то что Яссы стали подходящим 
для этих псевдотрадиционных жанров местом 
действия, чего-то все-таки не хватало. Возрождая 
балладу, Мангер, как мы только что увидели, ско-
рее заявил о себе эстетически, чем стремился к 
достижению еврейских этнических целей. Его 
интерес к балладе зародился во время чтения со-
временной европейской поэзии, а не вследствие 
прямого контакта с народом. Верно на самом деле 
и обратное: Мангер вернулся к народу только по-
сле того, как вошел в образ возродившегося тру-
бадура. Мангер нашел свой собственный путь к 
живому прошлому в Бухаресте не позже 1929 г.

Однажды поздно ночью он сидел в кабачке с 
детским психологом Исраэлем Рубином, который 
приехал в гости из Берлина38.

Уже после полуночи ввалился старик лет семидесяти. Он 
уже был сильно пьян. Это был последний из бродерзинге-
ров, старина Людвиг.

Мы пригласили его к нашему столику. Он налил себе 
большой стакан вина, произнес что-то вроде кидуша с 
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большим числом идишских слов, а потом начал петь пес-
ни из своего репертуара.

Закончив песней Велвла Збаржера «Резчик могиль-
ных камней», он затянул куплет, который сочинил толь-
ко что, на ходу:

Здесь лежат Авром Гольдфаден и Велвеле Збаржер,
наши дорогие братья,

Которые столь многим принесли хорошее настроение
Своими песнями, такими сладкими.
А нынче они лежат хладные,
Хотя когда-то их головы, такие светлые, 

могли творить любые чудеса.
И мой конец будет таким же, как их.

Внезапно меня осенило: Вот оно! Образы бродерзинге-
ров возникли в моем воображении. Все свадебные шуты 
и пуримшпилеры, которые развлекали многие поколе-
ния евреев, внезапно ожили. Я стану одним из них, од-
ним из «наших возлюбленных братьев». То, что они сочи-
няли и исполняли, возможно, было довольно примитив-
но, это совсем не была высокая поэзия, но они сами были 
поэзией.

Я вспомнил прекрасные народные песни, которые я 
слышал в мастерской у своего отца. Какая оргия цвета и 
звука! Это наследство заброшено нами, потерянное ими 
золото лежит у нас под ногами.

И я подхватил их звучание и их видение.

Вновь пережив это прозрение перед американ-
ской идишской публикой, Мангер присовоку-
пил к своему рассказу такое сравнение: «В каж-
дом местечке был один ров на каждую сотню пу-
римшпилеров. Здесь, в Америке, в каждом горо-
де есть сотня раввинов и ни одного пуримшпи-
лера».

В Новое время не было ни одного идишского 
писателя, который бы пришел к литературе или 
сочинению песен без борьбы. Но Мангер един-
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ственный оставил откровенный рассказ о том, 
как это произошло. В конце жизни, празднуя ше-
стидесятый день своего рождения, он мог зая-
вить, что всегда восхищался народными песня-
ми, которые слышал в мастерской отца, и разве 
с его стороны не было бы разумным поступать 
именно так? Особенно после Холокоста приятно 
было думать, что, по крайней мере, один из вы-
живших евреев происходит прямиком из народа. 
Вместо этого Мангер захотел, чтобы мы узнали, 
что даже идишский поэт, питавший особенное 
расположение к балладе, человек, который вырос 
в городе, где еще жива была память об Авроме 
Гольдфадене (1840 – 1908) и Велвле Збаржере, 
едва ли искал вдохновения в творчестве про-
стых рифмоплетов, свадебных шутов, бродерзин-
геров. Поэт — это тот, кто водит компанию с Гете, 
Рильке и По39.

Так что же на самом деле было с виршами пья-
ного старины Людвига, которые так взволнова-
ли Мангера? Может быть, дело было в том, что 
у того под рукой было доступное для использо-
вания прошлое, хотя и не всегда с подобающей 
репутацией? Что он произнес кидуш на идише? 
Или что Людвиг был последним из бродерзин-
геров, и поэтому любой, кто последует за ним, 
свободно сможет надеть на себя личину его на-
следника — и изменить ее? Никто другой из 
писателей-модернистов не мог похвастать тем, 
что вырос в семье, где отец восхищался бы идиш-
скими произведениями сына. Ни Ан-скому, ни 
Перецу, ни Шолом-Алейхему, ни Дер Нистеру, 
ни уж точно Исааку Башевису Зингеру. Но лишь 



412

Д э в и д  Г .  Р о с к и с . Мост желания

встреча с этим реликтом идишской литератур-
ной традиции по-настоящему вернула Мангера 
домой. Подобно любому другому еврейскому 
бунтовщику в первом поколении, он никогда не 
видел в старых песнях ничего, кроме причудли-
вости и романтичности. И внезапно лежавшее 
на поверхности заброшенное и разрушенное на-
следие оказалось частью его внутреннего мира. 
Мастерская его собственного отца была оргией 
цвета и звука, а он, поэт-ученик, никогда не за-
мечал этого. Ему проще было превратить соб-
ственную семью в источник мифа, чем вызывать 
призрачный образ Велвла Збаржера, парящего 
над улицами Ясс, или придумывать искусствен-
ную румынско-идишскую литературу для про-
дажи на варшавском рынке. О мнимом рожде-
нии в Берлине забыто. Теперь Мангер мог есть 
свой кугель и сохранять его нетронутым: и его 
поэзия, и пародия росли прямо из родной земли. 
Бродерзингеры были мертвы — да здравствуют 
бродерзингеры!40

Возможно, именно после встречи с Людвигом 
двадцативосьмилетний Мангер решил «соз-
дать второй идишский фольклорный эпос после 
Фолкстимлехе  гешихтн Переца». Для того что-
бы стать идишским класикером, требовалось вла-
деть шедеврами, как живыми, так и мертвыми. 
Для этого нужна было новая эффективная про-
грамма воссоединения народа и культуры. Для 
этого нужно было, чтобы Мангер отбросил свой 
образ плохого мальчишки, свою личину одиноко-
го пьяницы и стал вместо этого трезвым и поч-
ти скучным пуримшпилером. И Мангеру удалось, 
несмотря на Великую депрессию, растущую по-
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пулярность Сталина и Гитлера и последовавший 
Холокост, создать современную идишскую клас-
сику, основанную, как и сам пуримшпиль, на 
Библии.

Многое произошло с тех пор, как Перец впер-
вые призвал идишских писателей вернуться к 
Библии (в 1910 г.). С одной стороны, теперь су-
ществовал добросовестный идишский перевод 
Библии с иврита — это стало делом жизни аме-
риканского идишского поэта, который публико-
вался под библейским псевдонимом Йеѓоаш41. 
С другой стороны, историки идишской литера-
туры с середины двадцатых годов увлеченно от-
крывали для себя идишский ренессанс, полный 
вольнодумных библейских поэм, непристойных 
пуримшпилей и подлинных романов. То, что об-
наружили или полагали, что обнаружили Исаак 
Шниппер, Макс Эрик, Макс Вайнрайх и Нохем 
Штиф, было утерянным светским наследием, 
созданным и исполнявшимся шпильменер, бро-
дячими еврейскими менестрелями. Это стало 
счастливой находкой для такого человека, как 
Мангер, который уже объявил о своем родстве с 
Велвлом Збаржером, бродерзингерами и Авромом 
Гольдфаденом. Теперь в роли народного библей-
ского барда Мангер мог возвести свою генеало-
гию еще дальше, вплоть до XVI – XVII вв.42.

Но тридцатые годы не были благоприятным 
временем для спасательных операций Мангера. 
Использование Библии для светских идишских 
целей в разгар депрессии, а также сталинского 
и гитлеровского террора казалось ересью как 
правым, так и левым. Раввин Арн Котлер, глава 
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Клецкой ешивы, приурочил к выходу в свет пер-
вых мангеровских Хумеш-лидер («Библейских 
стихотворений») в польской идишской прес-
се открытое письмо (в котором Мангер ни разу 
не упоминается по имени), опубликованное 
в печатном органе партии Агудас  Исроэл, вы-
ходившем в Вильне. Раввин Котлер отказал-
ся от молчаливого презрения к ѓефкейрес, рас-
путству, которое постоянно проповедова-
ли идишские писатели, потому что Мангер ис-
пользовал для своих нечестивых целей святых 
праотцев. «Богохульство!» — восклицал мудрец-
талмудист. Для репутации Мангера в Вильне это 
много значило43.

По другую сторону советско-польской гра-
ницы Мангер считался настолько недостойным 
автором, что запрещено было любое упомина-
ние о нем. Сама идея переселить праотцев и 
праматерей в галицийское местечко рубежа ве-
ков казалась крамольной архитекторам лишен-
ной корней и дегебраизированной идишской 
культуры. Сионисты, которые имели свои осо-
бые отношения с Библией, хотя и в духе ориен-
тализма рубежа веков и «Древнееврейских бал-
лад» Эльзы Ласкер-Шюлер (1913), предпочитали 
переосмысливать Библию в бедуинском духе и 
лишь на чистом сефардском иврите. Библейская 
мелодрама «Иаков и Рахиль», поставленная в 
Варшаве палестинским театром Оѓель, могла 
послужить контрастом альтернативному ми-
драшу Мангера44. Он годился только для чле-
нов Бунда, партии, которая питала глубочай-
шую симпатию к Мангеру еще с тех пор, ког-
да он единственный ставил идиш на почетное 
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место. Этот авангард идишской пролетарской 
культуры, возможно, принял бы Библию — если 
бы она была надлежащим образом обернута в 
фольклор и пародию.

Чтобы разоружить потенциальных критиков, 
Мангер заявил, что действует из чувства сынов-
ней преданности. В предисловии к Хумеш-лидер 
он писал:

В обрамлении этого [восточногалицийского] ландшаф-
та мой отец, когда он был странствующим портновским 
подмастерьем, разучивал пуримшпили и разыгрывал их 
со своими товарищами.

Пока я писал эту книгу, шутовской колпак пурим-
шпиля маячил перед моими глазами. Так же как мами-
ны поэтически-благочестивые пантомимы над Тайч-
Хумешем45.

Теперь революционное могло сойти за обыкно-
венное, даже почти генетически присущее с древ-
них времен. Не важно, что интересом к возрож-
дению идишского фольклорного театра Мангер 
больше обязан Гофмансталю, чем своему отцу, 
ученику портного, или что мангеровская тех-
ника шутовских сопоставлений заимствована, 
как и в его Пуримшпиле, у немецкого экспресси-
онизма. Не важно, что по пути через Восточную 
Галицию Мангер остановился в Бухаресте, где 
старина Людвиг — вовсе не друг семьи — раз-
глагольствовал в не самом достойном обществе. 
Сила внутреннего обновления всегда исходила 
из культуры в целом, и появившийся бард всегда 
следовал ее путями.

Пурим был личиной Мангера и его излю-
бленной метафорой, позволявшей вернуть ев-
рейскую пародию, драму и Библию в повседнев-
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ную жизнь. В «Фольклоре и литературе», мани-
фесте, опубликованном в апреле 1939 г., Мангер 
утверждал, что основными источниками само-
бытного еврейского мифа были Библия, про-
пущенная сквозь фильтр фольклора, и драма, 
представленная в виде баллады. Идишская ли-
тература могла принести утешение в эти траги-
ческие времена, только опираясь на фольклор-
ную основу. И можно было выбирать из двух су-
ществующих цепочек традиции: лирическое на-
правление Переца и еврейских неоромантиков, 
которое обращалось к религиозным и хасид-
ским источникам, и гротескно-реалистическое 
направление, доведенное до совершенства 
Шолом-Алейхемом46. Мангер выступал за ис-
кусство творческого реструктурирования, а 
не измены. Он хотел смешать лирику с гроте-
ском, мать с отцом, Переца с Шолом-Алейхемом. 
Мангер уже сшил для себя свое новое одеяние 
сам, а когда закончил его, то назвал Медреш 
Ицик.

Мидраш Ицика не только обязан своей формой 
Перецу и Ан-скому. Измена Переца религиоз-
ному и хасидскому фольклору во имя светского 
гуманизма вернула в новую идишскую литера-
туру этическое измерение. Мангер воспользо-
вался этими этическими идеями и сделал еще 
один шаг вперед. Мидраш Мангера, как писала Р. 
Вайс, использовал пародийно-библейское пове-
ствование, чтобы доказать, что «настоящее, при 
всем его ничтожестве, с этической точки зрения 
является улучшением прошедшего»47. Перенеся 
источник еврейской морали с небес на землю, 
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Мангер решился на ошеломляющий переворот, 
оспорив традиционную точку зрения, сформу-
лированную в революционном очерке Ан-ского 
1908 г. Согласно Ан-скому, библейский моноте-
изм несет в себе отпечаток насилия и племенного 
строя, в отличие от идеи духовной борьбы, ха-
рактерной для еврейского народного творчества. 
Библейский народ Мангера был народом гумани-
стической Книги48.

В этой книге не было места для великой исто-
рии творения, откровения и в особенности избав-
ления. Нигде не увидишь Моисея, даровавшего 
закон. Нет ни Исхода, ни Синая. Нет и мессиан-
ских фигур, даже пророка Илии. Праматери, пра-
отцы, цари и придворные — персонажи смехот-
ворные, полные сознания собственной важности, 
и мидраш Мангера превратил их местечковое 
потомство в этническую и этическую аристо-
кратию. Выискивая в Библии их домашние дра-
мы, Мангер принимал сторону неудачников 
или смещал акценты в священном источнике. 
Так, Авраам бичует Лота, произнося целую речь 
о пьянстве, но потом гордый патриарх выдает 
и собственные пороки. «Последняя ночь Агари 
в доме Аврома» — это голос страдания брошен-
ной любовницы, которой нужно уйти со своим 
незаконнорожденным сыном и «прислуживать 
чужим». Именно это неявное пренебрежение к 
библейскому пантеону так разозлило ортодок-
сальную элиту.

Многим он был обязан и Шолом-Алейхему. 
Мангер научился у него облекать сырой матери-
ал живого фольклора в форму искусства для об-
разованных, связывать собственное сочинение с 
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безличной и исключительно консервативной на-
родной традицией, научился находить волшеб-
ное в приземленном, усвоил, как на самом деле 
предоставить слово народу, а не только прослав-
лять его со стороны.

Голоса, звучащие в Медреш  Ицик, это не про-
сто голоса молчащих в Библии Исава и Агари; 
праматери Сарры, все еще бездетной в возрасте 
девяноста лет, Лии, которая выплакала все глаза 
над бульварным шундроманом. Это еще и голоса 
Гольдфадена, Э. Т. А. Гофмана, который умел опи-
сать, как слеза разговаривает с тенью на полу; и 
прежде всего, голос Золотой Павы — персонифи-
кации идишской народной песни. Медреш  Ицик 
содержит красноречивое свидетельство о поэзии 
и чувствах, которые живут в идишских колы-
бельных и любовных песнях, не говоря уже о по-
словицах и поговорках. В лучших из библейских 
народных стихотворений голоса звучат в хоре 
других голосов: куплет из любовной песни («Дым 
из трубы паровозной, / Дым из трубы печной — / 
Такая вот, ой мамочки, / Цена любви мужской») 
становится частью внутреннего монолога Агари, 
которая пытается оправдать жестокость Авраама 
и, в свою очередь, заставляет услышать собствен-
ный голос поэта.

Этот голос — великое достижение Мангера. 
Он совсем не похож на книжный и ироничный 
голос рассказчиков Переца, равно как и на запи-
санный «вживую» голос подставных рассказчи-
ков Шолом-Алейхема. Народный голос Мангера 
редко отклоняется от четырехстопного и трех-
стопного размера и рифмы abcb и никогда не 
звучит дольше одиннадцати строф, в то время 
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как перед читателем разыгрывается трехактная 
драма49.

В начале сцены перед нами предстают Агарь, 
сидящая на кухне, — и эта кухня одновремен-
но ее тюрьма и убежище, и тени, отбрасывае-
мые лампой, играют в кошки-мышки на стене. 
Она мышка, а Сарра, важная и могущественная 
пушке-габете (сборщица пожертвований), — 
кошка. Всего несколько часов назад Авраам вы-
бросил ее из своего сердца и из своего дома, при-
чем с таким бессердечием и злобой, что Агарь все 
остальное время вспоминает тот мир, который 
она знала50.

Ди шифхе Ѓогор зицт ин ких,
А ройхик лемпл брент
Ун шотнт саме кец ун майз
Ойф але гройе вент.

Зи вейнт. Се ѓот дер балебос
Ир ѓайнт геѓейзн гейн.
«Клипе, ѓот эр гезогт,
Ду третст мих оп, ци нейн?»

Сурче ди пушке-габете
Ѓот им шойн видер онгередт:
«Одер ду трайбст ди динст аройс,
Аз ништ вил их а гет».

Агарь-служанка в кухне сидит,
Лампа коптит перед ней,
От лампы на серых стенах —
Кошки-мышки теней.

Плачет Агарь. Хозяин ее
Нынче из дома прогнал.
«Только без фокусов. Поняла?
Уйдешь и точка», — сказал.
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Авромиха-старостиха вчера
Сказала ему: «Выбирай —
Или служанку из дома гони,
Или развод мне давай».

Самое время (во втором акте) воспроизвести 
всю эту любовную историю. Агарь открывает 
свой сундучок с приданым и перебирает подар-
ки, которые преподнес ей Авраам, наряжая ее 
во время свиданий у железнодорожного переез-
да. Тяжелый кухонный чад в этих думах превра-
щается в дым паровоза, готовый утешительный 
символ мимолетной мужской любви.

Ун Ѓогор немт фун куферт аройс
А байчл крелн ви блут,
А фартехл фун гринем зайд
Ун а штройенем зумерѓут.

Ди захн ѓот эр ир гешенкт,
А мол вен зей зенен геган
Шпацирн ибер дер лонке,
Дорт, ву эс гейт ди бан.

«Ой, азой ви а ройх фун а коймен
Ун азой ви а ройх фун а бан,
Азой из, маме гетрайе,
Ди либе фун а ман.

Ву вел их мих ицт аѓинтун
Митн пицл кинд ойф ди ѓент?
Сайдн немен зайн бенкарт
Ун гейн динен ин дер фремд».

Из сундучка вынимает Агарь
Нитку коралловых бус,
Шляпку соломенную, за ней
Следом — зеленый бурнус.
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Вещи, которые как-то раз
Авром купил ей, когда
Гуляли они на окраине,
Где ходят поезда.

«Дым из трубы паровозной,
Дым из трубы печной —
Такая вот, ой мамочки,
Цена любви мужской.

Куда теперь ты денешься
С ребенком-то грудным?
Возьми билет на поезд,
Прислуживай чужим».

(с. 35–37)

Хотя она просто служанка, да при этом еще и 
шикса, дом Авраама был ее домом. Через не-
сколько часов она отправится в изгнание, мо-
жет быть, на этом самом поезде. И если народ-
ная мудрость о дыме и мужской любви утеша-
ет ее в минуту глубочайшего горя, то подме-
тая и убирая, она возвращается к мысли о нем. 
Утешившись воспоминаниями — и праведным 
негодованием, — она обращается к рутинному 
физическому труду, чтобы преодолеть боль, и он 
становится знаком ее собственной неизменной 
любви.

Зи немт ин дер ѓант дем безем
Ун керт цум лецтн мол ди штуб
Ун эпес унтер дер блузке
Филт, аз с’ѓот им нох либ.

Зи вашт нох эйн мол ди телер
Ун шайерт ди куперне фан —
«Азой ви а ройх фун а коймен
Из ди либе фун а ман».
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Берет напоследок веник Агарь
И подметает сор...
И что-то под блузкой знает:
Авром ей люб до сих пор.

Тарелки моет последний раз,
Чистит кастрюлю она.
«Дым из трубы паровозной —
Любви мужской цена».

(с. 37)

Мидраш Мангера (подобно классическим мидра-
шам былых времен) расцветает на анахронизме, 
который обыгрывается здесь в полной мере: весь 
сюжет об Аврааме и его внебрачной связи со слу-
жанкой, в результате которой рождается ребе-
нок, разворачивается как сюжет многоженства, 
на фоне традиционного библейского и ближне-
восточного пейзажа, если не обращать внимания 
на печную трубу, поезд, горшки и сковородки, 
соломенные шляпки, разводное письмо и идеал 
романтической любви. В «Последней ночи Агари 
в доме Аврома» не только современность лучше 
древности, но даже иноверка лучше еврейки, а 
женщина лучше мужчины. (В других стихотво-
рениях, в центре которых стоят личные горести 
Авраама и Сарры, они вызывают гораздо больше 
сочувствия.) Язык тоже изобилует причудливы-
ми анахронизмами: Авраам называет Агарь кли-
пе, буквально «раковиной» или «шелухой», тер-
мин каббалистического происхождения, а Агарь 
в ответ бросает ему: бенкарт.  Мамзер, обычное 
идишское слово для обозначения незаконнорож-
денного ребенка, звучало бы тут несколько по-
иному, в процессе повтора потеряв хлесткость, 
если не буквальное значение. Бенкарт — это его 
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польский эквивалент, который не только доносит 
ощущение незаконности, но и придает словам 
Агари оттенок непристойности. Бенкарт, отно-
шение Авраама к Исмаилу как к досадной поме-
хе, представляет собой яркий контраст с горькой 
судьбой Агари, которая осталась ни с чем, только-
митн пицл кинд ойф ди ѓент, с грудным ребенком 
на руках51.

Мангер использует фольлорные тексты так же, 
как авторы мидраша, раввины древности, при-
водят стихи из Писания для обоснования новых 
толкований. Идишская народная речь или слу-
чайный куплет из народной песни на идише — 
главные источники цитат для Мангера. Но как 
уже давно было известно маскилим, этот «линг-
вистический фольклор» обращен к народу Книги, 
представители которого в состоянии перебрать 
бесконечное число цитат, не придумав при этом 
ничего нового. Мангер, великий реставратор и 
защитник фольклора Новейшего времени, в го-
раздо большей степени маскил, чем может пока-
заться на первый взгляд. Именно там, где можно 
ожидать бурного потока идишской фольклорной 
речи, в так называемых «библейских стихотворе-
ниях», он использует материал этого рода весьма 
умеренно — и смело.

Авраам, например, в первых строфах 
«Аврома и Соры» философски формулирует 
свою веру грубой фразой Битохн майн вайб, аз 
Гот вил шист а безем ойх («Веруй, жена. Захочет 
Господь / Даже метла расцветет»). И хотя эта 
фраза становится у престарелого патриарха 
расхожей, превращается в постоянный ответ 
на красноречивые жалобы Сары, тоскующей по 
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собственному ребенку, она приобретает новый 
смысл, возможно не понятный Аврааму. Разве 
девяностопятилетний старец — не та самая ста-
рая метла, которая расцветет, если Бог пожела-
ет? Разве не это означает избитая фраза, спра-
шивает поэт-комментатор52.

То же и с упомянутой любовной песнью Агари. 
Да, любовь подобна паровозному дыму, но только 
до тех пор, пока поэт не проникнет в самую суть 
этого подобия и не переделает его в трехактную 
драму, где в поезде сливаются воедино прошед-
шее, настоящее и ближайшее будущее, продолжа-
ет свое существование в виде опыта или поэзии. 
Только тогда скрытая драма идишских колыбель-
ных, любовных песен, женских молитв, пословиц 
и афоризмов может вдохнуть новую жизнь в за-
тверженные библейские истории.

Как поля, куда Рахиль выходит набрать воды, 
поля, пахнущие сумерками и сеном (фун  деме-
рунг ун ѓей, «Синие, тихие сумерки / Густы, слов-
но мед»), стихи в Медреш Ицик представляют со-
бой сплетение поэтического желания и повсед-
невности. Благодаря этому несравненному каче-
ству — смелому и порой своенравному смешению 
высокого и низкого, пафоса и пародии, идишско-
го, немецкого и славянского — модель остает-
ся свежей и плодотворной. Благодаря Перецу и 
Шолом-Алейхему, чьи образы Мангер воспринял 
давным-давно, поэт-рассказчик добился совер-
шенных интонаций, сделавших эту модель прак-
тически вневременной. После того как Мангер 
пожал плоды доморощенной пародии, сюжетов 
и поэзии, ему осталось только овладеть чувством 
места.
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В утренних серых сумерках
Упряжью тихо звеня,
Старый слуга Элиэзер
Запрягает гнедого коня.

Идет Авром. У него на руках
«Сын старости» сидит.
Звезда голубая, чистая
Над старой крышей блести.

«Трогай, Элиэзер!» Защелкал кнут.
Впереди серебрится шлях.
(Без этих печально-прекрасных дорог
Танах, я скажу, не Танах.)

Ветлы придорожные
Назад побежали гурьбой
Смотреть, не плачет ли Сора
Над колыбелью пустой53.

Единственно возможный реальный пейзаж, по 
Мангеру, это пейзаж поэтический. Демерунг, за-
имствованное из немецкого языка слово, которое 
Ницше, Вагнер и экспрессионисты использовали 
для сотворения Апокалипсиса, обозначает идеаль-
ное состояние перехода, предпочтительно перехо-
да от тьмы к свету. Голубая утренняя звезда, кото-
рая светит над домом Авраама и Сарры, добавля-
ет еще один оптимистический штрих, когда смысл 
выражения «печально-прекрасный» сводится к 
«прекрасному». Но тут же мы видим ивы, бегущие 
назад, чтобы посмотреть, кто еще плачет. Как толь-
ко путешествие началось, смерть предрешена.

«Куда мы едем, папочка?
На ярмарку в Лашков? Скажи.
А что ты купишь, папочка,
На ярмарке? Скажи».
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«Тебе — трубу и барабан,
Солдатиков целый полк,
А мамочке на платье
С тобой мы купим шелк».

Глаза Аврома влажнеют,
Он чувствует, как нож
За пазухою жжется:
«Ну и ярмарка... Что ж...»

(с. 51 – 53).

Все знают колыбельную «Отец уехал на ярмар-
ку», и все читали историю Авраама, ведущего 
на жертвоприношение Исаака. Второе добав-
ляет пафоса и напряжения первому, поскольку 
что-то уже не так: мать всегда остается с ребен-
ком дома, а здесь колыбель пустеет и невинное 
дитя сопровождает отца в этом роковом путеше-
ствии. «Ну и ярмарка... Что ж», — бормочет отец 
себе под нос.

«Элиэзер, жди у мельницы!
Оттуда мы вдвоем
С Ициклом доберемся
До ярмарки пешком».

Элиэзер ворчит на козлах
И все глядит на шлях.
(Без этих печально-прекрасных дорог
Танах, я скажу, не Танах).

Теперь весы ощутимо склонились на сторону пе-
чали. Печальную, но ни в коем случае не страш-
ную, как в сравнении с библейским повествова-
нием о жертвоприношении, так и в сравнении с 
«Лесным царем» Гете, знаменитой балладой об 
отце, который отдает единственного сына в лапы 
смерти. Мангеровский мидраш смягчает устро-
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енное Богом страшное испытание веры, а также 
ослабляет эротизм и сверхъестественные тона 
Гете. В конце современного мидраша появляет-
ся не ангел, останавливающий руку палача, и не 
Лесной царь, вызывающий свою невинную жерт-
ву, а две милосердных фигуры: Элиэзер, который 
о чем-то догадывается и к которому Авраам обра-
щается по-украински, и поэт, который знает, что 
история закончится благополучно.

Элиэзера и цитирующего Библию поэта мож-
но считать символами всего мангеровского ми-
драша в целом. Смешение обыденного пейза-
жа и библейского прошлого достигает пика в 
трудно передаваемой рифме: Танах (ивритский 
акроним, обозначающий три главных раздела 
Священной Книги) дважды рифмуется с узна-
ваемо славянским словом, обозначающим до-
рогу — шлях. Поэты, которые действуют в ре-
альности чистой лирики, начинают и заканчи-
вают таким явлением — демерунг. Поэты еврей-
ского националистического лагеря наполняют 
свои стихи библейскими идиомами и описани-
ем исторических событий. Идишские поэты, же-
лающие придать своим стихам приземленные и 
просторечные характеристики, играют со сла-
вянским компонентом в языке. Идеальный поэт, 
который сочетает в себе всех предшествующих 
поэтов, с двадцативосьмилетнего возраста меч-
тавший о том, чтобы стать класикером, может за-
ставить ивритское прошлое рифмоваться со сла-
вянским настоящим и трансформировать и то и 
другое в лирический восход.

Разве удивительно, что лучшие и прекрасней-
шие из своих библейских стихов Мангер посвя-
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тил Исааку, имя которого он носил? В этом он 
продолжил гордую вереницу таких еврейских 
литераторов, как Саул (Черниховский), Давид 
(Пинский, Фришман) и (Йохевед Бат-) Мирьям, 
которые писали о своих библейских тезках. Но с 
тех пор как Мангер, встретившись со стариной 
Людвигом, обнаружил, что пародист может на-
следовать прошлое лучше, чем любой потомок 
или самопровозглашенный пророк, он смог от-
крыть дверь в хранилище коллективной памя-
ти, которая была и его собственной. Нет нуж-
ды робко ступать по тропам библейской исто-
рии: он, и его отец и мать сами были библей-
ской историей. Нет нужды заново придумывать 
ближневосточные декорации, их роль выполнит 
Восточная Галиция. Нет нужды учить Писание 
и раввинистический мидраш, потому что язык 
идиш и фольклор на нем — сами по себе священ-
ные тексты.

После того как в 1935 г. появился первый тонень-
кий томик Хумеш-лидер, а год спустя за ним по-
следовало второе издание, а также продолже-
ние, Мегиле-лидер («Стихи свитка [Эстер]»), 
Мангер даже не подозревал, что Библия, а не бал-
лада станет его постоянной — и переносной54 — 
родиной. Слишком много на него обрушилось. 
Вместе с Мойше Бродерзоном (1890 – 1956) он 
стал самым популярным автором песен на иди-
ше и, возможно, первым, кто начал специально 
писать для идишского кино. Путем переводов 
румынских, испанских и цыганских баллад, а 
также путем исследования этих текстов он вы-
ступал за братство всех людей и за возрождение 
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фольклора, а с помощью собственных инсцени-
ровок пытался вдохнуть новую жизнь в идиш-
скую сцену. Его литературные очерки, в том 
числе блестящая похвала Шолом-Алейхему, ре-
гулярно появлялись в Литерарише  блетер. Он 
был звездой идишского писательского клуба на 
Тломацкой, 13. Он состоял в браке (или просто 
жил вместе) с польско-еврейской журналисткой 
Рохл Ауэрбах, которая следила за тем, чтобы его 
рубашки были выглажены, а в саквояже был по-
рядок. После того как прекратил существова-
ние его собственный журнал Гецейлте  вертер, 
он планировал издавать новый интеллектуаль-
ный журнал под названием Ди  свиве со следу-
ющим составом редакции: Янкель Адлер (пла-
стические искусства), Ицик Мангер (поэзия), 
Й.-М. Нейман (критика), Эфраим Кагановский и 
Ицхок Башевис (проза). Мангер также включил 
в сферу своей деятельности прозу, издав Ноэнте 
гешталтн (1938), галерею портретов деятелей 
идишской литературы, отличающуюся глубин-
ным проникновением в характеры, а также фан-
тастическое произведение «Удивительное жиз-
неописание Шмуэля-Абы Аберво», или «Жизнь в 
раю» (1939)55.

Будучи связанным с Еврейской рабочей пар-
тией Бунд, крупнейшей еврейской политиче-
ской силой в Польше, Мангер был вполне солида-
рен с ее левоцентристской политикой. Это тоже 
поддерживало его репутацию. Мангеровская 
Мегила была пролетарским мидрашем пурим-
ской истории, и ее невоспетый герой, ученик 
портного Фастригоса, пытавшийся убить царя 
Артаксеркса, потерпел неудачу и был казнен56. 
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Экуменизм Мангера (выразившийся в ранних 
балладах об Иисусе, библейских стихах, восхва-
ляющих Агарь и впоследствии Руфь) вполне соот-
ветствовали бундовской социальной программе 
социалистического Интернационала. И если не 
обращать внимания на то, как Мангер в действи-
тельности относился к женщинам, исповедывае-
мый им протофеминизм ставил его намного впе-
реди своего времени.

Но прежде всего Мангер были идишистом. Его 
галерея портретов деятелей идишской литерату-
ры помещает каждого из героев в тщательно про-
писанное окружение (Вормс, Берлин, Замостье, 
Одесса, Дубно, Вильна, Броды, Лодзь, Пшемысль, 
Киев, Меджибож, Нью-Йорк, Хелм), где в каждом 
случае присутствует некий драматический эпи-
зод, в котором герой представлен в старости или 
в момент внутреннего диалога, и всех их объеди-
няет любовь к родному языку. Идишская культу-
ра, по Мангеру, — детище Ѓаскалы, эмансипации 
от иврита и (что довольно интересно) от хасидиз-
ма. Поскольку маскилим  были прогрессивны по 
определению, не было необходимости припле-
тать классовую борьбу (как это делали советские 
ревизионисты). Единственный рабочий поэт, ко-
торого изобразил Мангер (Йосеф Бовшовер), 
был душевнобольным. Самая пространная гла-
ва была посвящена Велвлу Збаржеру, которого 
Мангер изобразил как чисто лирического поэта. 
Автор посвятил свою книгу учителям и ученикам 
системы светских школ на идише, существовав-
шей в Польше57.

Но как видно даже из заглавий его поэтиче-
ских сборников, поэту все тяжелее становилось 
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быть во главе своего царства перед лицом исто-
рических событий: «Звезды на крыше» (1929), 
«Фонарь на ветру» (1933), «Сумерки в зерка-
ле» (1937) и «Облака над крышей» (1942). «Байм 
ранд фунем опгрунт верт дос гелехтер нох фар-
шайтер (На краю пропасти даже смех становит-
ся отчаянным)», — писал он в предисловии к 
«Жизни в раю». Поэтому рай теперь был поделен 
на три части — турецкую, еврейскую и христи-
анскую — и требовался паспорт, чтобы попасть 
из одной в другую. Там, в раю, у фотографа реб 
Зейделя нет зрителей на последний пуримшпиль 
о Ное в ковчеге, где среди прочих интриг при-
сутствует делегация свиней, которые вскидыва-
ют руки в гитлеровском приветствии, маршируя 
по сцене с песней:

<Хайль, реб Ноах, хайль!>
Реб Ноах, увы и ах!
Хрю-хрю, нам грозит крах!
Скажите Ноихе своей,
Что грешно так мучить свиней!
Хрю-хрю, трефные мы, это верно,
Но морить нас голодом скверно!

При том что пуримская пародия была очевид-
ным средством политической сатиры, брава-
да Зейделя только прикрывала горькую реаль-
ность: даже в раю евреи живут лишь по милости 
гоев. Когда два еврейских ангела, Шмуэль-Аба 
и его закадычный друг Пишерл, входят в хри-
стианский рай в попытке спасти и вернуть до-
мой сбежавшего быка Шор  ѓа-Бора, их встреча-
ет ангел Димитрий, популярный на Украине 
ангел – ненавистник евреев, и только потом дер 
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ѓейликер  Петрос, добрый святой Петр, который 
говорит по-русски, берет их под свое покрови-
тельство. К счастью, фольклор и любовь — такие 
же великие противовесы в раю, как и на земле. 
Шмуэль-Аба и Пишерл путают святого Николая 
с Ильей-пророком, а Пишерл теряет голову от 
любви к Анеле, ангелице с золотыми косами и 
голубыми глазами. (Пишерл все-таки не женит-
ся на ангелице-шиксе; он возвращается в еврей-
ский рай, когда их задача выполнена.) Так что 
рай полон тех же загадок, которые присутство-
вали в более ранних стихах Мангера — безот-
ветной любви, смерти, желания, меланхолии. Со 
времен Шолом-Алейхема народный репертуар и 
славянский пейзаж не использовался так эффек-
тивно для проведения идей равенства и гума-
низма58.

Со времен Шолом-Алейхема живой рассказ-
чик не придумывал истории, в которой жизнь 
была бы представлена столь своеобразно. Рай, 
как Касриловка, дал писателю второй шанс: про-
жить идеальное детство, родиться с даром рас-
сказчика, и никогда не покидать безопасного 
дома. Герой Мангера, единственный, сохранил 
в точности воспоминания о жизни в раю, мог 
ублажить местечковых стариков на земле почти 
как младенец Иисус волхвов в Вифлееме. Вернув 
им утраченную коллективную память о рае, 
падший ангел Шмуэль-Аба Аберво возвращает 
ее и себе, о чем свидетельствует его странная 
фамилия: Абер-во — черновицкие евреи, встав-
ляя в речь это словечко, показывали, что они на-
стоящие немцы, а не какие-нибудь галицийские 
ост-юден. «Ни в жизнь!» «Что ты говоришь!» — 
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так можно примерно передать это разговор-
ное выражение. Но на сей раз Мангер нацелил 
шутку на себя самого. «Абер-во, Мангер, — как 
бы говорит он, — раз уж ты принялся выдумы-
вать прошлое, ты должен еще и превратить его 
в миф». Для полноты картины художник Мендл 
Рейф, близкий друг автора, использовал Ицика 
и Ноте Мангеров в качестве моделей для «двух 
влюбленных ангелов», за которыми Шмуэль-Аба 
и Пишерл следили, гуляя однажды вечером по 
улицам рая59.

А потом наступила война. В последовавших ис-
пытаниях и бурях — Мангер оказался без дей-
ствительного паспорта в Париже, добрался до 
Марселя, бежал в Тунис, оттуда попал в ливер-
пульский госпиталь и, наконец, нашел убежи-
ще в Лондоне вместе с Маргарет Уотерхаус — он 
видел, как все мечты об идишском ренессансе 
уничтожаются вместе с его читателями. «Куда 
теперь? Что дальше?» — поет еврей, который 
увидел полумесяц в кукурузном поле (написано 
в Лондоне в 1941 г.). «Я стал скитальцем по про-
странству и времени, неугомонностью между 
Богом и человеком, печальной и безудержной 
мелодией, раздающейся с рога луны»60. Мангер 
горячо возненавидел немцев, чьей культурой он 
когда-то так восхищался, и идишскую литератур-
ную элиту, которая так недостойно обращалась 
со своими великими поэтами. Самый страшный 
удар обрушился на него в марте 1944 г., когда при-
шло известие о смерти его любимого брата Ноте. 
Эта новость до такой степени лишила Мангера 
душевного равновесия, что он написал открытое 
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письмо Я.-И. Сегалу и Мелеху Равичу, в котором 
отрекся не только от идишской литературы, но 
даже и от языка идиш61.

Ноте стал мертвой музой Мангера. Поскольку 
гротескная реальность, как он объяснил Мелеху 
Равичу в минуту просветления, сделала ненуж-
ным написание баллад, Мангер обратился к соне-
ту и написал восхитительный цикл сонетов в па-
мять о своем брате. Он также вернулся к Библии, 
на сей раз к книгам Руфи и Иова, а также к исто-
рии Каина и Авеля.

«Авель, брат, просыпайся — пора!
Что-то нынче красивый ты...
Может, это удар топора —
В нем причина такой красоты?»

«Где ж была она раньше — в самом топоре?
Или где-то в тебе жила?
Ну, скажи мне, скажи скорей —
Покуда ночь не пришла».

«Ученик портного Ноте Мангер, изучающий 
Библию», добавил еще пятнадцать хумеш-лидер, 
основанных на двух первых книгах Царств. Так 
Библия стала для Мангера книгой памяти, веч-
ного изгнания и искупления. Она превратилась 
в толстый том, который люди спасают из огня — 
чтобы помочь потерявшему надежду автору пре-
одолеть этот страшный раскол62.

Его стихи перенесли потрясение гораздо 
лучше, чем психика. В стихах нет ни следа той 
болезни, от которой страдал сам Мангер, нет 
также следа войны или послевоенного периода, 
когда Мангер находился в самом ужасном и нар-
циссическом состоянии духа. И еще, если Рохл 
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Ауэрбах, которая чудесным образом выжила в 
Варшавском гетто и спасла из пламени войны бу-
маги Мангера вместе с некоторыми другими со-
кровищами лишь для того, чтобы наткнуться на 
вспышку мангеровского гнева, когда они воссо-
единились в Лондоне, если Рохл Ауэрбах смогла 
сохранить молчание по поводу всего, что произо-
шло между ними, то имеем ли мы право судить 
Мангера? Он достоин намного большего, чем те 
агиографы, которые написали для потомства его 
житийный портрет. Но он имел счастье принад-
лежать к литературе, которая свято чтила права 
собственности. Архив Мангера (хранящийся в 
Иерусалиме) содержит самые отвратительные 
письма, которые написаны на этом языке. Но 
если говорить о текстах поистине значитель-
ных — о стихах, — Мангер в них оставался пре-
красным принцем63.

На какое-то время Мангер нашел убежи-
ще в литературе. Он всегда преклонялся перед 
Боккаччо, «прежде всего за его исключительное 
мастерство, потом за его способность очищать 
и возносить до абсолютной красоты инстинкты, 
которые обычный человек опошляет»64. Теперь 
Мангер планировал написать продолжение 
«Декамерона», где десять человек, символически 
переживших Холокост, собираются в бомбоу-
бежище, чтобы обменяться рассказами, но опу-
бликовал только две истории: «Истории Ѓершла 
Зумервинта» и «Панский ус».

Первая из них — фантастическое воспоми-
нание о детстве, достойное Шолом-Алейхема. 
Ребенок (которого на самом деле звали Ицикл), 
приехав в гости к бабушке и теткам в городок 



436

Д э в и д  Г .  Р о с к и с . Мост желания

Стопчет, случайно напоил гусынь и ужасного 
гусака водкой65. Этот эпизод разбивает при-
ключенческий рассказ надвое, добрая бабуш-
ка Таубе превращается в злую мачеху, которая 
живет в мире гротескных воспоминаний, герой 
становится примитивным рифмоплетом, кото-
рый горячо реагирует на все, что имеет привкус 
смерти, а повествование заканчивается тем, что 
юного Ѓершла Зумервинта по воздуху уносят 
стаи опьяневших птиц. Все это на фоне фанта-
зий и ночных кошмаров, которые добавляют 
рассказу черты готического жанра, но детство и 
искреннее веселье побеждают смерть. «Видите, 
как велик и милосерден наш Бог? Если уж Он 
простил и спас такого пустомелю, как Ѓершл 
Зумервинт, то наверняка простит и спасет всех 
честных, набожных евреев, которые исполня-
ют заповеди Его и следуют путями Его»66. Так, 
Мангер отверг немецкую детскую литературу, 
на которой он вырос, рассказы о Максе и Морице 
Вильгельма Буша, отражающие жестокость и 
садизм немецкой культуры. Макс и Мориц не 
выказывают никакого раскаяния, убив кур вдо-
вы Болте, и не проливают слез, когда шутников 
размалывает насмерть на мельнице. Тогда как 
Ѓершл воплощает в себе сострадание и поэзию 
утраченного еврейского детства67.

Враждебность Мангера по отношению к гоям 
и их Богу нигде так не выражена, как в рассказе 
об «Панском усе»68. «В маленьком еврейском го-
родке жил еврей по имени Мотл Парнас. Был он 
цирюльник, а это значит — добывал хлеб свой 
насущный стрижкой мужицких голов и бритьем 
мужицких морд». Мотл страдает от оскорблений 
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с двух сторон: он муж-подкаблучник, чье един-
ственное спасение от мучительной бедности — 
это помещик-пориц, «пес с вислыми польскими 
усами». Помещик, в свою очередь, тоже страда-
ет от жены по имени Мария, которая «без уста-
ли изнуряла постами свою плоть и тощала день 
ото дня. Эта тень с золотым крестиком на усох-
шей груди мелькала по палацу, палила свечи 
перед иконами, била поклоны, творила молит-
вы, а до вожделений мужа ей и дела не было». 
И вот однажды он встречает прекрасную Магду 
Валцинскую, владелицу соседнего имения, и 
без промедления отравляет или душит свою 
супругу. Утром в день свадьбы помещик зовет 
парикмахера-еврея. От волнения Мотл сострига-
ет усы дворянина больше положенного, и за это 
его приговаривают к ста пятидесяти ударам пле-
тью. Узнав о смерти мужа, жена Мотла произно-
сит проклятие, которое влечет за собой роковые 
последствия. В этой ужасной притче о том, что 
случается, когда местный усатый деспот не ви-
дит другого выхода для своих страстей, неже-
ли убить еврея, который ему служит, нет места 
нежностям.

Ирония заключается в том, что категорич-
ная враждебность Мангера к немцам, литов-
цам, полякам и другим подельникам нацистов 
омрачила его первую поездку в Израиль в 1958 г. 
Пятидесятисемилетний Мангер дал интервью, в 
котором указал на стремление к исторической 
объективности в качестве предпосылки эпиче-
ского искусства. Поскольку евреи страдали от 
глубочайшей ненависти со стороны своих убийц, 
утверждал он, и поскольку катастрофа так вели-
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ка и произошла настолько недавно, то еврейские 
художники неизбежно обязаны дать эпический 
ответ на Холокост. Эта точка зрения была слиш-
ком сложной для израильских журналистов, и 
Мангер тут же оказался втянут в полемику, к ко-
торой он вовсе не стремился69.

Мангер периодически приезжал в Израиль, 
чтобы «насладиться собственным домом». Когда 
он оправлялся от почти рокового визита 1965 г., 
в тель-авивском Экспериментальном театре 
были поставлены его Мегиле-лидер. Благодаря 
нео-народному видению Дова Зельцера, который 
создал пролетарский пуримшпиль в контексте 
израильской народной культуры, Мегиле-лидер 
разрушили табу на идиш, существовавшее в 
Государстве Израиль. Популярность Мангера 
возросла во время годичных гастролей, орга-
низованных для него неутомимым Шолемом 
Розенфельдом (в 1967 и 1968 гг.). Эти выступле-
ния вдохновили новое поколение израильских 
певцов исполнять песни Мангера на идише, а по-
том и на иврите. Одна из них, Хава Альберштейн, 
в своем переложении песен Мангера в стиле каба-
ре, сумела ухватить запоминающиеся и смелые 
находки Мангера, которые потерялись в хоровой 
постановке Дова Зельцера70.

Мангер знал, что его песни будут жить. Он 
трепетал, узнав, что его веселую и популярную 
песню Ойфн вег штейт а бойм («На дороге сто-
ит дерево») пела молодая женщина, сражавшая-
ся в Варшавском гетто71. Он также знал, что его 
жизнь как поэта уже прожита. Осталось лишь 
оформить канон. К пятидесятилетнему юбилею 
Мангера вышли два тома его сочинений, в одном 
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из которых произведения были сгруппирова-
ны по жанру, в другом — по теме, что определи-
ло его будущий статус класикера.  Лид  ун  бала-
де (1952) — наиболее полный сборник, который 
приближается к полному собранию стихотворе-
ний Мангера, насколько это можно вообразить. 
Но главный успех принес Медреш Ицик, впервые 
опубликованный в 1951 г., и тогда его мечта нако-
нец осуществилась.

Заглавие «Мидраш Ицика», то есть 
«Толкование Ицика на Пятикнижие», может 
принадлежать только современному класси-
ку, который переписывает прошлое так, как не 
снилось ни одному раввину или традиционно-
му комментатору. Когда расширенное издание 
этих вдохновленных Библией стихов в 1969 г. 
было выбрано в качестве первой книги издавае-
мой Еврейским университетом серии идишских 
текстов (переиздано в 1984 г.), редактор Хоне 
Шмерук расположил стихотворения в новом по-
рядке, чтобы они соответствовали библейской 
последовательности, и проработал сочинения 
Мангера, чтобы выявить все заимствования из 
Библии. Так Медреш  Ицик, в отличие от Лид  ун 
баладе, исказил поэтическую хронологию и ха-
рактерные авторские находки, приведя их в со-
ответствие с самым каноническим текстом в 
истории литературы. В ходе подготовки изда-
ния окончательно осуществилась мечта всей 
жизни Мангера о создании нового идишского 
фольклорного эпоса. То, что началось в середине 
тридцатых годов как разрозненная серия Хумеш- 
и Мегиле-лидер — лирико-драматический жанр, 
изобретенный Мангером, — в пятидесятые и 
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шестидесятые стало идишским сейфером, медре-
шем, традиционной книгой, которая преврати-
ла фантазию поэта в еще один дар неизменному 
прошлому.

Сын «странствующего портновского подма-
стерья», который «сочинял свои пуримшпили и 
исполнял их вместе с приятелями», был теперь 
очень далеко от дома. В своих скитаниях он сам 
превратился в искусного портного, способного 
создать чудесное одеяние. Как искусный маски-
ровщик старых и новых литературных традиций, 
Ицик Мангер создал идишский народный эпос, 
который продержался дольше живого народа, 
живого языка и даже живого пейзажа, одновре-
менно печального и прекрасного. Мангер умер в 
Тель-Авиве в 1969 г.


