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ЭКРАНИЗАЦИЯ: ПЕРЕВОД И ОПЫТ

1.

Первое, на что хотелось бы обратить внимание: когда мы затрагиваем тему экранизации, то невольно начинаем рассуждать в терминах перевода. Обычно разговор ведется о переводе литературного языка на язык визуальных образов. Однако у такого подхода есть некоторые неявные предпосылки, которые крайне ограничивают возможности осмысления феномена экранизации. Остановимся на некоторых из них.

Во-первых, уже сама постановка вопроса об экранизации как экранном воплощении литературного источника сразу же отдает предпочтение оригиналу (литературному произведению) перед его копией, которая полагается как “вторичная” или, по крайней мере, сопутствующая.

Во-вторых, сопоставление литературного источника и его кинематографической версии провоцирует на установление системы сходств и различий. В результате мы имеем характерный именно для рассуждений о переводе набор стереотипов, когда критика экранизации или, наоборот, ее утверждение осуществляется исходя из их близости (“верности оригиналу”) или же из их принципиального отличия (“свободы интерпретации”).

В-третьих, в размышлениях об экранизации как переводе образов литературного произведения на кинематографический язык за данность принимается лингвистическая модель языка, а потому, даже когда речь идет о продуктивном различии между литературным произведением и фильмом, отношение сходства все равно является превалирующим.

Из всего этого следует, что если мы говорим об экранизации как некотором способе перевода, то такой перевод постоянно требует для себя, для своего самообоснования некоторой “истины оригинала”. (Что есть смысл экранизации или, как иногда выражаются, “соответствие духу” первоисточника?) Однако, кроме этого, очень важен и другой, менее очевидный момент, когда путь экранизации связывается с нахождением “истины языка”, то есть таких кинематографических средств, которые позволят фильму говорить о “том же”, но в иной языковой среде. Это условно можно назвать формой выражения, или “соответствием букве”.

Однако и в том и в другом случае истина оригинала требует от фильма, не важно в сходстве или в различии, установления некоторого соответствия.

Вопрос, который возникает в этой связи, естественен: можем ли мы размышлять об экранизации вне этого, силового и властного, режима соответствия? Второй вопрос: должны ли мы в случае экранизации отказаться от мышления в терминах перевода? И хотя кажется, что на второй вопрос гораздо проще ответить положительно, поскольку проблема мышления через аналогию и соответствие более фундаментальна, а “перевод” – ее частный случай, представляется, что это не совсем так.

Только иначе осмыслив саму проблему перевода и переводимости, мы имеем шанс подступиться к иному опыту мышления. И экранизация помогает нам в этом.

Обратимся к работе Вальтера Беньямина “Задача переводчика”, в которой как раз затрагиваются вышеуказанные сюжеты. И хотя Беньямин обсуждает проблему перевода литературных текстов с одного языка на другой (данная работа написана как предисловие к им самим переведенному произведению Шарля Бодлера “Парижские картины”), представляется, что тема экранизации даже позволяет заострить некоторые положения текста Беньямина.

Прежде всего, отметим, что Беньямин как раз и пытается полемизировать с концепцией перевода как копии. Для него переводы – как пытающиеся имитировать оригинальное высказывание, так и стремящиеся передать “поэтическое” языка оригинала – одинаково неубедительны. Они неизбежно несут в себе болезнь всех “плохих” переводов, которую Беньямин определяет как “неточная передача несущественного содержания”1. Всеми подобными переводами управляет закон переводимости, в то время как Беньямин акцентирует другое – перевод всегда имеет дело с некоторым важным моментом, который он обозначает как “непереводимость”. Именно то, что любой перевод всегда вторгается в сферу различия, в сферу несходимости двух языков, делает работу переводчика схожей с работой философа. “Помимо своей направленности она иная по существу: интенция поэта наивна, изначальна и наглядна, в то время как переводческая – производна, окончательна и умозрительна. Она продиктована великим мотивом интеграции множества языков в единый, истинный. Природа последнего такова, что в нем невозможна коммуникация между индивидуальными высказываниями, произведениями и суждениями – ведь они по-прежнему зависят от перевода”2. Иными словами, если и есть некий язык истины, то для Беньямина он сокрыт именно в переводе, а не в оригинале3.

Так или иначе, но следствием такого подхода оказывается переосмысление того, что мы обычно связываем с точностью и свободой перевода (и экранизации). Точность для нас – соответствие духу или букве оригинала, а свобода – указание на различие, в котором экранная копия заявляет свое право на самостоятельное существование, но на поверку чаще всего остается в том же самом режиме миметического соответствия, только с использованием фигур отрицания источника.

Беньяминовская “непереводимость” – это вовсе не невозможность нечто перевести, но обнаружение некоторой языковой недостаточности первоисточника, когда произведение словно заново возрождается и продолжает жить в переводе. “Перевод настолько далек от того, чтобы быть бесплодным отождествлением двух мертвых языков, что именно ему среди всех прочих литературных форм предназначено следить за дозреванием чужого слова и за муками рождения своего собственного”4. И тогда диалектика точности и свободы переводчика оказывается надуманной, в то время как главной становится сопричастность переводчика тому, что Беньямин называет “чистым языком”. Так происходит, поскольку интенция переводчика, в отличие от авторской, направлена не на содержание, а на сам язык и на его ограничения в отношении способа выражения возможных содержаний. И “чистый язык”, который отличен от любого конкретного литературного языка, рождается на пределе переводческой интенции, непременно в зоне непереводимости.

Здесь уместно напомнить об одной фразе Пруста, которую Жиль Делёз сделал эпиграфом к своей последней книге “Критика и клиника”: “Прекрасные книги написаны на своего рода иностранном языке”.

И для Беньямина, и для Делёза преодоление языка есть сопричастность философии и мышлению. Только если Беньямин видит в фигуре переводчика того, кто, разрывая связь между языком высказывания и его содержанием, оказывается причастным к “чистому языку”, имманентному самой мысли, то для Делёза мышление, преодолевающее лингвистические оковы языка, продолжается сегодня именно в образах кинематографа, чему, собственно, и посвящен его двухтомник “Кино”.

Размышления Беньямина о “чистом языке” приводят его к выводам, которые могли бы показаться парадоксальными, если мы продолжаем рассуждать, противопоставляя перевод оригиналу, а точность перевода – свободе переводчика: “Чем выше уровень произведения, тем более оно переводимо даже при самом мимолетном прикосновении к смыслу. <…> Но есть предел, за которым это движение замирает. Из всех текстов он дан лишь Священному писанию, в котором смысл перестает быть водоразделом потоков языка и откровения. Там, где текст напрямую, без смыслового опосредования, во всей своей дословности принадлежит истинному языку, истине или догме, он переводим как таковой – уже не ради самого себя, но исключительно ради языков. От перевода требуется настолько безграничное доверие к этому тексту, что совершенно так же, как язык сливается с откровением в оригинале, дословность и свобода перевода должны безо всяких усилий соединиться в форме подстрочника. Ибо в какой-то степени все великие тексты – а превыше всех священные – содержат между строк свой потенциальный перевод. Подстрочник Священного писания есть прообраз или идеал любого перевода”5.

2.

Возвращаясь к проблеме экранизации, мы теперь можем утверждать, что говорить о ней в терминах перевода можно и даже необходимо, но только тогда, когда акцентируется момент непереводимости, то есть то, для чего не может быть найдено соответствия, – всякое сходство оказывается ущербным. Это вводит иную ситуацию мимесиса: подражание не как копирование и имитация, а как нахождение иного в языке (“потенциальный перевод”, который содержится в тексте “между строк”), способного ухватить нерепрезентируемое оригинала (или тот опыт, который неизбежно теряется в переводе). Таким образом, коммуникация возникает не на уровне знаков языка, не между знаковыми системами, а между разным характером опыта. И это различие тем более отчетливо, когда речь идет о кино, которое предлагает не просто иной язык, но, прежде всего, иной опыт самого восприятия.

Как видно из сказанного, чтобы формализовать понятие опыта, требуется переосмысление понятия знака. Если литературная традиция предполагает формирование образа как риторической фигуры, то есть исходя из лингвистических знаков, то кино, как показал Жиль Делёз, во многом ориентируется на привилегию изменчивых образов (образов-перцепций, образов-действий, образов-аффектов и т.д.) перед лингвистическими знаками6. Эти образы являются следами социального опыта, который в ситуации экранизации оказывается более значим, нежели “истина оригинала”. Перевод, ориентированный на “истину оригинала” или “истину языка”, всегда опирается на знаки, поскольку именно через знаки может быть установлена та или иная система соответствий. И когда мы находим в экранизации знаки литературного первоисточника, выстраивая по ним ситуацию чтения фильма, то это значит, что мы уже лишаем фильм возможности продолжить жизнь произведения, восприятие которого всегда угасает вместе с его же собственной славой. Именно выявление в экранизации “чистого языка”, или (в используемой нами терминологии) – сферы опыта, позволяет литературному произведению продолжить существование в ином опыте восприятия, в котором знаки, сформировавшие его как нечто значимое, ценное и даже священное, уже перестали играть прежнюю ключевую роль.

Но это, в свою очередь, значит, что пока кинематограф находится в ситуации формирования собственных изобразительных средств, собственного языка, то говорить об экранизации в полном смысле мы не имеем права. Конечно, было множество фильмов и даже – подавляющее большинство, поставленных по литературным произведениям (что вообще означает отказаться от идеи сценария как литературного источника киноленты?), однако экранизация как особого рода феномен вряд ли существовала. Пока кинематограф находился в формальном поиске, всякий режиссер, обращавшийся к знаменитому литературному источнику, был словно обречен на свободу, поскольку литература только задавала параметры поиска в языке, но не диктовала ограничения в языковых средствах. Так, например, “Мать” Вс. Пудовкина или “Алчность” Э. фон Штрогейма, а в еще большей степени “Колесо” А. Ганса и “Человек-зверь” Ж. Ренуара демонстрируют нам, насколько условна связь этих фильмов с произведениями Горького, Норриса и Золя и насколько значимей их связь с определенными тенденциями в самом кинематографе. Можно сказать, что у этих фильмов не было той переводческой интенции, о которой говорил Беньямин и которую мы пытаемся связать с самой идеей экранизации.


Пока кинематограф еще не обрел определенную языковую полноту, пока он еще не сформировал свою грамматику чтения изображения, пока его язык пополняется и формируется, для него не существует “непереводимого”. Экранизация становится обсуждаемой проблемой тогда, когда возникает ситуация полноты и даже некоторой избыточности языковых кинематографических средств. Делёз связывает это со становлением новой оптико-звуковой ситуации, возникающей в послевоенном кинематографе, ситуации, когда кинематограф начинает рефлексировать свои образы не как некоторое порождение визуальных знаков, а как то, что имеет отношение именно к иному типу восприятия. Восприятия по преимуществу деиндивидуализированного. Не случайно Делёз указывает на неореализм как на то течение, в котором впервые наглядно проявляется исчерпанность и ненужность формально-лингвистических средств кино. (Характерно, что именно в это время возникает культура римейка, представляющего собой своеобразную “экранизацию фильма” или перевод кинематографических образов в тот временной срез, где господствуют уже иные образы, отвечающие за наше восприятие картины.)

Вот что пишет Делёз: “Фатальным оказалось то, что кинематограф, столкнувшись с кризисом образа-действия, погрузился в меланхолические гегельянские раздумья о собственной смерти: поскольку у него уже не осталось историй, которые он мог бы рассказать, он стал воспринимать себя в качестве своего же объекта и теперь мог рассказывать лишь собственную историю”7. Наиболее показательным примером здесь является фильм “Прошлым летом в Мариенбаде”, где пересекается опыт литературы и кинематографа и сам роман Роб-Грийе уже не менее зависим от кинематографа, чем режиссура Рене от текста романа. Этот фильм, может быть как никакой другой, демонстрирует беньяминовскую концепцию перевода: лишь для литературных произведений она выглядит излишне абстрактной, а его требование “дословности” излишне радикальным. Однако когда мы читаем, что “суть той точности, которую обеспечивает дословность, как раз и состоит в том, что в ней проявляется страстное стремление произведения к языковой дополненности”8, то в отношении “Мариенбада” это почти ощутимо физически: литература и кинематограф, сплетаясь, находят друг в друге то, что не могут реализовать в полной мере по отдельности.

Подобную же попытку, только в отношении произведений Достоевского и Толстого, осуществляет Робер Брессон. И эта попытка тем более интересна, что разрыв между литературой и кино здесь намного серьезней, чем в фильме Рене. Можно даже сказать, что этот разрыв – почти абсолютный. Однако, несмотря на это, экранизации Брессона можно считать почти “дословными” в беньяминовском смысле.

3.
В фильмах “Карманник” (1959) и “Деньги” (1983) Брессон обращается к текстам русской литературной классики, которые можно без преувеличения назвать “священными”. В основу “Карманника” положен роман Достоевского “Преступление и наказание”, в основу “Денег” – рассказ Льва Толстого “Фальшивый купон”. Эти брессоновские фильмы тем более интересны с точки зрения предлагаемой концепции экранизации, что данные произведения русских писателей имеют дело именно с проблемой откровения, или трансценденции, пытаясь выявить возможности литературы для описания этого предельного опыта – опыта, для которого “мала” всякая литература. Больше того, и роман Достоевского, и рассказ Толстого прямо соотносят себя со Священным писанием: герои обоих произведений, совершившие жестокие преднамеренные убийства, радикально переосмысливают произошедшее, обретая духовную чистоту среди беспредельного зла материального мира. И что особенно интересно, герои этих произведений в какой-то момент берут в руки Евангелие, обращаясь к “священному” “напрямую”. Фактически мы можем рассматривать и “Преступление и наказание”, и “Фальшивый купон” как тексты, стремящиеся быть своеобразным “переводом” Священного писания: в них литературный язык пытается найти связь с языком самого откровения, обнаружив тем самым трансценденцию в мире обыденного существования.

Выбирая такие произведения для экранизации, Брессон ставит перед собой сверхзадачу: с одной стороны, он соприкасается с культурно сверхзначимыми произведениями литературы, с другой – через их посредство с теми христианскими ценностями, которые одновременно и слишком возвышенны, и достаточно избиты. Задачей экранизации является в этом случае отыскание того типа образов, который был бы соотносим с опытом современного существования и при этом был бы “дополнительным” текстам ровно настолько, чтобы не была разрушена их интенция священного.

Ничто не должно отвлекать зрителя от главного – от ситуации “присутствия священного” в мире, или от опыта трансценденции. Для этого надо преодолеть много кинематографических условностей, которые, кстати говоря, неявно связывают кино именно с литературой. Брессон выбирает следующую стратегию. Он переносит действие обоих произведений в современную ему Францию. Использует неизвестных актеров, заставляя их “играть” предельно непсихологично – просто произносить текст, действовать механистично, сродни автомату или марионетке, что еще более подчеркивается монтажом. Смещая акценты, переносит все внимание с рационального жестокого убийства (как предела падения персонажа) на деньги, ставшие причиной преступления. Но самое важное – он устраняет из фильмов Евангелие. Источником откровения недвусмысленно становится само существование в мире.

В этом – радикальность Брессона, которая позволяет ему кинематографическими средствами обнаружить некоторую недостаточность классических литературных текстов. Да, эти произведения признаны классическими, великими, ценными, за ними тянется шлейф славы их авторов, по отношению к ним можно быть “лишь” переводчиком, “лишь” создателем экранной копии. Однако Брессона интересуют не сами произведения, а исполненная в них мысль об откровении. Мысль, соотносимая с евангельской, но и отличная от нее.

Устраняя из сюжета Евангелие, Брессон фактически указывает на существенное для Толстого и Достоевского различие между миром материальным и миром духовным, различие, которое может быть вполне оправданно в рамках литературного языка, однако кинематограф недвусмысленно обнажает всю искусственность изображения “духовного”. Когда читатель застает героя за чтением Писания, откровение невольно оказывается чем-то сверхъестественным, приходящим из пространства божественного в мир, оставленный богом. И поскольку язык Евангелия – язык слов, то сама литература в какой-то момент присваивает себе этот священный текст, как, впрочем, и многие другие, стирая момент языковой трансценденции, делая сверхъестественное культурным приемом и стереотипом.

В кино ситуация несколько иная. Уже любое сверхъестественное здесь – аттракцион. Это точно почувствовал Пол Шрейдер, когда для различения трансцендентного и сверхъестественного он вводит понятие трансцендентального стиля. Термин “трансцендентальный”, с философской точки зрения употребленный им крайне неточно, указывает, однако, на важнейший мотив Брессона, а во многом и кинематографа вообще – на трансценденцию имманентного, когда откровение имеет своим истоком само существование в мире, наиболее обыденное и неприметное. “Брессон рассматривает повседневное как фиктивное бытие. <…> Сырье, поставляемое реальной жизнью, – это сырье трансцендентного”9.

Образ денег для Брессона – ключевой в предъявлении “трансцендирующей имманенции”. Он извлекает его из произведений Достоевского и Толстого, строя свои экранизации именно вокруг него. Этот образ выходит на первый план, выявляя свое кинематографическое содержание, которое в литературе осталось “между строк”. И благодаря наличию этого “дополнительного” образа, где опыт существования современного человека в мире повседневности пересекается с опытом откровения, Брессон создает экранизации именно в беньяминовском смысле, реализуя языковое намерение авторов-писателей (хотя, например, в титрах “Карманника” указание на Достоевского полностью отсутствует).

Можно сказать, что деньги представляют собой тот образ, в котором максимально точно схвачена и закреплена материальная составляющая современного мира. Марксизм указывает на экономический характер времени и субъективности, выявляя их постоянную подспудную связь с деньгами, в которых воплощены самые разнообразные отношения между людьми. К этому же склоняется и Толстой в “Фальшивом купоне”, что использует Брессон, “демонстрируя, что, поскольку деньги принадлежат к порядку времени, они делают невозможными любое возмещение зла, какую бы то ни было эквивалентность или же справедливое воздаяние – если это не происходит по благодати”10. Но если для Толстого деньги и благодать, деньги и откровение разведены абсолютно, то у Брессона они сами несут в себе возможность трансценденции. Для этого ему приходится предельно обнажить отнюдь не экономический, но, напротив, коммуникативный характер денег, их “слабую” способность связывать людей друг с другом в сообщество в мире абсолютной разобщенности (на что обращает внимание уже Г. Зиммель в своей “Философии денег”). Так, в деньгах, помимо всеобщего экономического эквивалента, обнаруживается атом опыта коммуникации, для которого не может быть найдено знака, ибо знак всегда уже экономически зафиксирован как элемент потребления смысла. Образ и опыт, о которых идет речь, внеэкономичны и внесоциальны, и та слабая коммуникативная связь, которая проявляется в деньгах и которую пытается предъявить Брессон, указывает только на то, что сам материальный мир, мир обыденности, способен трансцендировать.

Брессон добивается этого разными приемами, но главный в том, что он выстраивает серии, где не люди, но именно денежные купюры оказываются главными действующими лицами. Деньги переходят из рук в руки при совершении сделки, деньги побуждают людей касаться друг друга во время кражи, деньги становятся началом общения и интереса друг к другу. В “Карманнике” этот мотив латентной сакральности денег усилен тем, что их присутствие в кадре и эпизоды кражи сопровождаются возвышенной музыкой, наряду с одной-единственной сценой финальной эпифании героя. Что касается фильма “Деньги”, то здесь брессоновская схема – еще более жесткая, поскольку заключительный акт признания в убийстве выглядит уже ничем не обусловленным. Нет никакого указания на “раскаяние” или “муки совести”, просто в этот момент деньги прекращают свой функционирование как реальные, фальшивые или отсутствующие. Смерть, вызванная деньгами, одновременно прерывает и механизм их обращения, что делает деньги и источником зла, и необходимым условием откровения.

Пример с экранизациями Брессона позволяет лучше понять ту связь, которую установил Беньямин между непереводимым в языке и священным. Возможно, беньяминовская концепция перевода выглядит излишне ригористичной, когда речь идет о двух литературных текстах. Но когда мы говорим об экранизации, то она оказывается крайне продуктивна, поскольку взыскуемый Беньямином “чистый язык” оказывается не вполне языком в лингвистическом смысле. Он несет в себе момент обыденного опыта, в котором еще нет знаков и где еще возможно возмещение утраченного в секуляризованном мире откровения.
Кино, в отличие от литературы, – в большей степени социальная технология, чем технология произведения. Потому фильм высвобождает коммуникативную составляющую языка (образы, являющиеся следами неиндивидуального, общего опыта), менее значимую для литературного произведения. В этом случае язык кино-образов есть не что иное, как коммуникативное касание непереводимого, а высказывание экранизации – неизбежное указание на недостаточность оригинала, на его невозможность при всем своем величии быть “чистым языком”. Только в указании на эту недостаточность и рождается новое смещение опыта, новая возможность литературному тексту продлить жизнь в иной среде, в иное время, среди иных уже ценностей.
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