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Всякий, кто знаком с нашей русской Польшей, знает, что такое маленькое местечко.
Маленькое местечко — это нескольких домишек. Там каждые две недели торг по
воскресеньям. Евреи торгуют водкой, зерном, рядном для мешков или дегтем. Есть там
обычно и такой еврей, что стремится выбиться в цадики.

Городом называется место, в котором есть пара сотен каркасных домов, ряд каменных
лавок. Там есть один новоиспеченный большой богач, несколько богатых лавочников,
несколько коммерсантов, которые торгуют сельскохозяйственными продуктами: орехами,
воском, медом и холстом, несколько крупных дельцов, которые оперируют частью
деньгами больших богачей из половинной доли, а частью — деньгами богатых
арендаторов, живущих в окрестностях города. В таком городе есть помещик («князь») и его
усадьба. Ему принадлежит город и десяток окрестных деревень (это называется «ключ»).
Кто­нибудь, кто пользуется уважением в помещичьей усадьбе, держит городскую аренду
или даже аренду всего «ключа» в придачу. Есть в таком городе и крепкий еврей, состоящий
в дружбе с капитаном­исправником. Есть там и сутяга, таскающий город и общину по
местным судам, иногда доходя и до губернского. Помещик стремится заполучить к себе в
город на жительство «хорошего еврея», чтобы был там хасидский ребе, поскольку от того,
что евреи ездят к нему, увеличивается продажа водки, пива и медовухи. Все это
принадлежит помещику — и он получает доход. Есть в таком городе содержатель винного
погреба, часовщик и доктор, канторы бывший и нынешний, фактор, сумасшедший,
брошенная жена, общинные служки и сарвер. Есть в таком городе и братство портных,
погребальное братство, братство изучения Мишны и беспроцентное ссудное
товарищество. В таком городе есть синагога и бесмедреш, иногда еще и клойз или
хасидский штибл. И если вдруг кому­то взбредет в голову назвать такой город местечком
— то это наглец или дурак.

Большим городом называется место с парой тысяч домохозяев, с каменными домами
помимо каркасных. Это уже совсем другое дело. Здесь иной может похвастаться, что при
встрече с жителем другой улицы он его поприветствовал, приняв его за чужого. Да и
правда, кто в таком большом городе может отличить своего от чужого? Там так много
народу, что невозможно знать всех.

(перевод М. Крутикова)

Молодой человек вдруг попадает из русской Польши в Германию, причем прямиком в
большой город вроде Бреслау – как же странно и непривычно ему поначалу!

Михл однажды уже выезжал из родного Лойгойополя – ездил в Бердичев на свадьбу. Его,
проворного помощника меламеда, взял с собой в качестве прислуги лойгойопольский
богач, и за это заплатил ему 8 рублей серебром, не считая еще 6 рублей подарка.

Что же увидел Михл в Бердичеве – большом городе? В десять раз больше грязи, чем в



Лойголополе, в 15 раз больше ободранных женщин и обтерханных мужчин и в 38 раз
больше нищих, которые хватают тебя за края одежды, в 40 раз больше телег, запряженных
лошадьми. Все толкаются, куда­то быстро бегут, гонятся один за другим. Один ругается,
другой дерется, десятеро ссорятся, пятеро кричат:

­ Здравствуйте, как там у вас?

Всем некогда: один зацепился за колесо – и вот уже половина кафтана выдрана, сбоку
кричат: «Поздравляем!», гремят жестяные коробки для пожертвований ­ «Милостыня
спасет от смерти!», ­  тут же прямо на улице танцуют с халой перед невестой, играют
клезмеры. Нищие с длинными палками в руках просят пожертвований, еще десятеро
носятся с криком: «Держи вора, убегает!…»

И вот Михл увидел Бреслау. Город без грязи. Ни одного оборванного человека на улице.
Все одеты, как панове, чисто и красиво. Даже ступеньки при входе в здания чисто
вымыты, у дверей лавок никто не кричит: «Заходите, покупайте!»

И еще более удивительная вещь. Говорят, в Бреслау живут 10 000 евреев – а Михл до сих
пор не видел ни одного, кто был бы похож на еврея из Лойгойополя или Бердичева. А
когда он спросил кого­то – ему рассказали, что евреи здесь тоже ходят одетые, как паны.
Он все не мог взять в толк: как это паны могут быть евреями? А после, в субботу, он пошел
в синагогу и увидел и услышал, как тут молятся. Каждый стоял на своем месте и молился,
глядя в сидер. Михл даже специально заглянул в сидер – такой же! Своя, родная,
привычная молитва, не сефардские какие­нибудь сидеры, все начинается с «Ма тойву».
Вот стоит перед амвоном человек – но он не завывает и не бьется. Все тихо стоят на своих
местах, серьезно молятся – и ведь это точно евреи! Женщины ходят разодетые, как
аристократки, и говорят друг другу «Доброй субботы».

Вот суббота исходит, наступает воскресенье. Михл видит, как тысячи немок и немцев, от
мала до велика, чисто и празднично одетые, отправляются куда­то загород. Но куда? В
бесмедреш – нет, здесь нет привычных грязных бесмедрешей. На ташлех – тоже не может
быть. Или это приехал губернатор или какой­нибудь новый князь?

В толпе Михл увидал еврея, у которого остался на субботнюю трапезу, ­ ну чистый граф! –
с женой пидбоком – тоже одетой как графиня! Они вместе со всеми направляются загород.
Михл подошел и спросил:

­ Куда это все идут?

­ Коммт, полак, хальтен зи унз фрай! – Идите с нами, поляк, сойдете за одного из наших! –
отвечают ему.

Хоть Михл и не понял, что ему сказали по­немецки, он пошел вслед за всеми. Они
добрались до большого, просторного сада. Туда все входят парами – и даже вместе с
детьми. Пожилые евреи, которых Михл видел в синагоге столь серьезно молящимися,
называют его «либихс гортн». Молодые люди, с которыми он шел, говорят:

­ Ну, полак, хир ист дер гартен, волен зи унз фрай хальтен?

И тут Михл догадался, что то, что молодые называют «гартен» [сад – нем.], у стариков



называется «гортн» [огород ­ идиш]. «Огород? – думает он. – На что мне огород, где растут
всякие огурцы,  кукуруза, свекла или даже вишня с черешней или груши, а то и сливы с
яблоками?» ­ и неуверенно кивает:

­ Йа…

«Да? Или нет?»

Хозяин, приютивший его вчера на субботнюю трапезу, хлопает его по плечу и приглашает
в сад. Кивает жене – и та проводит его через ворота.

И вот Михл внутри. Он вместе со всеми панами прошел через красивые ворота! Из
почтения он снимает шапку (сподек он убрал, как только приехал сюда, а вместо него
купил себе картуз), но хозяева смеются и показывают ему, что здесь никто не снимает
головных уборов – и он тоже может остаться в шапке.

Оказывается, что здесь, в саду, в «либихс гортн», нет никакой свеклы и кукурузы, и даже
слив с грушами – и тех нет. А есть большая площадка, обсаженная какими­то штуками –
такими, как на праздник сукес, но они не сорваны, а еще растут. Дальше – большие и
маленькие деревья. Очень красивые, высаженные рядами или кружками. А между
деревьями стоят столы, а рядом – скамеечки. И вокруг – публики не счесть, все пьют кофе
и платят мальчикам, которые приносят подносы с чашками, кувшинчиками кофе и молока
и с сахаром, всего ползлотого. У нас за столиками сидят господа и дамы с детьми, пьют
бутылочное пиво из красивых стаканов – и платят того меньше.

­ Ах, как дешево! У нас в Лойголополе, – думает Михл, ­ стакан старой браги и тот стоит
дороже!

<…>

Михла все это изумляет: как же так, всего один польский злотый – и он оказался в раю,
среди господ и их хорошеньких дам! Он пил пиво, хозяин с очаровательной хозяйкой
угостили его пивом; клезмеры играют – и красиво играют, в тысячу раз лучше, чем Ицикл
Ливак из Лойголополя! И еще он гулял в раю целых два часа! И все это стоит всего один
польский злотый! Вот как, оказывается, здесь люди живут… «А у нас живут как свиньи!» ­
говорит себе Михл.

(Перевод А. Полян)


