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GELEITWORT VON STEPHANE HESSEL

Zweiundachtzig Jahre spiter

Im Jahre 1929, als sich mein Vater als feinsichtiger Beobachter Berlins erwies, war ich, sein Sohn, ein
zwolfjihriger Pariser Junge, fiir den der Vater ein entferntes, aber bewundertes Vorbild war.

In einem fiinfseitigen Text, den ein deutscher Verleger erst vor wenigen Jahren in einem Literaturarchiv
entdeckt hat, empfiehlt mein Vater seinen beiden Schnen die Lektiire von Ausziigen seines Werks. Wir
konnten vielleicht, so seine Hoffnung, davon profitieren. Diese Mischung aus Bescheidenheit, Zirtlichkeit
und Verantwortungsgefiihl, die aus seinen Worten spricht, beeindruckt mich noch heute. Es ist, als erreiche
mich ein Signal aus weiter Ferne und rufe in mir weniger ein Erbe als vielmehr eine Verpflichtung wach, die
ich lange nicht eingel6st habe. Bei einem so ungewdhnlichen Paar, wie es meine Eltern waren, stand ich so
sehr unter dem Einfluss der Personlichkeit meiner Mutter, dass ich die meines Vaters verdringt hatte.

1927 war Franz Hessel nach Berlin zuriickgekehrt, wihrend Helen, unsere Mutter, mit meinem Bruder
Ulrich und mir in Paris geblieben und in die Rue Ernest-Cresson im XIV. Arrondissement gezogen war.
Unser Vater pendelte oft zwischen den beiden doch so unterschiedlichen Stidten, deren Gemeinsamkeiten er
ebenso beschrieb wie ihre Gegensitze. Mein Bruder und ich haben damals etwas gehabt, was es heute nicht
mehr gibt: eine Erzieherin. Fiir diese galt es, uns Franz Hessel nicht nur als einen Dichter, Schriftsteller und
hervorragenden Ubersetzer, sondern auch als einen Weisen darzustellen, der iiber Gétter und Liebe mehr
wusste als die meisten.

Franz Hessel war nahezu kahlkopfig, von kleiner Statur, doch sein Gesicht und seine Gesten wirkten santft.
Er war in meinen Augen ein etwas zerstreuter Denker, der fiir sich lebte und sich nur wenig mit uns befasste.
Nicht eben redselig, achtete er jedoch sehr auf seine Ausdrucksweise und fand spielerisches Vergniigen in der
kunstvollen Anordnung von Wortern. Noch heute sehe ich sein Arbeitszimmer am Ende des Flures, in dem
es immer stark nach Tabak roch. Bisweilen kam er heraus, um eine Passage aus der Odyssee vorzulesen, die er
eben ibersetzt hatte. Weit mehr als Grimms Marchen oder die Biicher von Wilhelm Busch waren die
griechische Mythologie und Homers Heldenepen meine geistige Nahrung. Mein Vater hat in mir die Liebe
fiir den Polytheismus geweckt, der das Géttliche nicht auf das einzigartige und Furcht einfléende Wesen des
Ewigen Vaters reduziert, sondern uns der erschiitternden Willkiir von Athene und Aphrodite, Apollon und
Hermes ausliefert. Siebzig Jahre nach seinem Tode ist er somit fiir mich zu einer Initiationsfigur geworden.

Allmihlich nur habe ich also sein Werk kennengelernt. Zuerst Pariser Romanze, ein Loblied auf meine junge
Mutter. Dann aber Spazieren in Berlin, fiir mich ein Ubergang zwischen Louis Aragons bahnbrechendem
Paysan de Paris und dem unvollendeten Passagenwerk seines Freundes Walter Benjamin. Franz Hessels Werk
wurde allmihlich lebendig fiir mich und wirft nun, im Einklang mit Bertolt Brecht und Walter Benjamin, ein
prophetisches und melancholisches Licht auf das erste Drittel des vergangenen Jahrhunderts.

So erhielt es fiir mich allmihlich eine Botschaft aus dem noch nicht von Nazi-Griueln entwiirdigten und
zerstorten, hin zu dem endlich vereinigten und zeitgemif} geschénten Berlin des jungen einundzwanzigsten
Jahrhunderts. Unter den verschiedenen Géttern seines geliebten Homer war Hermes fiir Franz Hessel — und
nun auch fiir mich - der Erleuchtendste, der Humorvollste. Diesen herben und doch wackeren Humor
finden wir in jeder seiner Zeilen. Dies hat auch sein bester Kenner, Bernd Witte, wohl erkannt.

Heute bin ich viele Jahre ilter, als mein Vater gelebt hat. Mehr denn je scheint es mir nun notwendig, seine
Botschaft weiter zu tragen. Jahr um Jahr kommt sie mir niher. Ohne sie, so erscheint es mir heute, kénnen
wir die bedrohliche, gefihrliche, zerbrechliche Gesellschaft unserer Zeit nicht bewiltigen. Aus der
Erschiitterung, die er nicht iiberlebte, trifft sein Licheln mich tiefer als jeder Schrei.

Paris, im September 2010



EINLEITUNG VON MORITZ REININGHAUS

Flanieren zwischen gestern und heute

Glaubt man der Statistik, ist Berlin heute die »Hauptstadt der Fuf3ginger«: Rund 29 Prozent der Wege hier
werden zu Fuf} zuriickgelegt; man liegt in diesem Punkt weit vor anderen deutschen Grofistidten. Ob Berlin
damit jedoch auch eine »Hauptstadt der Flaneure« ist, muss bezweifelt werden. Der Selbstversuch zeigt
vielmehr: Flanieren kann leicht zum lebensgefihrlichen Unterfangen werden, wird doch das gemichliche
Umbherschlendern immer wieder beim Uberqueren einer auf Rot umschaltenden Fufigingerampel
zwangsweise beschleunigt. Wer sich diesem Rhythmus nicht zu fiigen bereit ist und stattdessen den eigenen
sucht, droht schlichtweg iiberfahren zu werden.

Die Entscheidung, sich zu Fufl von einem Ort zum anderen zu begeben, diirfte also oft andere Griinde
haben, als sie Franz Hessel zu seinem Spaziergang durch das Berlin von 1929 bewogen. Zeit und Geld
machen sich vermutlich die erste Stelle streitig — und nicht der »Magnetismus des Ortes« (Karl Schlgel) oder
der »Luxus frei schwebender Aufmerksamkeit, wie Lothar Miiller Franz Hessels »peripatetische
Stadtlektiire« treffend charakterisiert hat. Der Blick vieler durch die Straflen Berlins Eilender — das zeigt der
Gegenversuch mit offenen Augen - ist starr geradeaus oder gleich auf den Boden gerichtet. Der »echte
Berliner« zeichnet sich offenbar vor allem dadurch aus, dass er gekonnt einen Bogen schligt um Obdachlose,
die Zeitungen verkaufen, Vertreter von Tier- oder Kinderschutzorganisationen, die eine Unterschrift
erheischen méchten oder Gruppen von Touristen, die einfach so den Weg versperren.

Auch wenn die Herkunft vieler nun in Berlin Lebender weniger im Osten als im Siidwesten des Landes
vermutet werden darf, trifft offenbar heute wie damals zu, was Kurt Tucholsky bereits im Berliner Tageblatt
vom 21. Juli 1919 formulierte: »Der Berliner ist meist aus Posen oder Breslau und hat keine Zeit.« Damit
scheint bereits ausgeschlossen, dass sich allzu viele Einheimische dem Genuss des Flanierens hingeben. Doch
genau sie sind es, die Franz Hessel ansprechen méchte. Dem zustimmend, betonte auch Walter Benjamin,
der Spazieren in Berlin am 4. Oktober 1929 in der Literarischen Welt rezensierte, es verlange dem Einheimischen
»andere, tiefere Motive« ab als dem Fremden, wenn er das ganze, das nur Sichtbare iibersteigende »Bild einer
Stadt« wahrnehmen wolle. Lothar Miiller hat zu Recht davor gewarnt, Hessels Stadtbeobachter »vorschnell
mit dem von Baudelaire umrissenen und von Walter Benjamin kanonisierten Flaneur des 19. Jahrhunderts«
zu identifizieren und daher vorgeschlagen, eher den von Hessel selbst gewihlten Begriff des »Spaziergingers«
zu bemiihen. Dieser, so Miiller, gewinne seine Konturen aus dem Kontrast zwischen den traditionellen
Bestimmungen des Spazierengehens und der um Tempo und Betrieb zentrierten »Berlin-Mythologie« der
1920er-Jahre. Viele literarische Zeugnisse dieser Zeit spiegeln ein solches Bild von Berlin wider. Bei der
Lektiire von Alfred Déblins Berlin Alexanderplatz oder Peter de Mendelssohns Fertig mit Berlin etwa wird auch
der heutige Leser hineingezogen in das anscheinend schon damals stets hektische Treiben dieser Stadt. An
vielen Stellen diente und dient genau diese Vorstellung jedoch dazu, das negative Bild des Molochs, der
bedrohlichen, weil verkommenen Grof3stadt zu zeichnen. Nichts lag Franz Hessel ferner als dies. Er setzt sich
bewusst von solchen Entwiirfen ab, die ihre menschliche Umgebung nur zielgerichtet wahrnehmend und
folglich hektisch agierend sehen und skizziert, wie Bernd Witte im Nachwort dieser Ausgabe analysiert, ein
Gegenbild zur »beschleunigten Moderne«, ohne aber das Treiben seiner »lieben Berliner Mitbiirger« zu
iibersehen, das er bisweilen zwar ironisch verwundert, aber stets auch gelassen und immer mit tiefer
Sympathie kommentiert.

Kulturkritisch lisst sich feststellen, dass sich einiges von dem in den letzten Jahren noch verstirkt hat, was
schon Hessel und seine Zeitgenossen am Verhalten der Berlinerinnen und Berliner beobachteten; deren Blick
ist heute auch im Gehen nicht selten eher aufs eigene Kommunikationsmittel als auf die dadurch fremd
bleibende Umgebung gerichtet, das Gehor wird unterdessen von Musik umbhiillt. Der Blickkontakt zu
anderen Menschen bleibt eine Seltenheit, der freundliche sowieso. Man ist iiberall, so scheint es, nur nicht
hier und wenn doch, dann nur widerwillig. »Hier geht man nicht wo, sondern wohing, beschrieb Franz
Hessel vor nunmehr iiber 80 Jahren eine solche seltsam introvertierte und zugleich fremd gesteuerte
Zielgerichtetheit. Und dennoch wire es verfehlt, Hessel als Kronzeugen einer kulturpessimistischen Haltung
heranzuziehen, gilt doch sein Konzept des Flanierens als »spezifische Form der Erfahrung von Urbanitit«
(Wolfgang Kaschuba). Nicht ohne Faszination beschreibt er den Besuch von Tanzlokalen und Nachtcafés,



ganz selbstverstindlich bedient sich sein Flaneur auch anderer Fortbewegungsmittel wie dem damals noch
modernen Auto, der S-Bahn oder dem Motorschiff. Was er sucht, ist die Verbindung der Vergangenheit mit
der Gegenwart. Am deutlichsten tritt dies in seiner Beschreibung der Architektur an den Tag. Neben den
Bauten, die in der Griinderzeit und davor entstanden sind und die das »alte Berlin« prigen, sind es vor allem
die im Geist des Neuen Bauens entstandenen Gebiude und deren Menschenfreundlichkeit, die den Erzihler
ins Schwirmen bringen, womit Hessel unter Beweis stellt, dass er alles andere als riickwiirtsgewandt war.
Stilkritisch und im Bezug auf die hohe Wertschitzung neuer Bauformen mit neuen Materialien lehnt sich
Hessel damit an Sigfried Gideons Bauen in Frankreich an, das ein Jahr zuvor die Architekturtheorie
revolutioniert hatte. Die steinernen Uberreste des Wilhelminismus wie Dom und Gedichtniskirche lehnt
Hessel hingegen ebenso rigoros ab wie die »letzten Reste des preuflischen Griechenwesens« der »allerletzten
Schinkelschiiler«; Derartiges lisst ihn, seine sonst stets so moderate Haltung vergessend, geradezu polemisch
werden.

Der Blick in die Geschichte ist Hessels Flaneur dabei unabdingbar. Walter Benjamin schrieb iiber Spazieren
in Berlin, die Erinnerung fiihre hier in eine Vergangenheit hinab, die umso bannender sein kénne, als sie nicht
nur des Autors eigene, private sei: »Im Asphalt, iiber den er hingeht«, so Benjamin, »wecken seine Schritte
eine erstaunliche Resonanz.« Die Stadt, fiigt Benjamin an, diene dem einsam Spazierenden mithin als
»mnemotechnischer Behelf«, wobei sie mehr heraufberufe als dessen Kindheit und Jugend, allerdings auch
mehr als ihre eigene Geschichte, sie erdffne das »unabsehbare Schauspiel der Flanerie«, indem sie die
Betrachtung des Gegenwirtigen mit personlich Erinnertem, der Stadtgeschichte und lokalen Mythen
verwebe.

Langsamer Gang und vordergriindige Ziellosigkeit machen den Spazierginger der Umgebung suspekt,
lassen ihn »verdichtig« erscheinen, da die Beobachteten ihm (un)heimliche Absichten unterstellen. Hessels
Spazierginger schafft sich jedoch eben mithilfe dieser Perspektive eine »Insel der Intentionslosigkeit« (Lothar
Miiller), wobei er sich zwar von der Konsumgesellschaft distanziert, nicht jedoch von der Gesellschaft
insgesamt abwendet; Uberheblichkeit ist ihm ohnehin fremd. Vielmehr versucht Hessel, die Gegensitze
zwischen Spazierginger und grofistidtischer Umgebung, auch dort, wo die gesellschaftlichen Klassen
aufeinanderprallen, nach Méglichkeit abzumildern. Dass — auch politische — Intentionslosigkeit dabei nicht
mit fehlender Empathie einhergehen muss, stellt Hessel bereits zu Beginn seines Spaziergangs mit Blick auf
die von seinem Spazierginger Beobachteten fest: »Mir geschieht mit ihnen, was die Psychologen mit Worten
wie Einfithlung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben, neben und mit ihnen zu warten auf das, was
nicht kommt, nur zu warten ohne Objekt.«

An Walter Benjamin, mit dem zusammen Franz Hessel Teile von Marcel Prousts Suche nach der verlorenen Zeit
tibersetzt hat, erinnert seit 1989 eine Gedenktafel in der Berliner Prinzregentenstrafie. Fiir Franz Hessel gibt
es eine solche Tafel nicht. Wie auch? Das Wohnhaus der Familie im Tiergartenviertel wurde im Zweiten
Weltkrieg restlos zerstort. Wer also eine andere als die in Gedenkstitten und Museen verbannte und in
geordnete Bahnen gelenkte Erinnerung sucht, der muss sich abseits davon auf die Suche begeben. Franz
Hessels Spazieren in Berlin gibt eine mogliche Anleitung dazu, indem es das Bild einer Stadt widerspiegelt, die
es so lingst nicht mehr gibt. Hessel war, wie Eva Banchelli herausgearbeitet hat, weder an einer »absoluten
Gegenwart« interessiert, noch glaubte er an die Méglichkeit »in ihrer Totalitit eine verlorene Zeit
beschworen zu koénnen«. Vielmehr habe Hessel, so folgert Banchelli, die »permanente Dialektik der
verschiedenen Zeitebenen fasziniert, die sich in der Grofistadt gesteigert findet«. Dies aufzuspiiren ist auch im
heutigen Berlin nicht schwierig.

Die Zisur zwischen Hessels Spaziergang in den Zwanzigern und heute — darauf hat bereits Janos Frecot im
Jahre 1968 in seinem Nachwort zur damaligen Neuausgabe des Buches aufmerksam gemacht — wird durch
das »Dritte Reich« und den Zweiten Weltkrieg markiert. Durch sie wird zwangsliufig jede Darstellung der
vorherigen Zeit beeinflusst. Die »Goldenen Zwanziger« waren nicht golden, sie haben am Ende den
Nationalsozialismus ermdglicht, das kontemplative Spazieren in dieser Stadt wurde schon wenige Jahre,
nachdem es Hessel beschrieben hatte, durch den Gleichschritt von SA, SS und Wehrmacht abgelost.

Unter dem deprimierenden Eindruck des Hitler-Stalin-Paktes und dessen verheerender Wirkung verfasste
Walter Benjamin seine geschichtsphilosophischen Thesen, die er anhand von Paul Klees Bild Angelus Novus
verdeutlichte. Sie geben ein diisteres Bild der Geschichte wieder, die er nunmehr als katastrophalen
Triimmerhaufen beschreibt. Fiir Hessel und Benjamin sollte sich diese Vorstellung als bittere Wahrheit
herausstellen: Aus den beiden Flaneuren wurden zunichst Fliichtlinge und der eine, Hessel, starb an den



Folgen der Haft im Internierungslager Les Milles, der andere, Benjamin, nahm sich angesichts der drohenden
Verhaftung an der Grenze zu Spanien das Leben.

Auch Franz Hessels Sohn Stéphane, der im Geleitwort dieser Ausgabe iiber seine Erinnerungen an den
Vater schreibt, hat Paul Klees Bild seinem im Jahr 2010 in Frankreich erschienenen Biichlein Indignez-vous!
vorangestellt. In seiner Autobiografie Tanz mit dem Jahrhundert (1998) hatte er noch geschrieben, dass er,
obwohl aus einer Familie von Schriftstellern stammend, nie vorgehabt habe, selbst zur Feder zu greifen. Im
Alter von 93 Jahren hat der in Berlin geborene Stéphane Hessel seine nahezu lebenslange Rolle als Diplomat
dann doch verlassen und mit einer ebenso schmalen wie kimpferischen Streitschrift ein Millionenpublikum
erreicht. Er hatte sich schon dem Nationalsozialismus entgegengestellt und mutig das sichere Exil in
Grof3britannien verlassen, um in der Résistance gegen das Regime von Vichy und die deutschen Besatzer
Frankreichs zu kimpfen. Diesen Entschluss bezahlte er teuer mit Verhdren durch die Gestapo, der Haft in
verschiedenen Konzentrationslagern und beinahe auch mit dem Leben. Durch die Erfahrung dieser Jahre
geprigt, hat sich Stéphane Hessel dann dem Kampf gegen das Unrecht gewidmet und zunichst als
Mitarbeiter der Vereinten Nationen an der Allgemeinen Erklirung der Menschenrechte mitgeschrieben.
Dann trat er in den diplomatischen Dienst Frankreichs, seiner neuen Heimat. Nun, im hohen Alter, hat er
einen Aufruf zur Empdrung angesichts der sozialen und ckologischen Schieflage dieser Welt verfasst. Auf
eine »Insel der Intentionslosigkeit« wollte und konnte er sich nach den Erfahrungen wihrend der Zeit des
Nationalsozialismus nicht mehr zuriickziehen.

Wihrend Franz Hessel Zeit seines Lebens - und dariiber hinaus - unter niedrigen Auflagen und
schleppendem Verkauf seiner Biicher zu leiden hatte, hat sich der Aufruf seines Sohnes Stéphane Hessel
mittlerweile allein in Frankreich rund 1,5 Millionen Mal verkauft. Mit Meister der leisen Tone hat die
Literaturwissenschaftlerin Magali Laure Nieradka zu Recht dagegen die Biografie des Vaters iiberschrieben.
Noch nicht einmal Jules et Jim, der Roman seines Freundes Henri-Pierre Roché, und dessen populire
Verfilmung durch Frangois Truffaut im Jahre 1962 vermochten etwas daran zu indern, dass Franz Hessels
Person und Werk bis heute einer breiten Offentlichkeit weitgehend unbekannt sind. Dem ein wenig
entgegenzuwirken, ist das vorrangige Anliegen dieser Neuausgabe. Und natiirlich soll sie - bei der gebotenen
Vorsicht im Straflenverkehr — zum Flanieren und Beobachten in dieser hektischen Stadt ermuntern. Wer den
Versuch wagt, mit offenen Augen durch Berlin zu gehen und damit, wie Karl Schldgel die Flanerie
charakterisiert, »einen Blickpunkt aus der Zukunft auf die Gegenwart« gewinnt, wird eine andere, eine
verianderte Stadt entdecken, als sie Franz Hessel schildert: Eine Stadt, die auf die Zeit des Nationalsozialismus
und den Untergang im Zweiten Weltkrieg, ihre Stellung als »Frontstadt« im Kalten Krieg und ihre Teilung
ebenso wie auf ihre Wiedervereinigung zuriickblickt. Ein unschuldiger »Erster Blick«, wie ihn sich Hessels
Flaneur erhofft, scheint kaum mehr moglich. Zu sehen ist eine Stadt voller Gewalt und sozialem Elend, aber
auch voller zwischenmenschlichen Begegnungen und Wirme. Das Berlin von heute ist kulturell bunter, aber
vielleicht auch noch widerspriichlicher geworden als die Stadt Franz Hessels. Doch der aufmerksame Leser
wird erstaunt sein, wie viel von der Gegenwart trotz allem - nicht nur die Stadtplanung betreffend - schon
damals angelegt war, auch wenn das meiste von dem, was Hessel beschreibt, lingst nicht mehr besteht, durch
Weltkrieg und Modernisierung zerstért wurde. Auf welchem Weg sich die zeitgendssische Architektur
befindet, mag der geneigte Spazierginger selbst am besten einschitzen. Vielleicht kommt ihm dabei der eine
oder andere Satz aus Hessels Buch in den Sinn.

Der Text dieser Ausgabe folgt der Erstausgabe von 1929. Sprachliche Eigenheiten sowie die Interpunktion
wurden beibehalten, selbst wenn sie teilweise auch den zeitgendssischen Gepflogenheiten widersprechen.
Nur in einigen wenigen Fillen wurden offensichtliche Fehler behutsam korrigiert.

Als das Projekt der Neuausgabe von Spazieren in Berlin noch in den Kinderschuhen steckte, stellte sich auch
die Frage nach einer etwaigen Kommentierung. Bald schon wurde deutlich, dass eine zufriedenstellende
Erliuterung aller von Hessel beschriebenen Denkmiler und Gebiude, Situationen und Personen nicht nur
eine kaum zu bewiltigende Aufgabe gewesen wire, sondern sich in vielen Fillen schlicht als unméglich
erwies. Sicher mag es fiir den heutigen Leser von Interesse sein, dass es sich bei dem von Hessel erwihnten
und Unter den Linden wohnenden Maler zweifellos um Max Liebermann handelt und dass der in Spazieren in
Berlin ebenfalls erwihnte Architekt Friedrich August Stiiler von 1800 bis 1865 gelebt und dieser durch
zahlreiche Bauten mafigeblich das Berlin seiner Zeit geprigt hat und seine wohl bedeutendste Schopfung das
Neue Museum ist. Doch wer ist der Architekt, der Hessels Flaneur gleich zu Beginn des Buches durch die
Stadt begleitet? Mit ziemlicher Sicherheit handelt es sich hierbei um den Stadtplaner Martin Wagner, der



Berlin in dieser Zeit durch seine weitsichtige Planung mehr prigte als viele andere. Doch warum verschweigt
Hessel seinen Namen? Andere Architekten wie Peter Behrens, Alfred Messel und Ludwig Hoffmann
erwihnt er scheinbar selbstverstindlich namentlich. Lothar Miiller hat in diesem Zusammenhang darauf
verwiesen, dass Hessel immer wieder gezielt Anonymisierungen vornimmt. Einerseits um sich aus den
teilweise polemischen Tagesdiskussionen um den Fortgang der Stadtentwicklung heraushalten zu kénnen,
andererseits um an anderen Stellen, etwa wenn er den Besuch von Nachtlokalen und Cafés beschreibt, gezielt
ein der Anonymitit der Grofistadt angemessenes Verfahren der Typisierung der Giste zu verwenden. Verlag
und Herausgeber haben sich deshalb entschlossen, auf Anmerkungen und ein umfingliches Glossar zu
verzichten, zumal Hessel ja ausdriicklich keinen die Einzelheiten der Stadt »erklirenden« Baedeker schreiben,
sondern sich eben von diesem absetzen wollte.

Auch wurde darauf verzichtet, den Band mit zeitgendssischen Fotografien zu versehen. Hessels Buch ist, das
darf bei allem, was man iiber die Stadt und ihre Geschichte en passant darin erfihrt, nicht vergessen werden,

vor allem eines: ein »Bilderbuch in Worten«, wie es auf dem Schutzumschlag der Erstausgabe von Spazieren in
Berlin so treffend heifit.

e
£IN LEHRBUCH DER KUNST

SPAZIEREN ZU GEHN
(GANZ NAHDEM ZAUBER DER STADT

VONDEMSIE SELBSTKAUMWEISS
£IN BILDERBUCH IN WORTEN

SPAZIEREN
IN'BERLIN

Schutzumschlag der Erstausgabe von Spazieren in Berlin Verlag Dr. Hans Epstein, Leipzig und Wien 1929




DER VERDACHTIGE

I angsam durch belebte Straflen zu gehen, ist ein besonderes Vergniigen. Man wird iiberspiilt von der Eile
der andern, es ist ein Bad in der Brandung. Aber meine licben Berliner Mitbiirger machen einem das nicht
leicht, wenn man ihnen auch noch so geschickt ausbiegt. Ich bekomme immer mifltrauische Blicke ab, wenn
ich versuche, zwischen den Geschiftigen zu flanieren. Ich glaube, man hilt mich fiir einen Taschendieb.

Die hurtigen, straffen Grofistadtmidchen mit den unersittlich offnen Miindern werden ungehalten, wenn
meine Blicke sich des lingeren auf ihren segelnden Schultern und schwebenden Wangen niederlassen. Nicht
als ob sie iiberhaupt etwas dagegen hitten, angesechn zu werden. Aber dieser Zeitlupenblick des harmlosen
Zuschauers enerviert sie. Sie merken, dafy bei mir nichts »dahinterk steckt.

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich mochte beim Ersten Blick verweilen. Ich méchte den Ersten Blick auf
die Stadt, in der ich lebe, gewinnen oder wiederfinden ...

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich iibrigens nicht minder unangenehm auf. Da ist gegen Norden ein
Platz mit Holzgeriist, ein Marktgerippe und dicht dabei die Produktenhandlung der Witwe Kohlmann, die
auch Lumpen hat; und iiber Altpapierbiindeln, Bettstellen und Fellen hat sie an der Lattenveranda ihrer
Handlung Geraniumtdpfe. Geranium, pochendes Rot in trig grauer Welt, in das ich lange hineinsehn muf3.
Die Witwe wirft mir bose Blicke zu. Zu schimpfen getraut sie sich nicht, sie hilt mich vielleicht fiir einen
Geheimen, am Ende sind ihre Papiere nicht in Ordnung. Und ich meine es doch gut mit ihr, gern wiirde ich
sie iiber ihr Geschift und ihre Lebensansichten befragen. Nun sicht sie mich endlich weggehn und
gegeniiber, wo die Querstrafie ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen, die gegen die Mauer Prallball
spielen. Langbeinige Midchen, entziickend anzusehn. Sie schleudern den Ball abwechselnd mit Hand, Kopf
und Brust zuriick und drehn sich dabei, und die Kniekehle scheint Mitte und Ausgangspunkt ihrer
Bewegungen. Ich fiihle, wie hinter mir die Produktenwitwe ihren Hals reckt. Wird sie den Schupo darauf
aufmerksam machen, was ich fiir einer bin? Verdichtige Rolle des Zuschauers!

Wenn es dimmert, lehnen alte und junge Frauen auf Kissen gestiitzt in den Fenstern. Mir geschicht mit
ihnen, was die Psychologen mit Worten wie Einfithlung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben,
neben und mit ihnen zu warten auf das, was nicht kommt, nur zu warten ohne Objekt.

Straflenhindler, die etwas ausschreiend feilhalten, haben nichts dagegen, dafl man sich zu ihnen stellt; ich
stiinde aber lieber neben der Frau, die soviel Haar aus dem vorigen Jahrhundert auf dem Kopf hat, langsam
ihre Stickereien auf blaues Papier breitet und stumm Kiufern entgegensieht. Und der bin ich nicht recht, sie
kann kaum annehmen, dafl ich von threr Ware kaufen werde.

Manchmal mocht ich in die Héfe gehn. Im ilteren Berlin wird das Leben nach den Hinter- und
Gartenhiusern zu dichter, inniger und macht die Hofe reich, die armen Héfe mit dem bifichen Griin in einer
Ecke, den Stangen zum Ausklopfen, den Miilleimern und den Brunnen, die stehngeblieben sind aus Zeiten
vor der Wasserleitung. Vormittags gelingt mir das allenfalls, wenn Singer und Geiger sich produzieren oder
der Leierkastenmann, der obendrein auf einem freien Fingerpaar Naturpfeife zum besten gibt, oder der
Erstaunliche, der vorn Trommel und hinten Pauke spielt (er hat einen Haken am rechten Knéchel, von dem
eine Schnur zu der Pauke auf seinem Riicken und dem aufsitzenden Schellenpaar verliuft; und wenn er
stampft, prallt ein Schlegel an die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da kann ich mich neben die
alte Portierfrau stellen — es ist wohl eher die Mutter der Pfortnersleute, so alt sieht sie aus, so
gewohnheitsmiflig sitzt sie hier auf ihrem Feldstiihlchen. Sie nimmt keinen Anstoff an meiner Gegenwart
und ich darf hinaufsehn in die Hoffenster, an die sich Schreibmaschinenfriulein und Nihmidchen der Biiros
und Betriebe zu diesem Konzert dringen. Selig benommen pausieren sie, bis irgend ein listiger Chef kommt
und sie wieder zuriickschliipfen miissen an ihre Arbeit. Die Fenster sind alle kahl. Nur an einem im
vorletzten Stockwerk sind Gardinen, da hingt ein Vogelbauer, und wenn die Geige von Herzen schluchzt
und der Leierkasten drohnend jammert, fingt ein Kanarienvogel zu schlagen an als einzige Stimme der
stumm schauenden Fensterreihen. Das ist schén. Aber ich mdchte doch auch mein Teil an dem Abend dieser
Hofe haben, die letzten Spiele der Kinder, die immer wieder heraufgerufen werden, und Heimkommen und
Wiederwegwollen der jungen Midchen erleben; allein ich finde nicht Mut noch Vorwand, mich
einzudringen, man sieht mir meine Unbefugtheit zu deutlich an.

Hierzulande mufl man miissen, sonst darf man nicht. Hier geht man nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht
leicht fiir unsereinen.



* ¥ ¥

Ich kann noch von Gliick sagen, daf} eine mitleidige Freundin mir manchmal erlaubt, sie zu begleiten, wenn
sie Besorgungen zu machen hat. In die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren Tiir steht: >Gefallene Maschen
werden aufgenommen.« In diesem diistern Zwischenstock huscht eine Bucklige durch ihr muffiges wolliges
Zimmer, das eine neue Glanztapete authellt. Ware und Nihzeug liegen auf Tischen und Etageren um
Porzellanpantoffelchen, Biskuitamoretten und Bronzemidchen herum, wie Herdentiere um alte Brunnen
und Ruinen lagern. Und das darf ich genau besehn und daran ein Stiick Stadt- und Weltgeschichte lernen,
wihrend die Frauen sich besprechen.

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenommen, der in einem Hinterhaus der Kurfiirstenstrafle zu
ebner Erde wohnt. Da trennt ein Vorhang, der nicht ganz bis zum Boden reicht, den Arbeitsraum vom
Schlafraum ab. Auf einem gefransten Tuch, das iiber den Vorhang hingt, ist bunt der Kaiser Friedrich als
Kronprinz dargestellt. »So kam er aus San Remox, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt ist, und zeigt
dann selber seine weiteren monarchentreuen Schitze, den letzten Wilhelm photographiert und sehr gerahmt
mit seiner Tochter auf den Knien und das bekannte Bild des alten Kaisers mit Kindern, Enkeln und
Urenkeln. Gern will er meiner Republikanerin das griine Jackett umnihen, aber im Herzen hilt er’s, wie er
sagt, »mit den alten Herrschaften, zumal die Republik nur fiir die jungen Leute sorge. Ich versuche nicht, ihn
umzustimmen. Mit seinen Gegenstinden kann es meine politische Erkenntnis nicht aufnehmen. Er ist sehr
freundlich mit dem Hunde meiner Freundin, der an allem herumschnuppert, neugierig und immer auf der
Spur gerade wie ich.

Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren. Wir sind dann beide ganz in Gedanken; auch gibt er
mir Anlaf3, fter stehnzubleiben, als es sonst einem so verdichtigen Menschen wie mir erlaubt wire.

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich holte ihn aus einem Hause ab, in dem wir beide fremd
waren. Wir gingen eine Treppe hinunter, in die ein Fahrstuhlgehiuse mit Gitterwerk eingebaut war. Ein
diistrer Eindringling war dieser Lift in dem einst gelassen breiten Treppenhaus. Und die bauschigen
Wappendamen der bunten Fenster sahen irr auf das Wanderverlies, und die Kleinodien und die Attribute
lockerten sich in ihren Hinden. Sicher roch es auch sehr diskrepant in diesem Ensemble verschiedener
Epochen, was meinen Begleiter von Gegenwart und Sitte derart ablenkte, dafl er auf der ersten Stufe der
steilen Stiege, die zu Fiiflen des Fahrgehiuses vom Hochparterre hinunterfiihrte, — sich vergafd! So etwas, hat
mir spiter meine Freundin versichert, konnte einem so stubenreinen Geschdpf nur in meiner Gesellschaft
passieren. Das nahm ich gern hin. Hirter aber traf mich der Vorwurf, den mir im Augenblick des peinlichen
Ereignisses der Portier des Hauses machte, der zum Ungliick gerade, als wir uns vergafien, die Nase aus seiner
Loge steckte. In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wandte er sich nicht an das Hiindchen, sondern an
mich. Er zeigte mit grau drohendem Finger auf die Stitte der Untat und herrschte mich an: yWat? Sie woll’'n
ein jebildeter Mensch sint?«



ICH LERNE

]a, er hat recht, ich muf} etwas fiir meine Bildung tun. Mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan. Ich
muf} eine Art Heimatskunde treiben, mich um die Vergangenheit und Zukunft dieser Stadt kiimmern, dieser
Stadt, die immer unterwegs, immer im Begriff, anders zu werden, ist. Deshalb ist sie wohl auch so schwer zu
entdecken, besonders fiir einen, der hier zu Hause ist ... Ich will mit der Zukunft anfangen.

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes Atelier, fithrt von Tisch zu Tisch, zeigt Pline und
plastische Modelle fiir Gelindebebauung, Werkstitten und Biirogebiude, Laboratorien einer
Akkumulatorenfabrik, Entwiirfe fiir eine Flugzeugausstellungshalle, Zeichnungen fiir eine der neuen
Siedlungen, die Hunderte und Tausende aus Wohnungsnot und Mietskasernenelend in Luft und Licht retten
sollen. Dazu erzihlt er, was heute die Baumeister von Berlin alles planen und zum Teil im Begriff sind,
auszufithren. Nicht nur Weichbild und Vorstadt will man durch planmiflige Grofisiedlung umgestalten, auch
in den alten Stadtkorper soll neuformend eingegriffen werden. Der kiinftige Potsdamerplatz wird von zwolf-
geschossigen Hochhidusern umgeben sein. Das Scheunenviertel verschwindet; um den Biilowplatz, um den
Alexanderplatz entsteht in gewaltigen Baubldcken eine neue Welt. Immer neue Projekte werden entworfen,
um die Probleme der Grundstiickwirtschaft und des Verkehrs in Einklang zu bringen. Kiinftig darf nicht
mehr der Bauspekulant und der Maurermeister durch seine Einzelbauten den Stil der Stadt verderben. Das
18t unsere Bauordnung nicht zu.

Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kollegen: Da die Stadt allmihlich auf dem einen Havelufer
Potsdam erreichen wird, stellt einer einen Plan mit Bahnen und Verkehrslinien auf, dem er die schénen
Waldbestinde und einzelnen Seen einfiigt, um schliefllich die Havel zwischen Pichelsdorf und Potsdam zu
einer Art Auflenalster zu machen. Ein anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tiergarten einen
groflen reprisentativen Platz schaffen, so dafl erst die Siegesallee die Parkgrenze bilden soll. Auf dem
Messegelinde soll die Ausstellungsstadt die Form eines riesigen Eis bekommen, mit einem Innen- und
Auflenring von Hallen, einem neuen Sportsforum und einem Kanal, an dessen Endpunkt zwischen
Gartenterrassen ein Wasserrestaurant liegt. Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen auf das Rangiergeleise
des nichsten Vorortsbahnhofs verlegt werden, um Platz zu schaffen fiir eine breite Avenue mit Kaufhiusern,
Hotels und Grofigaragen. Im Zusammenhang mit der Vollendung des Mittellandkanals dndert sich Berlins
Wasserstrallennetz, und die entsprechende Umgestaltung alter und Erbauung neuer Ufer, Briicken, Anlagen
stellt wichtige Aufgaben. Und dann das neue Baumaterial: Glas und Beton, Glas an Stelle von Ziegel und
Marmor. Schon gibt es eine Reihe Hiuser, deren Fulbéden und Treppen aus Schwarzglas, deren Winde aus
Opakglas oder Alabaster bestehn. Dann die Eisenhiuser, ihre Verkleidung mit Keramik, ihre Rahmung mit
glinzender Bronze usw.

Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er lichelt. Also schnell ein bifichen Anschauungsunterricht.
Hinunter auf die Strafle und in sein wartendes Auto. Wir sausen den Kurfiirstendamm entlang an alten
architektonischen Schrecken und neuen >Ldsungen< und Erlésungen. Wir halten vor den Gebiuden des
Kabaretts und des Filmpalastes, die eine gerade durch ihre leisen Verschiedenheiten so eindringliche Einheit
bilden, beide beschwingt im Raume kreisend, immer wieder die mitreilende Einfachheit ihrer groflen Linien
ziehend, wobei das eine sich mehr in die Breite lagert, das andre mehr aufragt. Der Meister neben mir erklirt
eines Meisters Werk. Und um, was seine Worte umfassen, aus der Mitte des Bauwerks zu verdeutlichen,
verliflt er mit mir den Wagen, fithrt mich durch den breiten Wandelgang, der in dunklem Rot dimmert, ins
Innere des einen Theaterraums und zeigt mir, wie die ganze Schauburg aus der Form des Kreises entwickelt
ist und wie die hellen Winde ohne vereinzelten und abwegigen Schmuck durch flichige Muster gegliedert
sind.

Dann fahren wir eine Querstrafle hinauf durch ein kleinbiirgerliches Stiick Charlottenburg und am
Lietzensee vorbei zum Funkturm und den Ausstellungshallen, die er mit ein paar Worten zur gréfleren
Messestadt ausbaut. Ehe er damit fertig ist, haben wir den Reichskanzlerplatz erreicht und er stellt mir das
Unterhaltungsviertel dar, das hier entstehen soll, die beiden Baublocke mit Kinos, Restaurants, Tanzsilen,
einem groflen Hotel und dem Lichtturm, der das Ganze iiberragen wird. Wir wenden in eine Parallelstrafle
des Kaiserdamms und halten vor einem weiten Neubaugelinde. Hier ist mein Fiihrer selbst Bauherr.
Werkmeister kommen uns entgegen und erstatten ihm Bericht. Indes seh ich in das weitliufige Chaos, aus
dem sich mir zunichst die beiden Pylonen am Eingang, schon im Rohbauskelett deutlich gestaltet,



entgegenrecken. Dann geh ich mit dem Meister iiber Schutt und Gerdll bis an den Rand, hinter dem der
Abgrund der Mitte beginnt. Der Grundrif3, wie man ihn sonst auf dem Zeichentisch vom Blatt ablesen muf,
dem Notenblatt dieser »gefrorenen Musiks, liegt nun vor mir ausgebreitet. Dort werden die beiden groflen
Depothallen sich erheben, die Schlafstellen der Wagen. Hier werden Geleise entlangfithren. Am Rande rings
werden Girten entstehen, in denen unter den Fenstern vieler lichter Wohnungen die Kinder der Beamten,
Fahrer, Schaffner spielen sollen. Wir fahren auflen die eine Seite des grofien Vierecks entlang. An einer Stelle
ist die Strafde erst im Entstehen begriffen, und wir miissen ein Stiick tiber wuchernde Wege gehn. Und um
uns her wichst aus des Baumeisters Worten eine ganze Stadt.

Was er mir so am Werdenden sichtbar gemacht hat, kann er mir nun auch noch am Vollendeten zeigen.
Uber die Spreebriicke beim Schloff Charlottenburg eilt unser Wagen den Kanal entlang und zum weiten
Westhafen. Ein Blick auf die diisteren Gefingnismauern von Plotzensee. Wir kommen durch die endlose
Seestrafle an Kirchhofsmauer und Mietskasernen hin bis zur Miillerstrafle. Die michtige Siedlung der Wagen
und Menschen taucht auf. Breiter Zugang erdffnet uns den Blick auf drei eisengestiitzte Hallen. Wir
durchschreiten das Tor und sehn von innen die dreistockigen Seitenfliigel der Wohnstitten, die vier
Stockwerke der Frontseite und die michtigen Pylonen der Ecken. Dann treten wir iiberall ein, erst in die
Glas- und Eisenhalle, in der die Wagen wohnen, sehn dort hinauf zum Bahnhofshimmel und hinab in die
seltsame Welt der Ginge unter den Schienenstringen. Dann in die Verwaltungsriume, Reparaturwerkstitten
und endlich iiber einladend ansteigende Treppen in einige der hiibschen Wohnungen.

Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, ohne es bautechnisch ausdriicken zu kénnen, wie der
Kiinstler durch Wiederholung bestimmter Motive, Betonung bestimmter Linien, durch das Vorziehen
scharfer Kanten an den steigenden Flichen und dhnliches diesem Riesending aus Backstein, welches Bahnhof,
Biiro und Menschenhaus zugleich sein mufi, einen unvergefilich einheitlichen Gesamtcharakter gegeben hat.

An der Nordostseite schauen wir weit iiber Feld, und ganz nah bekomme ich des Riesen winzigen Nachbar
gezeigt, ein Hiuschen, >so windebangs, das da tief im Felde steht. Das »schmale Handtuch« nennen es die
Leute. Das Nebeneinander der ragenden Hallen und dieser Hiitte ist wie ein Wahrzeichen des Weichbildes
von Berlin.

* ¥ ¥

Am Abend dieses iibervollen Tages bin ich bei einer alten Dame zu Gaste gewesen, die aus Sekretir und
Truhe Erinnerungsstiicke hervorholte, Dinge, die ihrer Ahnin im alten Haus an der Stralauerstrafle gehort
haben, die grofle englische Puppe im ergrauten Musselinempirekleid mit den kreuzweis gebundenen, immer
noch rosenfarbenen Seidenschuhen; Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus Holz geschnitten, mit denen
diese Ahnin als Kind im Garten spielte ganz nah an der Spree und der hélzernen Waisenbriicke, von der
Menzel auf seinem berithmten Stich Chodowiecki ins Wasser schauen lifit. Aus einer Blechkapsel nimmt sie
die Hauspapiere mit den Wachssiegeln. Zierliche Stammbiicher der Urgrofitanten darf ich aufschlagen, in
denen die haarscharfen Schnérkelbuchstaben poetischer Widmungen den kolorierten Buketts und
hauchzarten Landschaften befreundeter Maler gegeniiberstehn. In den Landschaften findet sich als Staffage
bisweilen ein Reitersmann in gelbem Frack und Stulpstiefeln oder eine Reiterin in violettem Kleid. Die
Buketts sind in Form und Farbe verwandt dem, was mit spitzem Pinsel die Porzellanmaler auf Teller und
Vasen und Schalen >Kéniglich Berlin« setzten.

Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765 in die Hand, mit griiner Seide umsponnenen,
bliitenbildenden Draht. Eine Tabakdose aus Achat darf ich betasten. Die giitige Besitzerin all dieser Schitze
langt kleine Familienportrits von den Winden, Frauenkopfe in gelocktem, leichtgepudertem Haar und
zartfarbigem Schleiertuch, Herren in Periicke und dunkelblauem Frack. Und dann erzihlt sie von der
Berliner Putzstube, der schéneren Vorgingerin all der »guten Stuben< mit Mahagonimébeln und der blauen
und roten Salons, die wir bei unseren Grofieltern gekannt haben, von der Putzstube, die ein verschlossenes
Heiligtum war, das die Kinder nur zu besondern Gelegenheiten betreten durften. Wir schlagen eines ihrer
Lieblingsbiicher, die Jugenderinnerungen eines alten Berliners von Felix Eberty, auf und lesen: »Die Winde
waren hellgrau gestrichen, Tapeten kamen nur bei den reichsten Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm
Schadow, der nachherige Direktor der Diisseldorfer Akademie und meines Vaters Jugendfreund, demselben
als Hochzeitsgeschenk die vier Jahreszeiten grau in grau und mit weiflen Lichtern gehsht schén und plastisch
gemalt, so dal} es ein Relief zu sein schien. Ein herrlicher Teppich, Erdbeerblitter, Bliiten und Friichte
zeigend, bedeckte den Fuflboden, die Mébel waren sehr zierlich aus weiflem Birkenmaserholz gefertigt. Ein



kleiner Kronleuchter zu vier Lichtern, an Glasketten hingend, schien uns iiberaus prichtig und ein
unnahbares Kunstwerk zu sein, das wir gar zu gern mit den Hinden beriihrt hitten, wenn es nicht aufs
strengste verboten gewesen wire; denn die Méglichkeit, diese Begierde zu befriedigen, war vorhanden, weil
die Zimmerhohe gestattet hitte, mittels eines Stuhls die glinzenden Glasstiickchen zu erreichen.«

Wir sprechen von noch ilteren Berliner Interieurs. Sie hat Bilder von Zimmern, in denen die mit
Tapisseriearbeit iiberzogenen L’Hombre-Tische standen, die ausgenihten Fauteuils, die Servanten mit den
schonbemalten Porzellantassen, auf der Kommode englische Repetieruhren, in der Ecke »wohlkonditionierte«
lackierte Fliigel der friderizianischen Zeit. Sie weifl von den hohen Betten, zu denen mehrstufige Tritte
fihrten, von Himmelbetten a la duchesse und denen a fombeau, vom Bettzopf, Nachthabit und
Nachthandschuhen, von Tapeten en hautelisse mit Personnagen nach franzésischen Dessins. Immer mehr
Besitz kramt sie heraus, Daguerreotypien, ausgetuschte Kupferstiche, ausgeschnittene, aufgeklebte und mit
Lackfirnis iiberzogene Figuren ...

Uber uns hingt eine Ampel, ein bronzenes Blumenkorbchen, aus dem Blitter von gritnem Glas und
hellfarbige gliserne Winden hangen und sich heben. Das Stiick ist aus den dreifdiger, vierziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts, als eine neue Vorliebe fiir das Rokoko aufkam. Das Licht flackert im Nachtwind,
als wiire es nicht elektrisch, sondern Ollicht einer Astraganlampe. Es ist spit geworden fiir alte Damen. Und
ich merke, wie miide ich bin von so viel Berlin.



ETWAS VON DER ARBEIT

Sicherlich ist in andern Stidten der Lebensgenuf, das Vergniigen, die Zerstreuung bemerkenswerter. Dort
verstehn es vielleicht die Leute, sich sowohl urspriinglicher als auch gepflegter zu unterhalten. Thre Freuden
sind sichtbarer und schoner. Dafiir hat aber Berlin seine besondere und sichtbare Schénheit, wenn und wo es
arbeitet. In seinen Tempeln der Maschine mufl man es aufsuchen, in seinen Kirchen der Prizision. Es gibt
kein schoéneres Gebiude als die monumentale Halle aus Glas und Eisenbeton, die Peter Behrens fiir die
Turbinenfabrik in der Huttenstralle geschaffen hat. Und von keiner Domempore gibt es ein
eindrucksvolleres Bild als, was man von der Randgalerie dieser Halle sicht, in der Augenhshe des Mannes,
dessen Luftsitz mit Kranen wandert, welche schwere Eisenlasten packen und transportieren. Auch ehe man
versteht, in welcher Art die metallenen Ungeheuer, die da unten lagern, zur Bereitung dhnlicher und
andersartiger Ungeheuer dienen, ist man von ihrem bloflen Anblick ergriffen: Gufistiicke und Gehiuse, noch
unbearbeitete Zahnkranztrommeln und Radwellen, Pumpen und Generatoren halb vollendet, Bohrwerke
und Zahnradbetriebe fertig zum Einbau, riesige und zwergige Maschinen auf dem Priifstand, Teile von
Turbogeneratoren in der betonierten Schleudergrube.

Wihrend wir in dieser Halle mehr bestaunen als begreifen, wird uns in den kleineren Werkstitten manches
zuginglicher. Wir sehen, wie Nickelstahl in Stangenform auf der Schaufel gefrist und geschliffen wird, wie in
die Rinnen der Induktorwelle blecherne Zihne eingeschoben werden, wie die gewickelten Erregerspulen
zwischen das Zahnwerk greifen. Wir besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter glithende Eisenstiicke unter
den Dampthammer halten, der sie kerbt und hobelt wie weiches Wachs.

Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfabrik und sehen, wie Kohle aus dem Spreekahn mit der
Laufkatze heriibergekrant wird in eine Art Eisenhammer, um dort ganz ohne Menschenhand in Kohlenstaub
verwandelt zu werden. Wir treten in die Halle, in der niemand zugegen ist, und sehn die Verbrennung in
glithender Grotte. Nach den Riumen mit den groflen Maschinen besuchen wir Sile, wo Arbeiterinnen ganz
diinnen Draht spulen, Hartpapier walzen und zu Schichten ganz leichter harter glatter Rollen pressen, wo
von Hand zu Hand das schmale Stanzplittchen wandert, das gegliiht, geolt, geschnitten wird.

In der Zihlerfabrik macht ein Grift der Maschine aus der Blechplatte eine Schiissel mit hochgebogenem
Rand, ein zweiter durchlocht sie. Funkensprithend wird sie genietet und geschweifit. Magnete werden
eingefiigt. Das ganze Haus ist eine Kette der Arbeit, die ununterbrochen die Werkbinke hin von Stockwerk
zu Stockwerk wandert und in weitertragende Schachte geschoben wird. Alle Teile und Teilchen, die den
sitzenden Frauen zur Hand liegen, werden dem werdenden Zihler eingefiigt, angesetzt, eingeschraubt und
gepriift; und zuletzt wird das ganze Zihlergebiude verpackt. Stahlbinder schieben sich um Kisten, die auf
Rollen zum Fahrstuhl geférdert und auch dort nicht von Menschenhand, sondern mittels eines Hebels
angehoben werden. Alle Kraftvergeudung und schwichende Anstrengung wird erspart; immer mehr wird der
Arbeiter nur noch Wichter und Anlasser der Maschine. Und wie die Maschinenteile, so wandern auf
laufendem Bande auch Tassen und Becher, in welche die Midchen ihren Tee, Kaffee und Kakao getan
haben, und der kommt dann von seinem Rundgang durch die Kiiche gekocht und fertig zu ihnen zuriick.
Jede, die da sitzt, hat hinter dem laufenden Band nur ein kleines Stiickchen Tisch fiir sich, und doch ist Platz
genug, dafl die Nachbarinnen der, die heute Geburtstag hat, ein paar bunte Tassen, Teller und Loffelchen
aufschichten konnten, die hinter dem Wanderwerk riihrend stillstehn.

Es ist nicht nétig, alles zu verstehn, man braucht nur mit Augen anzuschauen, wie da etwas immerzu
unterwegs ist und sich wandelt. Da ist in einer dieser Stitten andichtigen Eifers ein Metall, von dem man dir
erzihlt, daf} es einen besonders hohen Schmelzpunkt hat und sehr schwer verdampft. In Ofen kann’s nicht
geschmolzen werden, die wiirden in Stiicke gehn, darum muf} das aus dem Mineral gewonnene Metallpulver
durch Pressen, Sintern, Himmern und wieder Glithen allmihlich zum festen Stab und weiter zum Draht
geformt werden. Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch Himmermaschinen und durch Ziehsteine
geht, an den Enden gespitzt und solange geglitht und gezogen wird, bis er zum haarfeinen Fidchen geworden
ist, das in der Glithlampe gebraucht wird. All das machen die Maschinen, die Menschen stellen nur an,
nehmen heraus, schieben weiter. Und wihrend tausend solcher diinnen und immer diinneren Drihte
entstehn, wachsen in andern Silen tausend Lampenkérper. An runden Maschinentischen, die vor ihren
Hinden sich drehn, sitzen die Geduldigen, reichen den Griffen zu und nehmen ihnen ab, und gehorsam
quetscht die Maschine den Lampenfuf}, setzt Halter ein, bespannt das Gestell, schmelzt, pumpt aus, sockel,



16tet, 4tzt, stempelt und verpackt. Aber das ist wieder nur ein Teil der Arbeit. Da wird noch gepriift, gemessen
und sortiert, da wird mattiert und gefirbt.

All das geschieht unablissig in Siemensstadt, Charlottenburg, Moabit, Gesundbrunnen, hinter der
Warschauer Briicke und an der Oberspree.

Und so groflartig es ist, im Saal, von der Treppe, von der Galerie auf die kreisenden und surrenden
Maschinen zu sehn, so ergreifend ist der Anblick der Nacken und Hinde derer, die da werkeln, und die
Begegnung des Auges mit ihren aufschauenden Augen.

Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt Licht in dein kleines Zimmer und wandert Hiuserfronten
entlang, bestrahlt, preist an, wirbt und baut um. Leuchtende Kanneliiren an der Decke eines Riesenraums
bilden ein festliches Zeltdach von Licht. Konturenbeleuchtung gliedert die Fassade eines Hauses, Flutlicht
durchblutet Schaufenster, blaue Taglichtlampen strahlen im Seidensaal, und der Stoff, den der Verkiufer
vorlegt, hat die Farbe, die ihm sonst die Sonne gibt. Drauflen gehn Wanderschriften iiber Transparente,
Buchstaben formen sich zu Worten und verschwinden, Bilder tauchen auf und wechseln, farbige Rider rollen
stumm.

Ganze Hiuser entstehen bereits in Hinblick auf die Gliederung des Baukérpers durch das Licht. Man ahnt
das Kauthaus der Zukunft, dessen Wand und Decke Glas sein wird und das Ganze eine Helle, tags die iiberall
hindringende Sonne, nachts das von Menschen und Maschinen geschaffene Licht.

Daran arbeiten die in den groflen Hallen des Eisens und der Elektrizitit; um den Fleifl von Berlin zu
begreifen, muflt du aber auch durch die kleinen Fabriken gehn. Muflt eintreten in einen der
Gebiudekomplexe und Héfe des Siidostens. Besuche, wie ich es tat, im Viertel der Leder- und
Galanteriewarenbranche, die Rahmenfabrik. Auf den Béden lagert das Holz, wie es aus der Sigerei kommt,
und trocknet bei leichtem Durchzug. Wird es dann zugeschnitten, behilt jede Scheibe noch am Rand ein
Stiickchen Wald. So kommt sie in eine Kerbmaschine mit feinen Zihnen, die Ecken einbeiflen zum
Verzahnen der Rahmenteile, und durch die Exhaustoren fliegen die Spine. Mit der Kreissige werden die
langen Leisten verkleinert. Wenn in den groflen Maschinenhallen die Minner klein neben Kolossen
erscheinen und wie Seeleute oder Bergleute vorsichtig am Rand der elementaren Gewalten bleiben, so
beherrschen sie hier ihr Maschinentier mit Bindigerblicken. Ich mufl immer wieder den Buckligen ansehn
dort an der Kreissige, dessen Backenmuskeln zornig und herrisch zucken, so oft auf seinen Druck das Messer
ins Holz greift.

Bei den siedenden Leimtdpfen und bei Glas und Pappe, die den Rahmen eingefiigt werden, hausen viel
Midchen und Frauen. Die Leimerinnen sind ein derberer Schlag als die Kleberinnen und Poliererinnen. Und
an diesen kénnte man Studien machen iiber die Beziechungen zwischen dem einen Handgriff, der zu
vollfithren ist, und der Hand, die ihn vollfiihrt. Wie feine Finger hat die, welche immer nur winzige
Nigelchen in die Pappschicht hinterm Rahmen einsetzt. Wie geduldig sind die langen Hinde jener, die
Bilderrinder so beschneidet, daf} sie gut hinter das Glas passen. Wie kindlich rund sind die Hindchen der
Blafiblonden, die eine Blechform in die kreidige Masse driickt und das Geformte angefeuchtet aufs Holzbrett
abstreift, wie es Kinder mit ihren Sandformen auf dem Spielplatz tun. Ihre Arbeit ist ein sympathisches
Sonderwerk, denn die Rokoko-Ornamente, die sie dem Rahmen gibt, werden nicht soviel gebraucht wie die
gradlinigeren, sie sind teurer herzustellen und nicht so zeitgemifd. Das gibt ihnen und ihrer ahnungslosen
Schépferin eine besondre Schénheit. In abgetrennten Riumen arbeiten die Vergolder. Sie haben Gasmasken
vor dem Gesicht gegen den Bronzestaub, der den Lungen gefihrlich ist. Leider will das Publikum und wollen
dementsprechend die vielen kleinen Geschifte, die Oldrucke verkaufen, nur Goldrahmen. Seit den Tagen der
Inflation braucht der Deutsche wieder Glanz in seiner Hiitte. Selbst die Rahmen fiir Photographien miissen
vergoldet werden. Das gute alte Mahagoni ist nicht mehr erwiinscht. Uber die Photographienrahmen
bekomme ich noch etwas zeitgeschichtlich Interessantes erzihlt. Frither waren Sammelrahmen beliebt, in die
mehrere Bilder gingen, eine ganze Sippe etwa, jetzt wird jedes Bild lieber einzeln aufgestellt. So sind wir von
den Rahmen zu dem Umrahmten gekommen: der liebenswiirdige Leiter der Fabrik fiihrt mich in den
Ausstellungsraum der beliebtesten Oldrucke. Der ist sehr lehrreich. Denn unter den nicht gerade
lebensnotwendigen Gegenstinden, die man je nachdem als Luxusartikel oder geistiges Volksnahrungsmittel
bezeichnen kann, spielt der Oldruck eine grofle Rolle. Er mobliert unendliche Mengen von Zimmern und
Seelen.

Der »bestseller« der Branche ist seit Jahren immer noch die heilige Biiflerin Magdalena, die in ihrem blauen
Gewande weich aufgestiitzt lagert und buhlerisch kontemplativ auf den Totenschidel schaut. Nicht nur bei
den Frommen scheint sie begehrt zu sein wie andre Reproduktionen aus dem Bereich der Bibel und



Legende, auch die Kinder der Welt wollen sie haben. Lagernde leichtbekleidete Damen haben iiberhaupt viel
Chance. Und als Rahmen ihres von Amoretten umspielten, ins Wolkenweiche verschwimmenden »>Pfiihls« ist
ein nicht hohes, aber ziemlich breites Format beliebt, das sich gut iiberm Bett ausnimmt. Haben junge Paare,
die solche Gliickseligkeits-Oldrucke kaufen, es ernstlich auf Nachkommenschaft abgesehn, so richtet die
Schéne im Bilde sich ein wenig auf und betreut ein oder mehrere Kinder. Es wird auch gern gesehn, daf}
etliche Haustiere das Familiengliick noch vollstindiger machen. An einer der beliebtesten dieser lagernden,
bezichungsweise sitzenden Damen wurde kiirzlich, wie mir mein erfahrener Fiihrer erzihlt, auf Wunsch des
Publikums eine zeitgemifle Anderung vorgenommen, ihr reiches Lockenhaar mufite zugunsten des
Bubikopfs entfernt werden. Auf andern Gebieten bleiben die Kiufer unmodern: das allbekannte Bild
»Beethoven, eine Versammlung auf dimmernden Diwanen hockender oder hingegossener Minner und
Frauen, die einem Klavier lauschen, hat noch keiner Jazzbanddarstellung Platz gemacht. Von berithmten
Minnern hat der Reichsprisident nicht mehr soviel Zuspruch, seit er in Zivil ist; und mit seinen
Waftenrockbildnissen hat sich die deutsche Familie meist schon wihrend des Krieges eingedeckt.

Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und Vergniigungen: Sieminner, Garbenbinderinnen, Jiger
usw. in der dazugehorigen Landschaft »gehen< immer, und zwar jede speziell zu ihrer Zeit. Das wunderte
mich etwas, ich hatte gedacht: im Winter hitte man Friithlingssehnsucht, im Herbst Sommerheimweh.

Ich fange an, mich fiir Statistik zu interessieren. Ich mochte genauer feststellen: Wieviel Magdalenen
braucht Magdeburg? Wieviel Damen auf Pfiihl verlangt Breslau? Wo liuft der Alte Fritz Bocklins
»Schweigen im Walde« den Rang ab? Wie hat sich in Miinchen von 1918 bis 1928 der Oldruckgeschmack
gedndert? In welchen Provinzen und Stidten tiberwiegt das Bediirfnis nach Dame mit Kind, Kindern oder
Tieren dasjenige nach Dame mit nur Amoretten? Ich fange an, mich fiir Statistik zu interessieren.

* ¥ ¥

Wie der Markt von Bagdad seine Basare, so hat Berlin seine Stadtviertel fiir die verschiedenen Betriebe. Der
Spittelmarkt, sagt man mir, trenne das Quartier der Konfektion von dem der Mintel. Ich besuche auf der
Konfektionsseite eine Hutfabrik, werde zu den Zeichnern gefiihrt, die nach Pariser Modellen aus Pappe
Formen schneiden, zu den Midchen, die diese Formen in Stoff und Leder nachschneiden, in den surrenden
Saal der Niherinnen und schliefflich in einen Raum, wo Eisenformen elektrisch erhitzt werden. Auf ihnen
erhilt der fertiggenihte und zurechtgebogene Hut seine endgiiltige Gestalt. Aus einem Schlauch wird er mit
Dimpfen behandelt und dann in eine Art Backofen getan, wo er im stillen weiterschmort. Fiir den
Kulturhistoriker ist es nicht unwichtig zu erfahren, dafl es zwar fast gar keine Garnituren mehr gibt, daf} aber
die Appretur bisweilen Schleifenformen und Bandeaux nachahmt. Vielleicht auch, dafi, seit die Mode der
knappen Baskenmiitzen aufgekommen ist, viel Kappen gemacht werden, die aber nicht baskisch streng
bleiben, sondern etwas breiter und pagenhafter ausfallen. In dieser Fabrik, die den morgens bestellten Hut
bereits abends liefert, entsteht fast alles ganz im Hause vom Zeichentisch bis zur Verpackung. Nur ein kleiner
Teil der Hiite wird aus den sogenannten Betriebswerkstitten bezogen, welche Heimarbeiterinnen
beschiftigen. Man belehrt mich iiber die grofle Rolle, die sonst in der Berliner Konfektion diese Art
Arbeitsteilung  spielt, bei der der >Zwischenmeister« von den groflen Firmen nach Musterung der
Kollektionen die Stoffe iibernimmt und teils in seinen eigenen Riumen bearbeiten lifit, teils an
Heimarbeiterinnen weitergibt. Solche Zwischenmeister arbeiten zum Beispiel fiir die grofle Schiirzenfabrik,
die ich in einem der Riesenhéfe der Képenickerstrafle besuche. Die hat im Vogtland ihr eigenes Haus, wo der
Stoff hergestellt wird. Hier kommt er dann in Maschinen, die viele Lagen auf einmal zerschneiden, in fleiflige
Hinde, die jede von ihrer kleinen Maschine mit einem Griff Hohlsaum oder drei Falten oder Saumspitzen
machen und Knépfe annihen lassen, welche fester sitzen als die von Menschenhand. In diesem Betriebe darf
ich auch in die Biiroriume eintreten und die neuen Verbesserungen des kaufminnischen Ressorts kennen
lernen. Da sehe ich Rechenmaschinen, die multiplizieren, Markenkleb- und Aufdruckmaschinen, neuartige
Kartotheken und an der Wand Karten mit den Wanderplinen der Reisenden, auf die unten in der Garage die
Musterkoffer zu zwanzig und zwanzig in groflen Autos warten.

Ein ganzes Studium wire die Basareinteilung von Berlin. Es gibt da, abgesehen von den groflen Quartiers
der Tischlerei und Metallbearbeitung, der Hausindustrie, der Wollwaren, der Konfektion noch besondere
Spezialititen, zum Bespiel eine Strafle, in der seit vielen Jahrzehnten Beleuchtungskérper hergestellt werden,
die Ritterstralle. Am Moritzplatz ist das internationale Exportlager gewisser Artikel, die aus dem Erzgebirge,
Thiiringen und Nordbshmen kommen, wie Schaukelpferde, Teepuppen, Frisierkimme, Jesusfiguren,



Zinnsoldaten und Gummikavaliere. Die ganze Seydelstrale entlang stehen gespensterhaft in den
Schaufenstern die Puppen der Biisten- und Wachskopffabriken, die Attrappen und >Stilfiguren< der
»Schaufensterkunst¢, die in Tausenden von Exemplaren durch ganz Deutschland und weiter wandern, um
Hemden, Kleider, Mintel und Hiite zu tragen. Interessant, was fiir Gesichter die wachsképfigen Mannequins
schneiden! Mit spitzen Miindern fordern sie dich heraus, schmale Augen ziehen sie, aus denen der Blick wie
Gift tropft. Thre Wangen sind nicht Milch und Blut, sondern fahles Gelbgrau mit griingoldenen Schatten.
Kein Wasserstoffsuperoxyd kann ein so boses Blond hervorrufen, wie die Ténungen ihres Haars es haben.
Oft sind die Gesichter nur skizzenhaft modelliert und die angedeuteten Mienen sind dann von besondrer
Verderbtheit. Sowohl in der Steife wie in der sportlichen Elastizitit ihrer Bewegungen ist eine kiihle
Mischung von Frechheit und Distinktion, der du Armer nicht wirst widerstehen kénnen. Aufregend sind die
Grade ihrer Entbloflung. Ganz goldnackte strotzen und silberne blinken, die nichts anhaben als briunliche
Schuhe; freibusige behalten, sich dir zu entziehen, eine Art Leibschurz und Striimpfe an. Bemerkenswert sind
auch die Minnerkopfe, auffallend die vielen Minner der Tat mit dezidiertem Ausdruck und winzigen
Klebeschnurrbirtchen. Soweit sie Leiber haben und nicht nur ein Gliederpuppengestell, miissen sie sie in
schwarzen Trikots verbergen, es sei denn, dafd sie sich ganz bekleidet im Frack und Smoking zwischen den
nackten Damen bewegen und dabei noch iiber Kinder hinwegschauen, die in blauen Kleidchen und roten
Flatterkrawatten uns etwas vortummeln.

Aber es gibt im Biistenhof auch Beine einzeln. Und ritselhafte Gestelle, unten eine Goldkugel, darauf eine
Art Frauentorso, der in einen stilisierten Arm und einen abgeschnittenen Armstumpf endet. Das wird alles
seine praktische Bewandtnis haben, aber ich starre unwissend in diese Fiille von Wesen und Wesensteilen,
Gestellen und Gesichtern, von denen einige sogar Brillen tragen.



VON DER MODE

In den Zeitungen stehn Annoncen >Ein Riesenposten entziickender Abendkleidchen in allen Modefarbenc
oder »Meine spottbilligen Ausverkiufe in pelzbesetzten Minteln, dazu Name und Adresse der Firma
irgendwo im Osten. Sind wir neugierig, dort hinzugehn (wir: das ist die Frau, die mir dies erzihlt), so
kommen wir in Magazine, die auf elende Héfe hinausgehn und deren Aufmachung auf allen Glanz
verzichtet. Wir befinden uns in einer Atmosphire, die dem Kauf und Verkauf in dhnlicher Weise giinstig ist
wie die der Pariser Warenhiuser. Zwar hat kein Chef oder Rayonchef die Kenntnis des Frauenherzens, die
dem Pariser eingibt, der Zdgernden ein freundliches >fouillez, Madame« zuzurufen, aber auch hier gilt das
Prinzip, erst einmal die Schleusen der unkontrollierten Berithrung zu 6ffnen, bis sie zum Begehren wird, das
alle Dimme der Vernunft sprengt und iiberfliefend die Kasse fiillt. Deutlich mit Preisen gezeichnet, hingen
zerdriickte Spitzenkleider, flitterbestickte Musseline, schibige Samtcapes mit undefinierbaren Pelzkragen,
elende, billige Pracht. Blumen dringen sich in Kartons, auf Tabletts Schmuckstiicke, deren Vorteil es ist,
Schiden zu haben, die fast gar nicht sichtbar sind. In hohen Stapeln, anheimelnd durcheinandergezerrt, liegt
rosa und violette Wische, reich mit Spitzen garniert, die aus der Ferne luxurits wirkt, daneben stehn
Abendschuhe mit Schnallen aus Diamanten und Smaragden. Das Publikum dieser Basare der Restbestinde
oder Konkursverkiufe besteht durchaus nicht nur aus freiwillig oder berufsmifiig »Koketten«. Es gibt nimlich
zwischen dem falschen Glanz auch verniinftige Artikel, grobe Bettiicher und derbe Lederstiefel, Bettvorleger
und Stores, deren Preise, wenn auch nicht herabgesetzt, so doch nicht zu unterbieten sind. Der Name dieser
Hiuser ist auch im Westen Berlins bekannt. Es geht von ihnen der Reiz des Zufilligen, der Gelegenheit aus,
auf den die Frauen reagieren, der sie neugierig und gespannt macht, auch wenn es sich um nichts andres
handelt, als ein halbes Dutzend Taschentiicher einzukaufen oder ein Paar warme Handschuhe. Ja, sonst gibt
es in diesen Straflen auch recht langweilige Geschifte mit leblosen Auslagen, die nichts weiter suggerieren als
einen Austausch von Ware und Geld. Wir werden erst wieder wach vor der strahlenden Helle des
Riesenkomplexes Warenhaus. Ist es auch nicht so gedringt, so nachlissig kiinstlerisch, so listig iippig hier wie
an dem Ort, den wir verlassen haben, so genieflen wir doch vor diesem geordneten Reichtum an Waren aller
Art die Vielfalt, vor der unsere Bediirfnisse, die uns eben noch so erheblich erschienen, plétzlich Liliputmaf}
annchmen. Aber uns kann geholfen werden. Die Verkiufer und Verkiuferinnen haben den »>Dienst am
Kunden« von Grund auf studiert. Die groflen Kauthausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in denen
Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet sind, den jungen Midchen Anschauungsunterricht iiber die
Behandlung der Ware und der Kunden geben. Wir ahnen gar nicht, was fiir geschulten Kiinstlerinnen des
Verkaufs und der richtigen Suggestion wir gegeniiberstehn, wenn uns die kleinen Friulein von Wertheim
und Tietz sanft in ihren Bannkreis ziehn.

Berlins grofle Warenhiuser sind nicht verwirrende Basare bedringender Uberfiille, sondern tibersichtliche
Schauplitze grofer Organisation. Und sie verwdhnen ihre Besucher durch das hohe Niveau ihres Komforts.
Kauft man vom kreisenden Stinder aus blitzendem Messing einen Meter rosa Gummiband, so darf der Blick,
wihrend unsere Ware auf Blocks eingetragen wird, auf Marmor ruhn, an Spiegeln entlang und iiber
glinzendes Parkett gleiten. In Lichthéfen und Wintergirten sitzen wir auf Granitbinken, unsere Pickchen im
Schofl. Kunstausstellungen, die in Erfrischungsriume iibergehn, unterbrechen die Lager der Spielwaren und
Badeausstattungen. Zwischen dekorativen Baldachinen aus Samt und Seide wandern wir zu Seifen und
Zahnbiirsten. Merkwiirdig, wie wenig in diesen der groflen Masse gewidmeten Kaufhiusern dem Bediirfnis
nach Kitsch Rechnung getragen wird. Die Mehrzahl der angebotenen Dinge ist fast niichtern. »Anstindig« ist
das Adjektiv, dem der Geschmack nicht widerstehn kann. Nur in Handarbeitslagern und bei Galanteriewaren
hiufen sich die bedenklicheren Einfille. In den Lagern der Konfektion sieht man nur Gediegenes,
Unauffilliges, das sich der Mode mit einem gewissen Zaudern und Widerstreben annihert und sie eher zu
vertuschen sucht, als dafl es ihr entgegenkommt. Ein wenig leer ist es in dieser Gegend, es ist, als fehle ein
vermittelndes Element. Da wirken die Stapel der Kochtopfe und Backformen, der Gardinenringe und
Friihstiickservice erheblich bunter und munterer.

Nah beim Quartier der Konfektion liegt an drei Straflenfronten eins der beriihmtesten Modehiuser von
Betlin. Seine Modelle zichen das grofle Publikum an. Aus allen — aufler den exklusivsten - Kreisen, die sich
fir Mode interessieren, sitzen Damen an zart gedeckten Tischen, an denen die hiibschen Mannequins sich
entlang schlingeln. Bei den Klingen einer Kapelle schreiten sie in duftigen und feierlichen Kleidchen und



licheln von Beruf und damit man sie von den Damen unterscheide, die verspitet ankommen oder verfriiht
weggehn.

Dies Haus mit seiner nicht unberechtigten Pritention ist der hinausgeschobene Vorposten der Mode, deren
Gebiet eigentlich erst anfingt, wo das Zentrum und der alte Westen sich beriihren. In Leipziger- und
Friedrichstrafle gehoren ihr schon viele Auslagen, oft Haus an Haus. Aber erst wenn man die Fronten des
Warenhauses von Wertheim und die Blocks der Hotels beim Potsdamer Platz hinter sich gelassen hat und in
die Bellevue- oder Friedrich Ebertstrafle einbiegt, nihert man sich dem Hauptquartier in der Lennéstrafle am
Saum des Tiergartens. Die Mode wohnt — im Gartenhaus.

Da flimmern durch das Griin der Vorgirten die Goldlettern der Namen, die Geschmack bedeuten. Da sicht
man in den spiteren Vormittagstunden und am frithen Nachmittag Reihen von Autos, sehr gepflegten, sehr
»rassigens, aus den Katalogen der Autofirmen herausgerollt in ihrer funkelnagelneuen Tadellosigkeit. Ernste
Chauffeure erwarten die »gnidige Frau«. Von den Verkiuferinnen wird sie so devot empfangen, als wiren die
Wellen der absoluten Monarchie noch nicht verebbt. An Rokokosesseln vorbei wird sie iiber gebliimte
Teppiche in den Salon geleitet, der Chef eilt herbei, der »small talk« Wetter, Reise, Gesundheit wird erledigt,
wihrend die Mannequins ihren Wandel vor der Kundin antreten. Meist macht der Chef einen unzufriedenen
Eindruck, er zupft an Schleifen, gibt einem Giirtel neues Arrangement, wiegt bedenklich den Kopf. Selten nur
sicht man das hingerissene Licheln der Verkiuferinnen in den Pariser Modehiusern, die ihre blinde Liebe zu
vermitteln verstehn. Aber die »angezogne« Berlinerin scheint die Haltung des Chefs nicht zu stdren. »Sie
wissen schon, was mir steht, ist eine Redewendung, die ihn nicht als Schmeichelei, sondern als Appell trifft.
Er weil} es auch jedenfalls besser. Hat er doch in Paris die Kollektionen der wichtigsten Modeschépfer
gesehen und schon beim Défilé der Mannequins seine Auswahl in Hinblick auf Frau von X. und Frau Z.
getroffen. Allzuviel Moglichkeiten gibt es da gar nicht. Das Berliner Gesellschaftsbild kann so lange als
einformig gelten, als die Frau auf die Auswahl angewiesen sein wird, die man ihr als »Créme« der Pariser
Produktion vorsetzt. Immer wieder ereignet sich das Fatale: drei oder vier Damen begegnen sich im gleichen
Kleid. Ist es da ein Trost, daf} sie alle den »Schlager« der Saison besitzen? Noch ist Berlin, vom Standpunkt der
Gesellschaft aus betrachtet, klein und die Eleganz der Dame ein Produkt aus zweiter Hand. Aber schon
kommt ein neuer Frauentyp auf, der den Sieg davontrigt iiber die, deren Schneider und Putzmacherin am
Tiergarten wohnen, die junge Avant-Garde, die Nachkriegsberlinerin. Um 1910 miissen ein paar besonders
gute Jahrginge gewesen sein. Sie haben Midchen hervorgebracht mit leicht athletischen Schultern. Sie gehn
so hiibsch in ihren Kleidern ohne Gewicht, herrlich ist ithre Haut, die von der Schminke nur erleuchtet
scheint, erfrischend das Lachen um die gesunden Zihne und die Selbstsicherheit, mit der sie paarweise durch
das nachmittigliche Gewiihl der Tauentzienstralle und des Kurfiirstendamms treiben; nein, treiben ist nicht
das richtige Wort. Sie machen >crawli, wenn die andern Brustschwimmen machen. Scharf und glatt steuern sie
an die Schaufenster heran. Wo haben sie nur die hiibschen Kleider her, die Hiite und Mintel? Neben den
wenigen groflen, die bereits bis hierher vorgestofien sind, gibt es im bayrischen Viertel, in der Gegend der
Kurfiirstenstrafle, in Nebenstraflen des Kurfiirstendamms eine ganze Menge kleiner Modegeschifte. Die
begniigen sich hiufig mit einem Vornamen als Enseigne. Sie haben wohl auch ein, zwei Pariser Modelle.
Vogue und Femina liegen aus, Harpers Bazar, Art, Goit et Beauté. Die Besitzerin des Ladens hat leichte Finger
und die Kundin genaue Kenntnis der eignen Gestalt und Spafl an dem Zusammenspiel von Phantasie und
Prizision. Diese Jugend fingt an, einen Stil zu finden, gleich weit von dem Snobismus der »Marke« und der
Gleichgiiltigkeit, die sich mit der Serie begniigt. Ist es schon wahr, was man immer lauter und allgemeiner zu
behaupten anfingt, die Berlinerin kénne sich an Eleganz mit den besten Europierinnen messen? Wir wollen
nicht kleinlich nachpriifen, wie es sich genau damit verhilt. Es soll uns geniigen, diese Scharen von jungen
und jiingsten Midchen zu sehn, dieses Défilé von Jugend und Frische in den knappen, gut sitzenden Kleidern
mit den Hiitchen, denen eine Locke entquillt, die elastischen Schritte der langen Beine, um iiberzeugt zu sein,
dafd Berlin auf dem besten Wege ist, eine elegante Stadt zu werden.



VON DER LEBENSLUST

Diese Jugend lernt auch zu genieflen, was doch im allgemeinen dem Deutschen nicht leicht fillt. Der
Berliner von gestern verfillt in seinem Vergniigungseifer immer noch der Gefahr der Hiufung, der Quantitit,
des Kolossalen. Seine Kaffeehiuser sind Gaststitten von pritentioser Vornehmbheit. Nirgends die behaglichen
unscheinbaren Ledersofas, die stillen Winkel, wie sie der Pariser und der Wiener liebt. Statt Kellner ruft er
immer noch das dumm titulierende >Herr Ober¢, einfacher Bohnenkaffee heiflt Mokka double, fiinfzig
Bardamen in einem Verschank sind mehr als zehn. Immer wieder werden neue »Grof}-Cafés« gegriindet mit
Platz fiir rund tausend Besucher. Im Parterre ist eine ungarische Kapelle, im zweiten Stock spielen zwei
Kapellen zum Tanze auf. Erstklassige Krifte sorgen in den Tanzpausen fiir die Zerstreuung des Publikums.
»Eigenartige« Vortragskiinstlerinnen treten auf. Internationale Attraktionen verheiflen die Annoncen und
Anschlige, mondinen Betrieb usw. Ja, man bekommt etwas fiir sein Geld. »Bei freiem Eintritt und Konsum
von M 3 genieflen Sie von 84 bis 12V2 pausenlos das beste Kabarett Deutschlands. Nachmittagsgedeck 2 M
50 mit Kuchen, soviel Sie wollen.«

Betrieb, Betrieb! Selbst die guten Alten wollen immer mitmachen.

Man muf} einmal einen zweiten Feiertag, wo alles ausgeht, weil doch auch die »Hausangestellte« Ausgang
hat, in einem Monsterspeisehaus erleben. Da lif}t Vater was draufgehn. Und manches Draufgingerische kann
man ziemlich billig haben. Es gibt die guten Hors d’ceuvre-Mischplatten, wo alles dabei ist, Hummer und
Kaviar und Artischokenherz, und das Ganze immer gleich fiir zwei Personen; Doppelportionen, wie das
gigantische Entrecote, das mit lauter Gemiisebeilagen garniert ist. Es gibt prima Dessertmischungen. Da fehlt
nichts. Der Sohn, der leise gelangweilt neben der leichtgeschiirzten Mutter sitzt, weif} natiirlich schon, daf} es
feiner ist, Apartes zu bestellen, und er wird vielleicht Gelegenheit finden, dem Alten durch seine Sonderwahl
zu imponieren. Er benimmt sich dem Kellner gegeniiber gelassener als Vater. Lieber wiirde er ja driiben
sitzen bei den beiden einzelnen jungen Damen. Tippfriulein mégen das sein, die heute allein ausgehn den
Minnern zum Trotz. Sie bestellen sehr geschmackvoll: franzdsische Gemiiseplatten, Chicorée und Laitu
braisé, und dazu nur Cocktails und nachher zu den Meringuen Tafelwasser. Er sieht hiniiber und lernt. Sein
Hinterkopf ist amerikanisch rasiert und keine Speckfalte drauf wie bei Papa ...

Die monstrésen Riesendoppelkonzerte, welche die Hauptstadt fiir Gaumen, Auge, Ohr und Tanzfuf}
veranstaltet, konnen der neuen Jugend, unsern neuen Berlinerinnen nichts mehr anhaben. Was das Essen,
Trinken und Rauchen angeht, da haben sie mancherlei neue Methoden, charmante Enthaltsamkeiten,
hygienische Kasteiungen, sportliche Grundsitze. Sicher wie durch das Gedringe der Strafie steuern sie durch
das der Vergniigungen, finden die paar Tanzpfade im Dickicht der Menschenanhiufungen, wissen, in
welchem Hotel oder Lokal man allenfalls noch nachmittags tanzen kann und haben ihre Cocktailsparties, wo
man in geschlossener Gesellschaft tanzt. Es ist bewundernswert, wie sie den Berliner Karneval bewiltigen.
Der hért bekanntlich nicht mit Fastnacht und Aschermittwoch auf, sondern geht noch wochenlang
ununterbrochen weiter. Und es gibt Nichte mit drei und mehr wichtigen Festen, einem in den Silen des
»Zoo«, einem bei Kroll, einem in der Akademie zu Charlottenburg, einem in der Philharmonie, und dazu
kommt noch in dem und jenem Atelier ein intimeres und besonders reizvolles. Da wissen sie zu wihlen,
wissen, wo die beste Band spielt, erfinden eine kluge Reihenfolge, um mehreres zu erledigen. Vor allem ist es
ihnen um gutes Tanzen zu tun. Der richtige Tanzpartner ist eine sehr wichtige Personlichkeit und nicht zu
verwechseln mit dem, den man gerade liebt. Seine Aufgabe ist eine durchaus andre. Dariiber haben mich
meine jungen Freundinnen belehrt, wihrend sie sich fiir ein oder das andre Fest zurechtmachten. Diese
Vorbereitung, dies »>Débarquement pour Cythere, ist ein bedeutender Augenblick und fiir uns Zuschauer
manchmal lehrreicher als das Fest selbst. Man muf} ihre ernsten Mienen vor dem Spiegel sehn, wihrend sie
Arme und Schultern briunen, das Gesicht ymachens, Turbane und Federkappen probieren. Sie eilen nichg, sie
legen sorgsam letzte Hand an das Werk des einen Abends wie ein Kiinstler, der Dauerndes schaffen will. Sie
erfinden wunderbare Ubergangsgebilde vom Maskenkostim zum Gesellschaftskleid, unschuldige
Nacktheiten, lockende Verhiillungen und groteske Ubertreibungen, hinter denen sie sich gut verbergen
kénnen. Da kann man in aller Ruhe ihre Gegenwart genieflen, was sonst nicht leicht ist. Denn im
allgemeinen haben sie das Tempo ihres Berlin, das unsereinen etwas atemlos macht. Es ist erstaunlich, wieviel
Lokale und Menschen sie an einem Abend behandeln konnen, ohne zu ermiiden. »Nun wollen wir Apéritif
trinken gehng, sagen sie plotzlich, wenn die Teestunde etwas zu triumerisch geworden ist. »Apéritife« frage



ich verwundert, >ich dachte, das gibt es hierzulande gar nicht.c >Sie unterschitzen wieder einmal den Fleif}
unserer Stadt¢, bekomme ich zu héren. Und ehe ich mich’s versehe, sitze ich schon neben der eiligsten von
ihnen im Auto, sie steuert die Budapesterstralle entlang vorbei an den Glashallen, in denen die >schnittigsten«
aus- und inlindischen Wagen ihren Salon haben, und hilt den Sauriern gegeniiber, die auf die Wand des
Aquariums gemeifielt sind. Wir iiberschreiten die Glasplatte am Hoteleingang, die leuchtende Platte mit der
paradiesischen Inschrift. In der Halle wechselt Maria (so verlangt sie, daf} ihre Freunde sie nennen, den
licherlichen Marys, Miez und Mias ihrer Angehérigen zum Trotz) ein paar Worte mit dem jungen Dichter,
der demnichst im Film auftreten wird, und erkundigt sich nach dem Befinden ihres gemeinsamen Freundes,
des Boxers, der so lange ausgesetzt hat. Der Jiingling aber, der auf beide zueilt und ihr geschwind etwas
mitzuteilen hat, ist die jiingste Hoffnung des Kabaretts. Maria kiirzt ab und zieht mich weiter. Im Vorraum
der Bar, sozusagen in der Exedra, sitzen auf Wandsofas Minnergruppen im Gesprich; und wenn ich besser
Bescheid wiifite, wiirde ich gewisse Politiker oder Borseaner erkennen. Wir treten in den angenehm niederen
Raum mit den roten Deckenbalken. Gern hitten wir auf den hohen Schemeln an der Bar selbst Platz
genommen, aber die sind alle besetzt. Und so muf} mich von unserm Tisch aus Maria belehren, wer der
schlanke englisch Redende im schénen sandfarbenen Hemd da am Nebentisch und wer sein Begleiter mit
den Koteletten ist. Man griiffit Maria vom Tische der jungen Attachés. Und das siile Geschopf, das sie im
Vorbeistreifen rasch gekiifit hat, das war das kleine neue Revuewunder, das ich aus Bildern in den Magazinen
kenne. Uns zunichst sitzen zwei etwas zu frisch gemalte Midchen. Die rechts glaubt Maria in St. Moritz
gesehn zu haben. yWarum riimpft denn die Linke jetzt schon zum zweiten Male die Nase?« »Das tut man
jetzt viel. Die (sie nennt einen Schauspielerinnennamen) machte es auf der Bithne. Es hat sich eingefiihrt.c

Rings an den Tischen wird gefliistert wie im besten Europa. Man spricht nimlich im neuen Berlin nicht
mehr so laut wie im fritheren. Man ist hier wie bei einem Empfang. Aber mehr als eine Viertelstunde
Aufenthalt erlaubt Maria nicht. Sie hat Rendezvous zu frithem Essen im Neva Grill mit Freunden, die
nachher in die »Komodie« wollen. Sie iiberantwortet mich einem ihrer Freunde, der mich zu Horcher
mitnehmen soll. Dort will sie uns in einer Stunde vorfinden. >Ihr kénnt da minnlich langsam und gediegen
speisen und Burgunder trinken. Ich komme zum Dessert zurecht.c

Die Seezunge, zu der Gert, mein Tischgenosse, nach einer Beratung mit dem Sohn des Hauses sich
entschlossen und mich bestimmt hat, wird auf gut Pariser Art vor unsern Augen behandelt. Und bei Nuit
Saint-Georges lasse ich mir von Gert, der bei jungen Jahren schon ein angesehener Mann in Bank- und
Diplomatenkreisen ist, Berliner Gesellschaft erzihlen. Ein schwer zu erfassender und zu begrenzender
Begriff. Die alte Trennung der Stinde hort immer mehr auf. Wohl gibt es noch einige mifivergniigte
Noblesse in Potsdam und auf Landschlssern, die den Glanzzeiten der exklusiven Hofgesellschaft nachtrauert,
aber gerade die Vornehmsten suchen den Anschlufl an die neue Zeit. Gastliche Hiuser vereinen Kunst und
hohe Bourgeoisie, und am Tische grofer Bankherren begegnen sich sozialistische Abgeordnete mit Prinzen
aus dem fritheren Herrscherhaus. Die groflen Sportklubs schaffen eine neue Haltung, die das Hackenklappen
chemaliger Gardeleutnants und die alte Korpsstudentenschneidigkeit ausschliefit. Mit jugendlichem Eifer
stiirzt sich der ehrgeizige Berliner in die neue Geselligkeit, und die Minister und Staatssekretire miissen mehr
Zweckessen mitmachen, als am Ende der Politik giinstig ist. Wir kommen auf die Frauen zu sprechen und
gerade hat Gert von einem Diner erzihlt, bei dem er zwischen zweien saff, von denen die zur Rechten
vorsichtig und korrekt unterhalten sein wollte, wihrend die Linke jeder Auflerung eine zweideutige
Anspielung abzugewinnen suchte oder selbst Themen anschlug, bei denen unsre Miitter vor Scham in den
Boden gesunken wiren - da erscheint Maria und kommt uns vor wie die junge Konigin eines neuen
Amazonenstaates, fiir den der alte Begriff Gesellschaft nicht mehr existiert. Sie geht nicht weiter auf unsere
theoretischen Gespriche ein, sondern will uns nur rechtzeitig abholen zu einem wichtigen Russenfilm. Gert
wollte eigentlich den des Pariser Amerikaners sehn, der nur mit Hilfe von ein paar Ateliergegenstinden,
Hemdkragen und Hinden gemacht ist. Aber den kennt Maria schon vom letzten Pariser Aufenthalt. Sie hat
ihn im kleinen Saal der Ursulinerinnen im Quartier Latin gesehn.

Nach dem Kino sitzen wir im »Casanova« unten, nicht weit vom Klavier, an dem der durch einen Schlager
beriihmt gewordene Komponist diesen allabendlich vorspielt und singt. Gert und Maria beraten, was man
noch unternehmen kénnte. >Warum geht ihr Jungen nicht hinauf tanzen?« frage ich. >Ich mag nicht,« sagt
Maria, »aber Gert findet vielleicht Anschlufl im blauen Salon.c >Eigentlich hitte ich heute um Mitternacht in
die »Ambassadeurs« kommen sollen.« Meiner Unerfahrenheit wird mitgeteilt, dafl dies die neueste
Abzweigung der >Barberinac ist. Gert und Maria diskutieren die Giite der verschiedenen Jazzbands und
Tangokapellen in den groflen Hotels, im »Palais am Zoo, in der »Valencia« usw. Ich bringe etwas schiichtern



meine Erfahrungen aus der kleinen »Silhouette« vor. >Wollen wir nicht ganz einfach hier gegeniiber ins
»Eldorado« gehn? Da ist das richtige Durcheinander, ihr seid doch fiir Chaos, Smokings und Sportjacken,
Transvestiten, kleine Midchen und grofle Damen. Sie sind natiirlich wieder mehr fiirs Korrekte, Gert, Sie
wollen soignierten Tanz und Rahmen, Sie wollen in die »Kénigin«.« Aber schliefflich entscheiden wir uns
ganz anders.

Im dunkleren Teil der Lutherstralle ein einzelnes Licht. Ein paar Privatautos vor der Tiir. Schon der
schmale Gang des Vorraums ist iiberfiillt. Ein freundlicher Manager verheift uns Unterkunftsmoglichkeiten.
Und in der Tiir des zweiten Zimmers reicht uns der Herr des Hauses die Hand. Es ist niitzlich, sich seiner
personlichen Protektion zu versichern, denn hier ist, so sagt man mir, durchaus nicht jedermann willkommen.
Das heif}t, er kommt wohl hinein und i}t und trinkt, aber wenn seine Nase dem Besitzer dieses
merkwiirdigen Zimmers mif¥fillt, so lif}t er den Kellner keine Bezahlung annehmen, sondern nihert sich
selbst dem Tisch des Fremdlings, bittet ihn, fiir diesmal sich als eingeladenen Gast zu betrachten und - nicht
wiederzukommen. Daher ist hier ein erlesenes Publikum. Képfe gibt's hier! Und Schultern! Und
Augenbrauen. Dort in der Ecke sitzen sie beide, die wohltitig iippige und die schmal lichelnde, die in der
Revue das Lied von der besten Freundin sangen. Und nah dem Klavier — auch als stille Zuschauerin
imponierend - die rothaarige Meisterin der Groteske. Sie lacht auf, als schrig gegeniiber der dicke Riese von
der Wasserkante, der tags deutsche Dichtung und abends welsche Getrinke umsetzt, seinen bekannten
Kriegsruf ausstofit, mit dem er den zweiten, lebhafteren Teil seines Abends einzuleiten pflegt. Aber die
Nachbarn machen sanft psst! Denn jetzt steht auf dem Klavier, den Kopf deckennah geduckt, ein Persénchen
in Matrosenbluse und gestikuliert vorbereitend fiir das Lied von den Jungfern zu Camaret, das sie singen soll.
Sie singt franzdsisch wie ihre Landsminnin, ihr Vorbild am Montparnasse. Und wer lang genug in Paris war,
versteht auch die gefihrlichen Worte des Liedes, das nun in einer Art Kirchenmelodie anhebt. Die andern
lachen ahnungslos und dankbar mit. Wir haben im Gedringe stehend zugehort. Jetzt bekommen wir Plitze
im Winkel an der Bar. Wihrend Gert und Maria tanzen, schau ich umher. Die wenigen von der Kunst und
Lebenslust, die ich personlich kenne, sind fast alle hier. Sanft dréhnend ruft mich beim Vornamen die
Stentorstimme dessen, der einst in Paris aus einem kleinen Eckrestaurant den »Doéme« gemacht hat und nun
hier ein beriihmter Maler ist. Die schone Russin, die sich neben ihn dringt, kenn ich doch auch. Er génnt ihr
seine breite Nachbarschaft und betrachtet durch kritische Brillengliser ein paar Jiinglinge von der allerneusten
Literatur, die ihm in andichtiger Gruppe gegeniiber sitzen. Das wohlwollend langsame Licheln im
Abbatengesicht dessen, der ein gut Teil der deutschen und auslindischen Literatur in sein Bestiarium gesperrt
hat, gilt den beiden nun schon erwachsenen Poetentdchtern, die er als Kinder hat spielen sehn, und
inzwischen sind sie Weltreisende und Eroberinnen geworden. Ein neuer Schub Kémmlinge dringt den
schmalen Tanzgang her und aus Minteln schilen sich Inder und Indianer beiderlei Geschlechts, soweit sich
das unterscheiden lifit. Sie kommen von einem Fest und ehe sie auf das andre gehn, besuchen sie uns und
wollen uns zum Mitkommen verfithren. Ach, das klirrende Armband an Pucks Schenkel, ach, die Adlerfeder
iiber Sonjas Haar! Aber wir bleiben. Der junge Mixer ist ein zu guter Schenke. Wir bleiben, bis es — mit
einmal - drei Uhr ist und einige Stithle schon auf den Tischen kopfstehn. Maria will uns noch in den
Damenklub hier in der Nihe bringen, aber mit dem habe ich kein Gliick. Selbst heute, da wir Gefolge eines
Mitglieds sind, bleiben seine Pforten uns geschlossen. Dafiir schafft uns Gert ungehindert ins >Kiinstler-Ecks,
wo wir unter gotischen Wolbungen eine herrliche Hithnersuppe l6ffeln. Und nun kénnten wir noch
weiterziehn in den dimmernden Morgen. Schwannecke hat fiir die Seinen eine Seitenpforte noch offen. Und
obendrein weifl Gert einen Verband von Gastwirtangestellten, der mitten in der Nacht aufmacht und bis
Mittag zu essen und zu trinken gibt. Auch hier ist er Mitglied. Da kénnten wir zwischen den Letzten vom
Abend und den Ersten vom Morgen sitzen, zwischen Singern und Kellnern, Schauspielerinnen und
Aufwartefrauen. Aber fiir heute ist es genug. Das Bewufltsein, man konnte noch lange weitermachen,
schlifert so angenehm.

* ¥ ¥

Gewisse Zeitungsannoncen und von Reklameminnern getragene Plakate waren mir schon 6fter aufgefallen.
»Walterchen der Seelentrdster mit dem goldenen Herzen, Berlins bekannteste Stimmungskanone ... Wieder
tiglich Treffpunkt aller Verlassenen ... Witwenball fiir die iltere Jugend im herrlichen Prunksaal Ackerstrafie

. Altdeutscher Ball, nur iltere Jugend, flotte Ballmusik ... Clirchens vornehmer Witwenball das
Tagesgesprich. Nur Auguststralle trifft sich die Elite.« Manchmal heifit es auch zusammenfassend:



Elitewitwenball, wobei Elite sowohl auf Witwen als auf Ball bezogen werden kann. In der Elsisserstrafle hief}
es: »Klassefrauen, Herren unter 25 Jahren haben keinen Zutritt.c Ja, das haben sie wirklich nicht. An solch
einem Tanzpalasteingang habe ich beobachtet, wie einer seine Papiere vorweisen wollte zum Beleg seiner
Reife, aber der Mann an der Kasse lehnte iiberlegen ab und sagte: »Das sehen wir sol« Und lief} ihn nicht
herein.

Da ich nun sichtlich das notige Alter besitze, habe ich mich neulich, ich glaube, es war in der Kaiser
Friedrichstrafle zu Charlottenburg, in solch einen Ball fiir die iltere Jugend gewagt. Ich war mit Leuten, die
eine Flasche Wein >anfahren« lieflen; Samos hief}, glaub ich, der Ungliickliche. Das machte Eindruck. Mit
héflichem »Sie gestatten wohl« setzte sich der Leiter der Veranstaltung zu uns. Er trug einen Gehrock, ihnlich
jenem, den unser Ordinarius von Untersekunda wihrend des Wintersemesters in der Klasse auftrug. Der
Verein, sagte er, sei noch jung, erst im Begriff, Statuten zu bekommen. Dies Haus, miifiten wir wissen,
gehorte frither einer Freimaurerloge, die Kaiser Friedrich selbst eingeweiht habe. Hier an den Winden
kénnten wir noch die aufgemalten Ringe aus der Logenzeit sehn. Damals war dieser Raum Andachtshalle.
(Richtig, da waren unter den Trinkspriichen von der Art, wie man sie auf Bierfilzen liest, wirklich solche
Ringe.) Und unten, wo jetzt die Evangelische Gemeinschaft G. m. b.H. einlogiert ist, stand damals der Sarg fiir
den Eid.

Er sprang auf und leitete mit einer wiirdigen Dame, die schwere Stickereien auf ihrem Samtkleid und etwas
ungleichmiflig dicke Beine hatte, die Polka mazurka ein. Diesen historischen Tanz konnten mehrere Paare
ausfithren, ohne auf die Bewegungen des vortanzenden Paares sehn zu miissen. Danach kam der
Vereinsgriinder wieder zu uns und teilte mit, am Tage sei er handwerklich titig (so driickte er das aus) und
mit seiner Griindung hier beabsichtige er gemiitliches Beisammensein von Mensch zu Mensch. Stérende
Elemente, die zum Beispiel eventuell einer Dame zu nahe treten, sollten ausgeschieden werden. (Wir waren
hier zu fremd, um derartiges zu riskieren.)

Inzwischen fiihrte der eigentliche angestellte Tanzleiter den sogenannten Schlittschuhtanz an. Er war mager,
und was er anhatte, war ein Frack. Bei bestimmten Wendungen dieses Tanzes klatschte seine Partnerin
einmal kurz in die Hinde und die andern ahmten ihr das nach. Der Tanzleiter aber machte nur eine elegant
geschwungene Geste mit der Rechten. Manche Paare hatten eine iiberaus zierliche Art, mit abgespreizten
Fingern und hohen Ellenbogen einander zu halten. Einige Herren hatten zwischen ihre Hand und den
Riicken der Dame ein Taschentuch getan. Ich machte die Beobachtung: je reifer die Jugend der Herren war,
um so tiefer gerieten ihre Hinde an der Dame hinab. Waren das >Elemente«? Damen, die miteinander
tanzten, legten dabei nicht die Innigkeit an den Tag, die wir aus gewissen Lokalen kennen, sondern
ironisierten mit Blicken und Bewegungen die ungewohnte Verkuppelung. Hiufig war Damenwahl und dabei
durften die Damen, die gerade frei waren, jeder Tinzerin ihren Tinzer rabklatschen< — so lautet der
Kunstausdruck. Das gab artige Momente.

Wenn man erst Mitglied geworden ist, belehrte uns der Vereinsvorstand, wird auch die Garderobe billiger.
Dann erhob er sich wieder zu einer kurzen Ansprache, in welcher er die Vorziige der altdeutschen Tinze
hervorhob und die Herrschaften aufforderte, zur Gemiitlichkeit beizutragen. Dieser Gemiitlichkeit brachte
die Kapelle, als sie frisches Bier bekam, ein Prosit dar.

Nach diesem Erlebnis habe ich mir eine Vorstellung von den Billen fiir die iltere Jugend gebildet, die doch
eine gewisse Rolle im Leben von Berlin zu spielen scheinen. Man findet da sicher Anschluf}. Sie sind
vielleicht sozial von dhnlicher Wirkung wie die Eheanbahnungsinstitute, deren Ankiindigungen man in
Zeitungen und auf Hausanschligen liest. Wenn ich nun lese: Rundtinze aufler Montag, Donnerstag und
Freitag verkehrter Ball und dergleichen, dann weifl ich Bescheid.

Weniger sozialmoralische Zwecke scheinen die Bille zu verfolgen, bei denen der Anschlufl durch
sogenannte Tischtelephone hergestellt wird. Sie haben mitunter auch hingende Springbrunnen und stets das,
was ihre Annoncen >urfidelen Hochbetrieb« nennen. Sie verheiflen »Prunkvolles, »Kiinstlerisches¢, >Intimest,
sie finden statt in den >kultiviertesten Luxusstitten der Weltc auf Glasparkett, nahe den >High Life Bars< und
rexquisiten Kiichen«. In dem berithmtesten dieser erheblich erleuchteten Prachtsile gibt es eine wunderbare
Kombination von Wasser und Licht in drehenden farbenwechselnden Schalen. Diese Wasser- und
Lichtwunder haben laut Programm nicht nur die Aufgabe, das Auge zu erfreuen und die Stimmung zu
erhohen, sie sorgen auch fiir frische Luftzufuhr. Die Erfindung des Tischtelephons ist sehr seelenkundig: der
mittlere Berliner ist nimlich gar nicht so selbstsicher, wie er gern erscheinen méchte. Am Telephon aber fafit
er Mut (Der Fernsprecher ist ihm ja iiberhaupt sehr gemif3. Statt »Auf Wiedersehn« pflegt er heutzutage zu
sagen »>Na, klingeln Sie mal an¢ oder >Ich rufe Sie nichster Tage an¢) und darin bekriftigt ihn noch der



Versappell der Direktion, die er auf dem interessanten Programm findet:

»Genier’ dich nicht und Liute an,
Ob sie dich mag, erfihrst du dann.«

Ja, das Ballhaus ist, wie es mit dem beliebtesten Verbum des neuen Deutschlands erklirt, ganz auf seine Giiste
reingestellt«.

* ¥ ¥

Im Schummerlicht farbiger Ampeln bewegen sich in einer Anzahl kleinerer Sile und Zimmer des Nordens
wie auch des Westens Pirchen gleichen Geschlechtes, hier, die Midchen, da die Knaben. Bisweilen sind in
mehr oder weniger erfreulicher Art die Midchen als Minner, die Knaben als Damen angezogen. Thr Treiben,
frither einmal ein kithner Protest gegen die herrschenden Sittengesetze, ist mit der Zeit ein ziemlich
harmloses Vergniigen geworden, und es sind zu diesen sanften Orgien auch Besucher zugelassen, die gern
mit dem jeweils andern Geschlechte tanzen. Sie finden hier eine besonders giinstige Umgebung. Die Minner
lernen von den weiblichen Kavalieren, ihre Partnerinnen von den minnlichen Damen neue Nuancen der
Zirtlichkeit, und die eigne Normalitit wird zu einem besondern Gliicksfall. Ach, und rithrend sind die
Beleuchtungskorper. Da siecht man zackig gerandete Ampelhiillen aus Holz oder Metall, die an die
Laubsigearbeiten unserer Knabenzeit erinnern.

Frither, so kommt es mir vor, mufl das alles siindhafter gewesen sein. Da waren offenbar die
Angelegenheiten der Lust mehr auf Gefihrlichkeit abgestimmt. Wo heute Reinhardts Kammerspiele erlesene
Kunstleistungen darbieten, dunstete ehedem ein purpurn und goldener Tanzsaal. Da drehten sich vor unseren
erschrockenen jungen Augen hohe Korsettgestalten in vertragenen Ballroben mit Biisten, die manchmal bis
an die Brustwarze nackt waren, welche Tiill verhiillte und betonte. Knisternde Jupons quilten unsere Sinne,
und wenn zu einem etwas schwerfilligen Cancan die Récke gerafft wurden und grelle Stimmen den
Gassenhauer von der Pflaume am Baume sangen, erging es uns nicht gut. Verstindigere fanden in den Silen
der Vorstidte etwas fiirs Herz, in Stidende und Halensee, wo brave Midchen mit Grundsitzen und Beruf den
sogenannten >Bruch« tiberwogen. Sie hatten rotgewaschne Hinde und merkwiirdige Veilchenparfums, die in
dauerndem Widerstreit mit der Natur lagen.

Das war die Zeit, in der fiir die Verschwenderischen unter uns in der Stadt das >Palais de Danse« bliihte.
Dort waren die Damen Babylon und Renaissance mit gewissen priraffaelitischen Einlagen und Spielarten.
Manche von denen, die dazumal mit der Droschke oder dem Auto aus ihrer Zweizimmerwohnung im
bayrischen Viertel einliefen, dem Portier das Geld fiir Kutscher oder Chauffeur distinguiert in die Hand
driickten und sich auf die Stithlchen an der Bar setzten, haben Karriere gemacht. Bickerstdchter sind
Herzoginnen geworden. Eine soll es sogar bis zur Koniglichen Hoheit gebracht haben, dafiir aber in der
Gesellschaft nicht in demselben Grade >reguec sein wie die neuen Grifinnen und Herzoginnen. Nun, heute ist
dies Palais nicht wiederzuerkennen. Was sah ich, als ich vor kurzem einmal hineingeriet? Einige lebenslustige
Leute aus Meseritz oder Merseburg waren mit Berliner Verwandten, bei denen sie zu Besuch waren,
rausgegangen(, um hier die halbe Welt zu sehn, von der nur ein abnehmendes schiichternes Viertel
auftauchte ...



RUNDFAHRT

Unter den Linden nahe der Friedrichstrafle halten hiiben und driiben Riesenautos, vor denen livrierte
Minner mit Goldbuchstaben auf ihren Miitzen stehen und zur Rundfahrt einladen; driiben heiflt ein
Unternechmen >Elites, hiiben »Kise«. Bequemlichkeit oder natiirliches Kleinbiirgertum? — Ich wihle »Kise«.

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von echten Fremden. Die andern sehen alle so sicher aus, sie
werden die Sache schon von 11 bis 1 erledigen; die Familie von Bindestrich-Amerikanern rechts von mir
spricht sogar schon von der Weiterfahrt heut abend nach Dresden. Mehrsprachig fragt der Fiihrer neu
hereingelockte Giste, ob sie Deutsch verstehn und ob sie schwerhérig sind; das ist aber keine Beleidigung,
sondern betrifft nur die Platzverteilung. Vorn hat man mehr Luft, hinten versteht man besser.

Auf weiler Fahne vor mir steht in roter Schrift: Sight seeing. Welch eindringlicher Pleonasmus! — Mit einmal
erhebt sich die ganze rechte Hilfte meiner Fahrtgenossen, und ich nebst allen andern Linken werde
aufgefordert, sitzen zu bleiben und mein Gesicht dem Photographen preiszugeben, der dort auf dem
Fahrdamm die Kappe vor der Linse liiftet und mich auf seinem Sammelbild nun endgiiltig zu einem
Stiickchen Fremdenverkehr macht. Fern aus der Tiefe streckt mir eine eingeborene Hand farbige
Ansichtskarten herauf. Wie hoch wir thronen, wir Rundfahrer, wir Fremden! Der Jiingling vor mir, der wie
ein Dentist aussicht, ersteht ein ganzes Album, erst zur Erinnerung, spiter vermutlich fiirs Wartezimmer. Er
vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpapier mit dem ehernen wirklichen, an dem wir nun langsam entlang
fahren. Er sitzt recht hoch zu Rof} in unvergefilicher Haltung, die Hand unterm weiten Mantel in die Seite
gestemmt mit dem Kriickstock, den berithmten Dreispitz etwas schief auf dem Kopf. Er schaut weit iiber uns
weg auf Pilaster und Fenster der Universitit, einst seines Bruders Schloff. Wohlwollend sieht er gerade nicht
aus, soweit wir das von unten herauf beurteilen konnen. Wir sind fast in Augenhshe mit der gedringten
Helden- und Zeitgenossenschar seines Sockels. Die hat’s etwas eng zwischen Reliefwand und Steinabhang.
Zusammengehalten wird sie von den vier Reitersleuten an den Sockelecken, die keinen mehr herauflassen
wiirden. Nun gleiten wir an der langen Front der Bibliothek entlang auf der Sonnenseite. Hinter Markisen
eleganter Liden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes. Die Spitzengardinen vor Hiller erwecken ferne
Erinnerungen an gute Stunden, an fast vergessenen Duft von Hummer und Chablis, an den alten Portier, der
so diskret zu den Cabinets particuliers zu leiten wuflte. Ich reifle mich los, — bin doch Fremder - um gleich
wieder eingefangen zu sein. Reisebiiros, Schaufensterrausch aus Weltkarten und Globen, Zauber der griinen
Heftchen mit den roten Zetteln, verfithrerische Namen fremder Stidte. Ach, all die seligen Abfahrten von
Berlin! Wie herzlos hat man doch immer wieder die geliebte Stadt verlassen.

Aber nun aufgepafit. Wir biegen in die Wilhelmstrafle ein. Unser Fiithrer verkiindet in seltsam amerikanisch
klingendem Deutsch: Hier kommen wir in die Regierungsstrale Deutschlands. Still ist es hier, fast wie in
einer Privatstrafle. Und altertiimlich einladend stehen vor der diskreten gelbgetiinchten Fassade, hinter der
Deutschlands Aufenpolitik gemacht wird, zwei grofischeibige Laternen. Was fiir ein sanftes Ollicht mag
darin gebrannt haben zur Zeit, als sie zeitgendssisch waren? Eines dieser braunen Eingangstore, die mit
geschnitztem Laubwerk geziert sind, fithrte einstmals in die Wohnung der gefeierten Tinzerin Barberina zu
einer Zeit, als sie nicht mehr tanzte und eine Freiin Barbara von Cocceji geworden war. Und iiber ein
Jahrhundert spiter von 1862 bis 1878 hat Bismarck hier gewohnt. Da war das kleine Arbeitszimmer mit den
dunkelgriinen Fenstervorhingen und dem gebliimten Teppich und daneben der Speisesaal, in dem die Emser
Depesche verfafit worden ist. Spiter zog er dann ins Palais Radziwill, wo auch heute noch der Reichskanzler
wohnt, friedlich hinter einem Gartenhof wie ein paar Hiuser vorher der Reichsprisident. Aber unser Fiihrer
erlaubt nicht in diesen Frieden zu versinken, er reiffit den Blick zu dem michtigen Gebiudekomplex
gegeniiber hin und ruft selbst verwundert: »Alles Justiz!c — »Und hier,« fihrt er fort, »vom Keller bis zum Dach
mit Gold gefiillt, das Finanzministerium.« Das ist ein Witz, iiber den nur die richtigen Fremden lachen
konnen. Ich tréste mich an der schonen Weite des Wilhelmplatzes, an des Kaiserhofs flatternden Fahnen, an
dem griinen Gerank um die Pergolasparren des Untergrundbahneingangs und an General Zietens gebeugtem
Husarenriicken.

Ein Gewirr von Tiirmen, Buckeln, Zinnen und Drihten: >Leipziger Strafle, die grofite Geschiftsstralie der
Metropolel« Aber die durchkreuzen wir einstweilen nur. Wir fahren die Wilhelmstralle weiter vorbei an
vielen Antiquititenliden (Erinnerung taucht auf an die verbrecherisch schéne Inflationszeit. Weifit du noch,
Wendelin, Herrn Krotoschiner damals in seinem Laden zwischen dem Pommerschen Schrank und dem



Trentiner Tisch auf den Wappenstuhl starrend!), vorbei am Architektenhaus (iltere Erinnerung an strebsame
Jugendzeit, da man nichts zu tun brauchte als zu lernen, und hier gab’s viel lehrreiche Vortrige in dem Saal,
wo die Fresken von Prell auf uns herabschauten; besonders jener Pfahlbautenmensch ist mir unvergefilich,
der sich dort auf dem Wandbild den aus Vischers >Auch Einer« berithmten weltgeschichtlichen Schnupfen
holte).

Das Palais des Prinzen Heinrich, vor dem wir einen Augenblick halten, um durch die schone Siulenhalle auf
den alten Hof und die alten Fenster zu sehn, und seine schlichten mit dienender Tugend sich anschlieffenden
Gebiude haben die hellbriunliche Farbe, die dem Dichter Laforgue an vielen Berliner Palais auffiel, als er in
den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts als Vorleser der Kaiserin in Berlin war, er nennt sie couleur café
au lait und sie erscheint ihm als der vorherrschende Farbton der Kapitale. Fiir die Welt der Wilhelmstrafie
und viele Teile der ilteren Stadt gilt das noch heut.

An den altvertrauten Museen der Prinz Albrechtstrafle hilt unser eiliger Wagen nicht. Die meisten Insassen
schauen hiniiber in den groflen Garten hinter dem Landtagsgebiude. Ich sehe in die Fenster, hinter denen die
schonen Kostiimbildermappen der herrlichen Lipperheideschen Sammlung in der Staatlichen
Kunstbibliothek auf ruhevolle Betrachter warten. Am liebsten mochte ich aussteigen und zu den
befreundeten Bildern gehen, aber heute habe ich Fremdenpflichten, darf auch in Gedanken nicht zu lange bei
dieser Stitte des alten Kunstgewerbemuseums verweilen, die soviel Auswanderung erlebt hat. Der grofite Teil
der Sammlungen ist jetzt im Schlofl. Und die Karnevalsfeste der Kunstgewerbeschiiler, einst die schénsten
von Berlin, finden jetzt, da die Kunstschulen nach Charlottenburg verlegt sind, im dortigen Hause statt, und
als richtiger Laudator temporis acti finde ich natiirlich, daf} sie dort nicht so schén sein konnen, wie sie hier
waren. Ach, selbst die kleinen Feste, die nach Verlegung der Kunstschule hier noch im Dachgeschof} sich
abspielten, sind unvergefllich. Wir gleiten an der bauchigen Hochrenaissance des Vélkerkundemuseums
vorbei. Auch dies wird nur beim Namen genannt und nichts gesagt von Turfan und Gandhara, von Inka und
Maori. Vielmehr verkiindet unser Sprecher schon von weitem: »Vaterland, Café Vaterland, das grofite Café
der Hauptstadtl Die Fremden stieren auf die grofle Prunkkuppel des Baues, und die, welche bereits
abendliche Berliner Erfahrungen haben, raten den andern, dieses Monsteretablissement mit all seinen
Abteilungen, dies kulinarische Vélkermuseum von Kempinski und seine Panoramen in nichtlicher
Bestrahlung zu besichtigen.

Ja, das sollen sie. Was helfen ihnen unsre alten Paliste und Museen? Sie wollen doch das
Monsterdeutschland. Also nur da hinein heute abend, meine Herrschaften, in das alte Piccadilly, jetzt Haus
Vaterland! Da wird euch Vaterlindisches und Auslindisches vorgesetzt. Hat Sie der Fahrstuhl aus dem
prichtigen Vestibiil hinaufgetragen, so kénnen Sie bei dem iiblichen Rebensaft von der Rheinterrasse bequem
ins Panorama blicken, wo Ihnen iiber Rebenhiigeln, Strom und Ruine ein Gewittersturm erster Klasse
vorgefiihrt wird. Heitert sich der Himmel wieder auf, so tanzen Ihnen rheinische Girls unter Rebenreifen
eins vor und samtjackige Scholaren singen dazu. Das miissen Sie gesehen haben. Von da taumeln Sie, bitte, in
die Bodega, wo Thnen merkwiirdige Mannsleute mit bunten Binden um Kopf und Bauch was Feuriges
bringen, um Sie in eine spanische Taverne zu versetzen. Die beiden schiichternen Spanierinnen aus der
Ackerstrafle dort in der Ecke werden durch Tanzvorfithrungen Thre Stimmung erhéhen. Beim Betreten der
Wildwestbar werden Sie laut Programm die ganze Romantik der amerikanischen Pririe empfinden. Kaufen
Sie sich auf alle Fille ein Programm! Da wissen Sie gleich, wie Thnen zumute zu sein hat. Was tut im
Grinzinger Heurigen das liebliche Wien? Es liegt in der Abenddimmerung vor den Augen des Beschauers.
Wozu laden vor der sonnendurchglithten Puszta ungarische Weine ein? Zum Verweilen. Was empfingt uns
im Tiirkischen Café? Mirchenzauber aus Tausendundeiner Nacht. Versiumen Sie nicht, dort auf den
Taburetts zu sitzen an Tischen mit echt arabischen Schriftzeichen darauf, und den stirksten aller berlinisch-
tiirkischen Mocca double zu trinken. In der Glaswand, die das Bosporuspanorama abtrennt, kénnen Sie Thren
Nachbarn, den Herrn mit der papiernen Zigarrenspitze, so gespiegelt sehn, als sifle er an dem Tisch mit der
Wasserpfeife, der schon zum Vordergrund des Bildes gehort.

Aber nun bekommen Sie Bierdurst und finden in das Miinchner Léwenbriu, das laut Programm
»lebensfreudig eingerichtet« ist. Die aufwartenden Madeln, die Thnen zuliebe noch bayrischer als bayrisch
reden, tragen Strohhiite mit Federn, blaue Jacken, geraffte, gestreifte Récke und jodeln bisweilen ermunternd
mit, wenn die Musik es nahelegt. Die wird von den Herren Buam in Hosentrigern gemacht. Auf ihre
Hosenbeine ist bauchabwirts bayrisches Kunstgewerbe titowiert. Da ist ja auch das kiinstlerisch ausgefiihrte
Glastenster mit Ausblick auf die >wildromantische Szenerie des Eibsees. Und schon geht’s los mit der
Attraktion. Der Saal verdunkelt sich. Am Eibsechotel gehn die Lichter an. Auch Alpenglithn wird von der



Direktion, die keine Kosten scheut, geboten. Sobald der Saal hell wird, beginnt ein Trio, Bua, Madl und
Depp, ganz wie auf der weiland Oktoberwiesenausstellung am Kaiserdamm. Dabei zerschlagen die beiden
Nebenbubhler, einer auf des andern Kopf, richtige Tonnen. Ja, ja, die Direktion scheut keine Kosten. Wollen
Sie noch in den grofen Ballsaal, der sich »dem Glanz der schénsten Sile der Welt wiirdig an die Seite stellenc
kann, wollen Sie >Tanzgelegenheit auf schwingendem Parkett(, so miissen Sie drei Mark extra zahlen, die
werden Thnen aber auf Speisen und Getrinke angerechnet. Dafiir sehen Sie in einen buntgeschliffnen
Spiegelhimmel; Palmenschifte tragen als Siulen den Saal. Und »deutsche Girlsc streifen, wenn sie zum
Auftreten eilen, mit ihren Gazeschleiern dicht an Thnen voriiber. Es tanzt fiir Sie ein badehosiger starker
Jiingling mit einer Dame, die aufSer der Badehose nur noch eine Art Biistenhalter trigt, tanzt mit ihr, wirbelt
sie, wihrend sie nur mit Knochelschleife um seinen Hals hingt, hantelt mit ihr. Die deutschen Girls aber
rutschen als Ruderballett auf dem Boden hin und singen von unserer Zeit, der Zeit des Sports.

Nun haben Sie wohl ein bifichen Linderung von soviel Darbietungen. Da, wo iiberlebensgrofl am Fenster
der Teddybir steht, den die voriiberstreifenden Midchen umarmen, gehn Sie auf den offnen Balkon und
sehn in heller Nacht schon altberlinisch, gelblichbraun, mild niichtern den Potsdamer Bahnhof, denselben, auf
den jetzt am Tage unser Sprecher zeigt.

Uber die Freitreppe zur Station gehen Ausfliigler in hellen Récken und Waschkleidern. Die Gliicklichen, es
ist ein so schoner Herbsttag. Manche gehn auch den schmalen Durchgang hiniiber zu dem kleinen
Wannseebahnhof. Ich mochte ihnen am liebsten nachlaufen. Ein Segelboot oder auch nur ein Paddelboot.
Oder nichts als ein Gang durch einen der Potsdamer Parke. Potsdam und die Havelseen, die heimliche Seele,
das irdische Jenseits von Berlin! Noch dazu heut, an einem Wochentag. Aber nun kommen wir auf den
Potsdamer Platz. Von dem ist vor allem zu sagen, dafl er kein Platz ist, sondern das, was man in Paris einen
Carrefour nennt, eine Wegkreuzung, ein Straflenkreuz, wir haben kein rechtes Wort dafiir. Daf} hier einmal
ein Stadttor und Berlin zu Ende war und die Landstraflen abzweigten, man miifite schon einen topographisch
sehr geschulten Blick haben, um das an der Form des Straflenkreuzes zu erkennen. Der Verkehr ist hier
offiziell so gewaltig auf ziemlich beengtem Raum, dafl man sich hiufig wundert, wie sanft und bequem es
zugeht. Beruhigend wirken auch die vielen bunten Bliitenkérbe der Blumenfrauen. Und in der Mitte steht
der beriihmte Verkehrsturm und wacht iiber dem Spiel der Straflen wie ein Schiedsrichterstuhl beim Tennis.
Seltsam verschlafen und leer sehn jetzt am hellen Mittag die riesigen Buchstaben und Bilder der Reklamen an
Hauswinden und Dichern aus, sie warten auf die Nacht, um zu erwachen. Scharf und glatt, jiingstes Berlin,
zieht das umgebaute Haus, das die altberiihmte Konditorei Telschow birgt, seine glisernen Linien. Das Josty-
Eck bleibt noch eine Weile alte Zeit. Aber an der andern Seite der Bellevuestrafle wichst - einstweilen noch
hinter hoher plakatbedeckter Wand - etwas ganz Neues herauf, ein Warenhaus mit einem Pariser Namen.
Ob es so schon werden wird, wie da driiben hinterm Laub des Leipziger Platzes Messels Meisterwerk, das
Haus Wertheim? Die Bellevuestrale, in die wir schnell einen Blick werfen diirfen, wird immer mehr eine
»Rue de la Boétie« von Berlin. Kunstladen gesellt sich zu Kunstladen. Und davon werden auch die Schaufenster
der Modegeschifte immer erlesener, immer mehr Stilleben. Und das kommt sogar den groflen und kleinen
Privatautos zugute, die in der Bucht der Auffahrt vor dem Hotel Esplanade warten. Ihre Karosserien, immer
besser werdende Kombinationen von Hiille und Hiitte, haben wunderbare Mantelfarben.

* ¥ ¥

Griines Licht am Verkehrsturm. Wir umkreisen den Potsdamer und fahren an den weiflen Siulen der beiden
Tortempelchen vorbei den Leipziger Platz entlang. Rechts und links von dem erzenen General Brandenburg,
der, wie der Berliner Volkswitz behauptet, mit seinem Visavis, dem General Wrangel, iiber das Wetter
spricht (Was fiir Wetter ist heuts, fragt Wrangel und streckt die Hand mit dem Feldmarschallstab etwas vor.
»So hoher Dreck¢, erwidert Brandenburg mit flachgehaltener Rechten), neben diesem Kriegsmann stehn
wieder in langer Reihe die Blumenfrauen. Vor uns der Seiteneingang und die stolzsteigenden schmalen
Pfeiler und Metallzierate des Warenhauses Wertheim. Von den neuen strahlenden Stoffen seiner hohen
Schaufenster wandert der Blick hiniiber zu den zartbunten und weiflen Schiisseln, Tellern und Schalen aus
Altberliner Porzellan driiben im Hause der staatlichen, einst koniglichen Manufaktur.

Recht leer und wie zu vermieten sieht das lange Herrenhaus aus, es soll zurzeit in Ermangelung von Herren
ein bifichen Staatsrat und Volkswohlfahrt darin untergebracht sein.

Auch das benachbarte  Kriegsministerium  ist ziemlich  ehemalig.  Selbst die  meisten
Reichswehrangelegenheiten werden anderswo erledigt. Wie Spielzeug von weiland Fiirstenkindern, in deren



Schléssern und Girten man ja auch die kleinen Spielkanonen sehen kann, stehn iiberm Portal ein paar
steinern winzige Soldaten in altertiimlicher Uniform. Uberm Postministerium, das uns der Cicerone an der
nichsten Ecke zeigt, schleppen sich einige Giganten oder Atlanten mit einer michtigen steinernen Weltkugel,
die ihnen hoffentlich nicht verkehrstérend auf die Strafie fallen wird. Solcher Weltkugeln gibt es mehrere in
Berlin, sie gehdren mit zu den Schrecken der letzten Jahre des vergangenen Jahrhunderts, die jetzt an vielen
Privatgebiuden in groflartiger Aufriumearbeit weggeputzt werden. Ich kenne personlich eine in der grofiten
Geschiftsstralle von Schoneberg, die auf hohem Eckhause iiber buckelndem Zwiebelgetiirm schrig als
Glasveranda liegt. Diese und eine nicht minder stattliche im bayrischen Viertel sind aus Glas. Und da sie nicht
einmal von zuverlissigen Giganten gestiitzt werden, wie hier die iiber dem Postministerium, fiirchte ich
immer, daf sie noch einmal herunterkugeln, und hoffe, sie werden beim nichsten Grofreinemachen
beseitigt. Man kénnte sie ja dann in ein zu griindendes Museum der neowilhelminischen Architektur und
Plastik unterbringen, wohin sich vieles, was jetzt an 6ffentlichem und Privatprunk stérend herumsteht,
entfernen liefle. Das beste an diesem gewaltigen Eckhaus ist drinnen eine Sammlung alter Verkehrsmittel; da
gibt es Postkutschen und erste Eisenbahnen en miniature, vor allem aber eine Menge alter Briefmarken und
Stempel, ein Erinnerungsfest fiir jeden, der als Kind Thurn und Taxis und Alte Preuflen, den Kolibri von
Guatemala und den Schwan von Australien >getauscht« hat,

Zur Rechten und zur Linken rundet sich an dieser Ecke die Mauerstrafle, angenehme Unterbrechung in
dieser Welt der rechten Winkel. Thre Kreislinie bezeichnet die Strecke einer alten Stadtmauer, und der
Soldatenkénig Friedrich Wilhelm I, der die ganze Friedrichstadt mit hiibsch in Reih und Glied stehenden
Hiusern hat bebauen lassen, soll seinen Verdrufl an den unvermeidlichen Rundungen der alten Strafle gehabt
haben. Eh wir noch eine der beiden gleichfalls rundlichen Kuppelkirchen deutlicher gesehen haben, zur
Rechten die Bethlehemskirche, zur Linken Schleiermachers Wirkensstitte, die Dreifaltigkeitskirche, fihrt
unser Wagen schon weiter. Und statt auf alte Kirchmauern haben wir auf Pelz, Leinen, Seide und Stahl der
prichtigen Auslagen zu schauen. Bevor aber die gewaltigen nackten Steinmidchen iiber dem Portal uns in das
riesige Warenhaus Tietz locken konnen, biegen wir in der Richtung auf den Gendarmenmarkt ein. Schon
von weitem haben die beiden patinierten Kirchenkuppeln und das griine Fliigelpferdchen auf dem Dach des
Schauspielhauses gegen den lichten staubblauen Himmel geleuchtet. Nun halten wir. Ich starre auf
»Bithneneingang«. Thr andern, ihr richtigen Fremden, habt hier nie als Schiiler gewartet, um die hehre
Darstellerin der Jungfrau von Orleans herauskommen zu sehn. Thr bekommt die beiden Kirchen mit den
beriihmten Gontardschen Kuppeltiirmen, die Friedrich der Grofie anbauen lief}, gezeigt und eingeprigt, daf}
die eine der deutsche, die andre der franzosische Dom ist. Die beiden Tiirme sind erheblich stattlicher als die
zugehdrigen ilteren Kirchen, die sich schiichtern neben ihnen ducken. Dafiir ist das Schauspielhaus, das
Schinkel auf den stehengebliebenen Mauern nach dem groflen Brande, welcher das frithere Nationaltheater
der Ifflandzeit zerstorte, errichtet hat, eine wunderbare Einheit. Die schone Freitreppe zu der stolzen Vorhalle
mit den schlanken ionischen Siulen! Hinaufgegangen ist man sie zwar nie. Fiir die einfachen Besucher gab’s
da unten unterm Durchgang den Zuweg. Die Freitreppe war am Ende fiir den Hofstaat reserviert, zur Zeit,
als dies noch ein konigliches Theater war. Der Begas-Schiller steht, etwas ungliicklich vor dem Ganzen. Er
wire hier wohl lieber ein braver moosansetzender Brunnentriton geworden als so in der Toga und mit
mehreren pritentidsen Damen am Sockel, welche Lyrik, Drama, Geschichte und Philosophie vertreten,
immer geradeaus reprisentieren zu miissen.

Die Fremden werden auf die Preuflische Staatsbank, die alte »Konigliche Seehandlung¢, aufmerksam
gemacht, indessen schiele ich hiniiber nach der berithmten Weinstube, in der Ludwig Devrient mit E. Th. A.
Hoffmann gezecht hat. Der wohnte hier an diesem Platze zur Zeit, als noch lauter Immediatbauten den
Gendarmenmarkt umgaben. Und »Des Vetters Eckfenster« mufy man sich auch hierhin denken und ihn dazu,
wie er in seinem Warschauer Schlafrock und die grofle Pfeife in der Hand den munteren berlinischen Markt
tibersah.

Wir biegen um eine Ecke und sind wieder auf einem dieser merkwiirdig schrigeckigen Plitze, die in alter
Zeit Bastionen der Stadtmauer waren. Er heifit Hausvogteiplatz und frither war in der Nihe ein garstiges
Haus, das in den vierziger und fiinfziger Jahren politische Gefangene vergitterte. Jetzt ist ein fleifliges
Geschiftsviertel rings umbher. Altertiimlich ist hier nur noch der Grundriff, hier beginnt die Gegend der
verschiedenen Wallstralen und das Gelinde des alten Friedrichwerders, dieses dritten Berlin neben dem, das
jenseits beider Flufarme liegt, und dem niheren Célln an der Spree. Hier kénnten wir rechtshin fahren, erst
an den Engelchen vorbei, die in den Fensterkreuzen des Hospitals der Grauen Schwestern von der heiligen
Elisabeth beten, und weiter in die Alte Leipzigerstralle und die wunderlichen Winkel bei Raules Hof. Statt



dessen lenkt unser Gefihrt auf breiterem Damme gen Norden, vorbei an dem rétlichen Mauerwerk der
Reichsbank, einem Werke Hitzigs, des Erbauers der Borse, der fiir das reicher werdende Berlin der sechziger
und siebziger Jahre eine Art gediegener Renaissance fiir Handel und Industrie schuf, die den bescheidenen
Klassizismus der letzten Schinkel-Schiiler abléste, immer noch besser war als das, was hinterdrein kam, aber
doch den Weg ins Wilhelminische Spiel mit alten Stilen vorbereitet hat. Noch recht unschuldig ist dagegen
die sogenannte >modifizierte Gotik¢, in welcher Schinkel Ende der zwanziger Jahre die Friedrich Werdersche
Kirche am Werderschen Markt, unserm nichsten Ziel, erbaut hat. Das ist ein brav altpreuflisches Werk, hat
den braunen Backsteinton, wie ihn in unserer guten Stadt eine ganze Reihe Kirchen und Bahnhéfe haben,
mehr pflichtgetreu als fromm aussehend, mehr an »Treu und Redlichkeit¢ als an Mystik gemahnend. Ein
strenger Erzengel totet iiberm Portal einen unbefugten Drachen und schaut dabei nicht triumerisch ins
Weite wie seine ilteren Vettern aus Holz, Stein und Farbe, sondern zielend auf sein Opfer. Ob ihm dabei
wohl manchmal die eleganten Verkiuferinnen und Besucherinnen des groflen Modehauses gegeniiber
zuschauen? Ob sie es sympathisch finden, dafl er so beschiftigt ist mit seiner Mission oder es lieber hitten, er
triumte ein wenig ins Ungewisse, und heriiber?

Uber die Schleusenbriicke und den Schlofiplatz. Denen, die die Hilse nach dem stolzen Bau recken,
verspricht der Fiihrer, dafl wir nachher wieder hierther kommen, doch jetzt erst eine kleine Tour durch Alt-
Berlin machen wollen. Die muf} leider etwas eilig ausfallen, denn wir haben noch so viel zu absolvieren. Ich
aber rate dir, lieber Fremdling und Rundfahrtnachbar, wenn du noch einmal in diese Gegend kommst und
Zeit hast, dich hier ein wenig zu verirren. Hier gibt es noch richtige Gassen, noch Hiuserchen, die sich
aneinanderdringen und mit ihren Giebeln vorlugen, gar nicht weiter berithmt aufler bei ein paar Kennern
und auch nicht so leer oder nur so am Rande besiedelt, wie es die richtig sehenswiirdigen Hiuser sind. Nein,
sie sind dicht bewohnt von ahnungslosen Leuten, die durch die weit offne Haustiir eine steile Treppe mit
breitem Holzgelinder herunter kommen oder hinter Blumenkisten und Vogelbauern aus schongerahmten
Fenstern schauen. Sieh, da zur Rechten zweigt so ein Gifichen ab, Spreegasse heifdt es und ist Raabes
Sperlingsgasse, und da steht auch das Haus, in dem der Dichter gewohnt hat, und gleich daneben weif} ich
eins mit reizenden Steingirlanden iiber den Fenstern und wunderbar altgriinem Holz an Tiir und Torfassung.
Die Briiderstrafle, durch die wir fahren, hat noch Schwung, und ihre Hiuser, ob alt, ob neu, stehn in bewegter
Kurve. Dort in das unscheinbare mufit du gehn. Das ist eine wichtige Berliner Stitte. Dem berithmten und
beriichtigten Friedrich Nicolai hat es gehort. Die schéne Barocktreppe, die du innen sehn wirst, hat ein
fritherer Bewohner, ein Kriegskommissir, bauen lassen. Eine Zeitlang hat es der >patriotische Kaufmann«
Gotzkowsky besessen, der, als er noch reich war, Berlin im Siebenjihrigen Krieg vor Pliinderung durch die
Russen rettete und spiter die Porzellanmanufaktur an Friedrich den Groflen verkaufte. Dies Haus hier kam
dann, als er ruiniert war, mit all seinem Besitz unter den Hammer und ist noch von mehreren andern
bewohnt worden, bis es der Buchhindler Nicolai erwarb. Da wurde es zum gesellschaftlichen Mittelpunkt
von Berlin. Davon spiirst du vielleicht etwas, wenn du in den groflen Saal mit den Wandspiegeln und
Paneelen kommst. In den kleineren Riumen aber, die jetzt ein Lessing-Museum bergen, haben ein paar
entziickende Kinder gespielt und gelernt, woriiber zu lesen in den unvergleichlichen Tagebiichern der Lily
Partey, die des alten Nicolai Enkelin war. Viele bedeutende und manche kuriose Berliner der geistig-
geselligen Zeit im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen in diesen Riumen ein und aus und waren
zur Sommerszeit in der Gartenwohnung der Parteys zu Besuch, die in der Blumenstrafie lag, drauflen bei der
Contrescarpe, dem spiteren Alexanderplatz.

Petrus ist der Patron der Fischer und nach ihm heiflt die Kirche, um die wir jetzt herumfahren. Sie steht an
der Stelle des Heiligtums der Fischer von Alt-Colln. Einem andern heiligen Wesen, an dem das Herz der
Collner und Berliner hing, ist dort auf der Briicke, iiber die der Weg zum Spittelmarkt fiihrt, ein Denkmal,
allerdings erst in neuerer Zeit, errichtet. Das ist Sankt Gertraudt, die Abtissin, die Spitiler und Herbergen fiir
Reisende gegriindet hat. Der Spittelmarkt hat seinen Namen von dem Gertraudtenhospital, als dessen letzter
Rest noch bis in die achtziger Jahre die kleine Spittelkirche stand, mitten auf einem idyllischen Marktplatz,
aus dem mit der Zeit einer der verkehrsreichsten, von hohen Geschiftshiusern umgebenen Plitze der Stadt
geworden ist. Vor der Heiligen auf der Briicke kniet ein fahrender Schiiler, dem sie einen Trunk reicht. Sieht
sie nicht, daf er eine gestohlene Gans an einer Leine mit sich fiithrt, oder tibersieht sie es gnidig? Als Freundin
der Wanderer ist sie auch den Seelen der Verstorbenen auf ihrer Wanderschaft hold. Die verwandeln sich
nach einer Volkssage in Miuse und kommen in der ersten Nacht nach dem Tode zu Sankt Gertraudt, in der
zweiten zum heiligen Michael und erst in der dritten in ihr Dauerjenseits. Daher die Mauseschar am Sockel
des Denkmals. Sankt Getraudt hat in der Hand einen Spinnrocken. Sie ist der Frau Holle und der heidnischen



Gottheit, aus der die Frau Holle wurde, verwandt und beschiitzt den Flachsbau und die Spinnerinnen. Die
Friihlingsblumen aber, die als Spende zu ihren Fiiflen liegen, bedeuten Dankgaben der Landleute, deren Flur
und Feld die Gebieterin der Miuse vor den Tieren, die unter ihrem Zauber stehen, schiitzt. Es ist gerade kein
grofles Meisterwerk, das Denkmal, das hier so ausfiihrlich beschrieben wird, aber es passiert soviel darauf, daf3
man davon berichten kann wie Pausanias von dem heiligen Steinwerk Griechenlands.

Die Gertraudtenstrafle fithrt uns zum Céllnischen Fischmarkt, der einstmals der Hauptplatz von Colln an
der Spree war. Hier stand bis vor dreiffig Jahren das Collner Ratshaus. Aber ein putzigeres Gebiude aus
ilterer Zeit ist schon seit Jahrhunderten verschwunden. Das Narrenhiuslein meine ich, in das man in alten
Tagen die Betrunkenen brachte, damit sie ihren Rausch ausschlafen konnten. Wenn das Narrenhiuslein nicht
mehr steht, so gibt es doch nicht weit von hier ein uraltes Haus, in dem es auch recht nirrisch zugehen kann.
Das ist am Ende der Fischerstrafle, die an alten Gassen vorbei vom Fischmarkt zu der Friedrichsgracht fiihrt,
das Gasthaus zum Nuflbaum. Man behauptet, es sei Berlins iltestes Haus und es sollen hier schon die
Landsknechte mit berlinisch-cdllnischen Dirnen gezecht haben. Es hat einen hohen mittelalterlichen Giebel.
Wer es richtig kennen lernen will, der muf spit abends hingehen. Da ist eine seltsam gemischte Gisteschar
versammelt. Seidenbluse und Schiirze sieht man nebeneinander am selben Tisch und Fischer- und
Fuhrmannskittel neben Bratenrdcken. An der Wand hingen unter alten Gastwirtsdiplomen echte Zille-
Bilder, vom Meister selbst geschenkt. Hier habe ich zum ersten Male die neuerdings verinderte Loreley
singen héren mit den schmetternden Strophenanhingseln:

»Sie kimmt sich mit dem Kamme,
Sie wischt sich mit dem Schwamme«

und die Bekanntschaft von Ludeken gemacht, die sich selbst >eine Alte von Zille« nennt, zu allem, was sie sagt,
den Finger geheimnisvoll an den Mund legt und, wenn sie munter wird, abwechselnd ihre Papiere und ihre
weile Unterwische zeigt. Sie bekommt von aller Welt zu trinken, giefit aber doch noch heimlich in ihrer
Ecke die Neigen einiger Gliser zusammen. Tanzen tut sie auch manchmal mit Kavalieren oder allein, und das
ist ein erbaulicher Anblick. Nur wenn ihr »Chef« kommt, hockt sie sich brav in ihre Ecke. Der Chef ist einer,
dessen Pferde Ludeken in aller Morgenfriithe betreuen und fiittern mufl; und dazu niichtern zu sein, ist nicht
leicht.

Unser Wagen rollt iiber den Miihlendamm, das ist die Briicke, die Colln und Berlin verband, als es noch
ihrer zwei waren, verband und trennte. Denn auf dieser Stelle haben sich die Biirger der Nachbarstidte des
oftern die Kopfe blutig geschlagen. Am Briickenrand stehen zwei bronzene Markgrafen: Albrecht der Bir
und Waldemar. Sie sind einem nicht gerade im Wege, aber sie brauchten nicht unbedingt hier zu stehen, sie
haben ja schon ihren Standort in unserer kompletten Siegesallee. Hiibsch mufi, nach den alten Bildern zu
schlieflen, dieser Miihlendamm gewesen sein, als noch Bogenhallen und Trodlerliden hier waren. Und die
Miihlen selbst waren gewif auch erfreulicher anzusehen, als es das stidtische Dammiihlengebiude ist, diese
falsche Burg aus den neunziger Jahren, in der jetzt eine stidtische Sparkasse untergebracht ist. Wenn sich das
grofie Bauprojekt fiir das Berliner Wasserstrallennetz verwirklichen und die Miithlendammschleuse umgebaut
werden wird, um den Anspriichen groferer Schiffe zu geniigen, wird unter anderm auch dies Gebiude fallen,
und dann gibt es schone Aufgaben fiir unsere Stadtbaumeister und Architekten.

Wir halten auf dem Molkenmarkt. Da fillt uns ein schones Haus aus friderizianischer Zeit auf, das Palais
Ephraim, das des grofien Kénigs beriichtigter >Miinzjude« erbauen lief}, der Verfertiger der minderwertigen
Friedrichdors, der sogenannten >Griinjackens, von denen man reimte:

Von aufien schén, von innen schlimm,
Von aufien Friederich, von innen Ephraim.

Innen kann man das schone Haus nicht besehen, da sitzen Behorden. Aufien bildet es als Eckhaus mit seinen
auf toskanischen Siulen ruhenden Balkonen, den korinthischen Wandpfeilern, den zierlichen Putten tiberm
Gitterwerk ein wunderbares Halbrund. Um den Molkenmarkt herum lag die ilteste Ansiedlung auf der
berlinischen Seite der Spree, und hier finden wir auch die einzige ganz erhaltene mittelalterliche Gasse, den
oft beschriebenen und oft abgebildeten Krogel, der so berithmt ist, dafd unser Wagen vor seiner Einfahrt hilt
und die Insassen aussteigen und den schmalen Gassengang nach dem Wasser zu gehn. Urspriinglich soll hier
ein schon in alter Zeit zugeschiitteter Kanal oder Spreearm gewesen sein, der dem Verkehr vom Markte und
Packhof zum Flusse diente. Ein Torweg fiihrt in den inneren Hof der Gasse. Hier war im Mittelalter das
einzige Badehaus von Berlin. Da bedienten den Badenden die Tochter der Stadt, von denen man sagte, dafl



sie »>an der Unehre saflenc«. Sie hatten eine Art Berufstracht, kurze Mintel, und mufiten ihr Haar
kurzgeschoren tragen. Es war also wohl sehr beleidigend, als anno 1364 der Geheimschreiber des Erzbischofs
von Magdeburg, ein leichtfertiger Lebemann, eine ehrsame Biirgerstochter aufforderte, ihn nach dem Krogel
zu begleiten, und die Wut der Biirger ist zu verstehn, die zum Hohen Haus zogen, wo des Bischofs Gefolge
zu Gaste war, den Frevler von der Tafel wegrissen und auf dem Markte zu Tode priigelten. Zu besondern
Gelegenheiten sind aber auch ehrsame Frauen in den Krogel gekommen. Es war Sitte, dafl man die
Brautfeierlichkeiten mit einem Bad und Friihstiick beim Bader begann. Dann kam ein bunter, munterer Zug
die alte Gasse herauf, voran die Musiker und der Spafimacher. Sehr zartfithlend werden die Scherze nicht
gewesen sein, die sich die Braut gefallen lassen mufite. An eine spitere Zeit erinnert die alte Sonnenuhr, die
noch heute an einer Mauer zu sehn ist. Sie zeigte die Stunde den Hofleuten fremder Fiirstlichkeiten, die hier
einquartiert wurden, wenn ihre Gebieter beim Kurfiirsten zu Gaste waren. Heut sind in den iiberhingenden
Stockwerken und hinter den kleinen Fenstern der Erdgeschosse Werkstitten und kleine Wohnungen. Und
einer der Anwohner dieses Restes Mittelalter besitzt ein Museum mit Waffen, Stichen und altem Hausrat.
Zur Sommerzeit hallt manchmal der lustige Lirm vom neuesten Freibad heriiber, das nach der Waisenbriicke
zu und Neucolln am Wasser gegeniiber liegt. Da hat sich aus dem Schutt der Umbauten fiir die
Untergrundbahn, deren Tunnel hier aus der Spree taucht, eine Art Strand gebildet. Den hat sich junges Volk
zunutze gemacht und das Freibad Paddensprung eréffnet. Sonst aber ist es recht still im Krogel, und wenn
abends auch noch die Arbeitsgeriusche der Werkstitten verstummen, kann im spiten Licht mit Fachwerk
und Giebel hier ganz altes Berlin erstehn.

* ¥ ¥

Vom lebhaften Molkenmarkt fithrt rund eine Gasse auf den stillen Platz, auf dem die ilteste Kirche der Stadt
steht, sie ist dem Schutzpatron der Reisenden und Kaufleute, Sankt Nikolaus, geweiht gewesen. Von ihrer
ilteren Mauer ist noch ein massiver Turmunterbau aus Granitquadern erhalten, alles andre verbrannte bei
einem der vielen Brinde, die Berlin verheert haben, im Jahre 1380. Die spiteren Teile, Chor und Langschiff,
sind viel umgebaut worden. Hier mufit du einmal wochentags mittags eintreten an Tagen, an denen die
Orgel zu stiller Andacht spielt. Unter ihrer Masse erkennt man im Dimmerlicht die Umrisse eines
Erbbegribnisses, das von Schliiters Meiflel stammt. Je linger man hinschaut, um so deutlicher tritt die
Rundung der Vasen und barocker Faltenwurf hervor. Die gotische Halle hat viel grofle und kleine Kapellen
mit Denkmilern aller groflen Kunstepochen und heiligt das Gedichtnis mancher Minner, die weit tiber den
Stadtbereich hinaus beriihmt geworden sind. Da gibt es Portrits von Militirs, Propsten, Gelehrten, Ratsherren
und ihren Ehegattinen. Viel birtige Hiupter in Filtelkragen und Allongeperiicke, gekront von allegorischen
Frauenhinden mit Lorbeer oder von Putten mit Sternenkronen. Auf Urnen rahmt Akanthus alte Wappen.
Ein kleiner Amor weint iiber Stundenglas und sinkender Fackel. Unter gefliigelten Totenkdpfen erscheint auf
dunklem Grund ein Bildnis, umringelt von der Schlange der Ewigkeit.

Die Nikolaikirche ist wie die Marien- und die Klosterkirche protestantisch geworden, aber sie hat wie jene
noch etwas von der alten Pracht behalten. Schade, dafi es nicht mehr nach Weihrauch riecht in ihren Hallen.
Interessant zu wissen, dafy hier der Ablaflkrimer Tetzel gepredigt hat, umlagert von dem damaligen Tout-
Berlin, das ihn mit Wiirdentrigern, Ziinften, schwarzen und weiflen Ménchen vom Stadttore abgeholt hatte.

Der stille Platz, der die Kirche umgibt - diese Trauminsel mitten im Lirm der Grofistadt — war und hief§
frither Nikolaikirchhof und das pafite zu den vielen Grabmilern im Innern der Kirche und auflen an der
Kirchenwand. An diesem Platz stehen noch ein paar sehr alte Hiuschen, und wenn man in eines geht, sicht
man auf winzig kleine Héfe. In die Wohnungen fiihren steile Stiegen, manche der Hiuser haben keine
selbstindige Giebelmauer, sondern sind ans Nachbarhaus angebacken¢; und eins, das sich rithmt, Berlins
kleinstes Haus zu sein, hat zwar einen Privatmittagstisch, aber keine Hausnummer, und man kann es nur vom
Nachbarhaus her betreten. Von solchen Hiusern konnen wir bei einer Wanderung durch die Altstadt noch
hie und da einige sehn. Sie sind oft nur drei Fenster breit. Die Haustiir hat zwei Fliigel, der eine 6ffnet sich
direkt vor der Wohnung im Erdgeschof}, der andre stofit auf die schmale Treppe, die an der Tiirschwelle
beginnt und ins obere Stockwerk steigt.

Wir fahren zuriick zum Miihlendamm, dann die Strafle »An der Fischerbriicke« entlang und kommen iiber
die Inselbriicke nach Neukélln am Wasser. Hier und gegeniiber auf der Friedrichsgracht gibt es wieder einige
alte Hiuser, teils mit spitzen Satteldichern, teils mit den hiibschen Mansardendichern der Barockzeit, mit
Girlanden unter den Fenstern und Pilastern, die die Hausfront schon gliedern. Unser Wagen fihrt zu eilig,



um das alles anzusehn, wir miissen es auf eine Fullwanderung durch die Straflen und die nahen Gassen am
Fluf} verschieben. Da werden sich neben dem Malerischen auch einige Kuriosa finden, wie die Riesenrippe
an einem Eckhaus des Molkenmarkts oder an einem Hause in der Wallstrafle das Relief eines Mannes, der
eine Tiir auf dem Riicken trigt. Er wird nach der biblischen Sage vom Tore zu Gaza der Simson genannt.
Nach einer Uberlieferung soll diese Gestalt an die Zeit erinnern, da hier das Képenicker Tor stand, dessen
Haspen seinerzeit in diesem Hause aufbewahrt worden seien. Witziger aber ist die Deutung, die von einem
armen Schuster zu erzihlen weifd, der hier mit seiner kinderreichen Familie kiimmerlich lebte. Als nun
Friedrich der Grofle mit seinem Lotteriedirektor Casalbigi, den wir aus Casanovas Memoiren kennen, eine
grofle Lotterie aufmachte, die ihm viel Geld eintrug und seine Biirger viel Geld kostete, soll dieser Schuster
ein Los gekauft und, da er fiirchtete, seine Kinder konnten es in der engen Schusterstube beim Spielen
verbringen, mit Pech an die Stubentiir geklebt haben.Gerade dieser Arme hatte Gliick und zog das grofle Los.
Um nun seinen Schein vorzuweisen, blieb ihm nichts iibrig, als die Tiir aus den Angeln zu heben und auf den
Riicken zu laden. So wanderte er zur Verwunderung seiner Mitbiirger zum Lotteriegebiude. Und nachdem
er sein Geld bekommen, lie} er aus Dankbarkeit das Bildnis an seinem Hause anbringen. Solcher an
Altertiimer ankniipfender Geschichten gibt es auch in unserer nicht gerade sagenreichen Stadt einige. Die
bekannteste ist die oft erzihlte vom Neidkopf in der Poststrafle, den der Soldatenkonig und gute Hausvater
Friedrich Wilhelm I. anbringen lief3, eines fleiligen Goldschmieds neidisches Gegeniiber zu bestrafen.

Jetzt wollen wir im Vorbeifahren wenigstens auf die Briicken einen Blick werfen, Waisenbriicke,
Inselbriicke und die schone Rofistraflenbriicke, welche der Stadtbaurat Ludwig Hoffmann, dem Berlin so viel
verdankt, gebaut hat. Nirgends ist die Spree so sehr wie in dieser Gegend ein Teil der Stadtlandschaft
geworden und geblieben. Hoffmann und seine Mitarbeiter haben es verstanden, was neu zu bauen war, dem
alten anzupassen ohne in Historismus und Abhingigkeit zu verfallen wie die >romanischen< Baumeister
Wilhelms II. An einem der Meisterwerke dieses Kiinstlerkreises kommen wir jetzt vorbei, dem Mirkischen
Museum. Collnischer Park heifdt der Garten, an dem dies stolze Bauwerk sich erhebt, und im Griinen lagern
Siulenstiicke und stehen briichige Engel, zwischen denen man umherspazieren, spielenden Kindern zusehen
oder die eine Front der Museumsburg anschauen kann. Um den dicken eckigen Turm sind in Backstein
allerlei mirkische Stilperioden, wie sie in reicher bedachten Stidten, Tangermiinde, Brandenburg usw.,
vertreten sind, vereinigt. Und diese Vielgliedrigkeit pafit gut zu dem Museumscharakter des Ganzen. Im
Innern lifdt sich reichlich Heimatskunde treiben, von iltester Zeit bis in Theodor Fontanes Tage. Hier kann
man Hosemanns Kleinbiirgerstadt kennen lernen, Berliner Zimmer aus der Biedermeierzeit sehn, eine
Putzstube wie die, von der Felix Eberty erzihlt; man kénnte allerdings aus Berliner Privatbesitz noch viel
mehr Biedermeier sammeln, all den rithrenden Kleinkram an Etuis und Bestecks, Spieldosenhiuschen aus
Zitronenholz, Stammbuchbildern, das viele herbstliche Goldgelb der Mobel aus flammender Birke und das
Mahagoni der Schrinke. Ja, ich kénnte mir ein ganzes Museum Berliner Inneneinrichtung denken, wo als
Kuriosum auch das spite neunzehnte Jahrhundert mit Pliisch und Nippes, verdunkelnden Butzenscheiben,
Gipsengeln und Reisealben zu sehen wire. Eine sehr reizvolle Abteilung des Mirkischen Museums ist auch
die Flora- und Faunasammlung: schéne Schachtelhalm- und Weidenarten, Rohr, Farren und Getreide und
die Schnecken und die wunderbaren Ornamente der Wespennester.

Vor dem Museum steht ein Roland, der dem Roland von Brandenburg nachgebildet ist. Seinen eignen
Roland hat Berlin schon frith verloren. Er soll als Sinnbild der stidtischen Selbstindigkeit auf dem
Molkenmarkt oder da in der Nihe gestanden haben. Und Friedrich II. der Kurfiirst, der der Stadt ihre Macht
raubte und den Biren ihres Wappens unter den Adler des seinen zwang, soll ihn haben fortnehmen und in
seine Zwingburg bringen lassen. Da man aber nie ein Stiick von diesem Roland auffand, entstand die Sage,
der Kurfiirst habe ihn in die Spree geworfen. Nun neuerdings hat Berlin wieder Rolande, den am
Kemperplatz, welcher den triumerisch griinen sogenannten Wrangelbrunnen unserer Kindheit und seine
freundlichen Meergétter verdringt hat. Und den, der als eine Art Brunnenbiibchen vor dem einen der
ungliicklichen romanischen Hiuser an der Kaiser Wilhelm-Gedichtniskirche steht. Der wird aber, wie wir
héren, demnichst dem iiberhandnehmenden Verkehr aus dem Wege geschafft werden.

Wir fahren iiber die Waisenbriicke zuriick und sehen zur Rechten, da, wo die alte Jannowitzbriicke
abgebrochen wird, ein wunderbares Schauspiel aus Ruinen und Neubauwelt. Zwischen Kranen und Kihnen,
Schuttbergen und Baggermaschinen schwimmt der Triimmerrest der alten Briicke, ein >Ponte rotto« mitten
in der Spree. Auch an dem Stadtbahnbogen da oben wird gearbeitet und sein aufgebrochenes Mauerwerk ist
ein von Erinnerungen angeriuchertes Stiick Tempel des Dampfes, dieser schon altertiimlich gewordenen
Lokomotion.



Die Stralauerstrafe fithrt uns an dem michtigen Stadthaus entlang, das Ludwig Hoffmann gebaut hat. Wir

blicken hinauf zu dem hohen Turm mit seinen zwei Siulengeschossen und der »welschen Haube, die ihn
deckt. Wir biegen in die Jiidenstrale ein und sehen an dem Eingang zur Festhalle des Stadthauses den
bronzenen Biren von Wrba, der hier als wackeres Totemtier des Berliner Volkes Wache steht. Der gute Bir
von Berlin, er mufl durch irgend eine immerhin begreifliche Volksetymologie zu seiner Stadttierwiirde
gekommen sein. Denn das Wort Berlin hat nichts mit Bir zu tun, sagen die Gelehrten, vielmehr bedeutet es
hier wie an mehreren andern Orten, wo Plitze so heiflen, auf wendisch das Wehr. Und solch ein Wehr oder
Wasserrechen verband in der wendischen Vorzeit das rechte und das linke Spreeufer, so daf} schon vor den
Zeiten des Miihlendamms eine Gemeinschaft zwischen den spiteren Orten Berlin und Colln bestand. Aber
nun ist der Bir einmal unser Stadttier geworden und der von Wrba ist besonders sympathisch. Jetzt schaut
der spitze griine Turm der Parochialkirche auf uns nieder, in dem ein schones Glockenspiel Sonntag und
Mittwoch mittags erklingt.
In der benachbarten Parochialstrafle stehn ein paar uralte Hiuschen, die bald abgerissen werden sollen. Sie
sind so baufillig, daf} die Baupolizei den Aufenthalt von Menschen darin nicht linger dulden kann. Man weif}
aber oft gar nicht recht, wer da wohnt, und so werden denn die unbekannten Einwohner durch Anschlige
aufgefordert, die Stitte zu riumen. Eins heift bei den Nachbarn das Spukhaus, dessen >Schwarzmieter« lassen
sich tags tiberhaupt nicht sehn. Da sind die Fenster und Tiiren zum Teil schon herausgenommen. Ein andres
ist die provisorische Stitte einer sehr merkwiirdigen Ausstellung. Da hat ein Friedensfreund sein
»Antikriegsmuseum« aufgemacht. Als Blumentdpfe hat er vor dem Laden Helme aufgehingt, wie man sie im
Schiitzengraben trug. In der Auslage gibt es vielversprechende Spriiche und Bilder. Stufen fithren hinunter in
einen kellerihnlichen Raum, der hinterwirts an ein schon im Abbruch begriffenes Stiick Haus stofit. Ein
Todesgrinsen liegt auf den Photographien grifilich Verwundeter, den Waffenteilen, Geschofistiicken, den
Mobilmachungsbefehlen und Aufforderungen zu goldnes Zeitalter verheiflenden Kriegsanleihen. Helmchen
und Sibelchen fiir die lieben Kinder zu Weihnachten, Kissen, auf denen gestickt zu lesen ist »Unserm tapfern
Krieger(, Erkennungsmarken, Auslandskarikaturen auf die Groflen der groflen Zeit, Seifenkarten,
Brennholzscheine, »deutscher< Tee neben Bleisoldaten und Tassen mit der Inschrift >Gott strafe England.
Eine lehrreiche Sammlung, die hoffentlich eine wiirdige Stitte finden wird, wenn hier alles abgerissen ist.

Ein paar Schritte weiter die Jiidenstralle hinauf offnet sich zwischen den Hiusern ein Durchgang zum
sogenannten Groflen Jiidenhof — wie schon das Beiwort andeutet, hat es aufler ihm ehedem noch einen
kleinen nicht weit von hier gegeben, der inzwischen einer Straflenverbreiterung zum Opfer gefallen ist. Der
grofie aber ist noch ganz vorhanden und umgibt mit einem Dutzend Hiuser einen stillen hofartigen Platz.
Vor dem stattlichsten der Hiuser, in das eine Freitreppe mit Eisengitter fiihrt, steht ein alter Akazienbaum.
Unter diesem Baum >vor dem Haus mit der Treppe« sollen die Juden, als sie wieder einmal vertrieben
wurden, ihr Gold vergraben haben - sie wuflten gewiff, der Markgraf oder Kurfiirst, der sie fortjagte, werde
bald wieder seine yKammerknechte«, so nannte man sie, nicht entbehren kénnen. Das war in der Zeit, als sie
hier hinter Eisentoren hausten, die des Nachts verschlossen und bewacht wurden. Auf der Strafle durften sie
sich nur in ihrer Zwangsuniform, Kaftanen von bestimmten Farben und spitzen Hiiten, zeigen. Festen
Wohnsitz durften sie nicht erwerben, auch nicht wihrend der Mirkte und Messen Handel treiben, und sie
muflten hohe Schutzgelder zahlen. Offenbar wird es ihnen hier doch gefallen haben, denn aus jeder
Verbannung sind sie, sobald sie konnten, wieder hierher zuriickgekehrt, haben Reichtiimer erworben, sich
verdichtigen und foltern lassen. In ausfiihrlichen Darstellungen und Bildern ist die Geschichte jenes Lippold
erhalten, der an des Kurfiirsten Hof in hohem Anschen stand, aber von dem Sohn und Nachfolger seines
Gonners schwer beschuldigt und zu qualvollem Sterben verurteilt wurde. Der Henker im hellgrauen Hut mit
der roten Binde mufite ihn auf dem Armesiinderkarren von Stitte zu Stitte fithren, wo der Karren an einer
Ecke hielt, grifilich martern und endlich auf dem Markte vierteilen. Die Gassenbuben liefen hinterdrein von
Ecke zu Ecke, es war ein Fest fiir sie zuzusehen, wie der Henker dem Verurteilten den Staupbesen gab. Als
dann humanere Zeiten kamen, bezogen die Juden Quartiere auflerhalb des alten Ghettos, das nun ganz zum
Idyll mitten in der lirmenden Stadt geworden ist.

Etwas Ghettoihnliches gibt es noch heut an andrer Stelle, iibrigens auch nur noch fiir kurze Zeit, denn das
Scheunenviertel mit seinen vielen Gassen zwischen Alexanderplatz und Biilowplatz, das dieses Wahlghetto
birgt, ist im Begriff, vom Erdboden zu verschwinden. Man muf sich beeilen, wenn man das Leben in den
Straflen mit den merkwiirdig militirischen, garnicht ans Alttestamentarische erinnernden Namen wie
Dragoner- und Grenadierstralle, noch kennen lernen will. Schon erheben sich die neuen Hiuserblocke und
iiberragen die Reste, die langsam Ruine werden. Aber eine Zeitlang gehen noch die Minner mit den



altertiimlichen Birten und Schlifenlocken in langsamen, die schwarzhaarigen Fleischertdchter in munteren
Gruppen den Damm ihrer Strafle auf und nieder und reden Jiddisch. An Liden und Stehbierhallen sind
hebriische Inschriften. Noch sind diese Straflen eine Welt fiir sich und den ewigen Fremden eine Art
Heimat, bis sie, die vor noch nicht langer Zeit von einem Schub aus dem Osten hergetragen worden sind, sich
soweit in Berlin akklimatisiert haben, dafl es sie verlockt, tiefer in den Westen vorzudringen und die allzu
deutlichen Zeichen ihrer Eigenart abzutun. Es ist oft schade darum, sie sind eigentlich so, wie sie im
Scheunenviertel herumgehen, schoner als nachher in der Konfektion und an der Bérse.

Bose Zungen haben die schmale Privatstrafie, die von der Potsdamer an alten Girten entlang fithrt und zur
Liitzowstrafle umbiegt, das neue Ghetto genannt. Dieses Scherzes sind die, welche hinter dem Gitter des
Durchgangs wohnen, wohl kaum wiirdig, man wird da keinen Kaftan und keine Schlifenlocke finden.

* ¥ ¥

Rasch fihrt unser Wagen durch die Klosterstrafie. Er hilt nicht vor den Wandelgingen des alten Gymnasiums
zum Grauen Kloster, dem iltesten Berlins. Es ist aus dem Kloster der Franziskaner oder Grauen Briider
hervorgegangen und enthilt in seinen Mauern noch Konvent- und Kapitelsaal. Im Hofraum erhebt sich die
Klosterkirche. Sie ist von dem grofien Brande des Jahres 1380 bis auf den Turm unversehrt geblieben, und
ihre Mauern bergen das meiste Mittelalter von allen Berliner Kirchen. Im dimmerigen Chor wird der
Besucher die fiinfzig Gestiihle der Ménche bewundern, sie sind aus Eichenholz, mit reichem gewundenen
Schnitzwerk geziert. Uber ihnen sind in der Wandbekleidung geschnitzte Sinnbilder, merkwiirdige
Allegorien der Passionsgeschichte, ein Zihlbrett mit Silberlingen, das den Verrat des Judas, zwei
aneinandergeschmiegte Kopfe, die seinen Kufl bedeuten, Fackel und Laterne gemahnen an die nichtliche
Verhaftung im Garten Gethsemane, Ketten an Jesu Fesseln, Schwert und Ohr an Petri Hieb nach dem Knecht
der Hohenpriester.

Als das Gymnasium gegriindet wurde, bekam es nur die Hilfte der Klostergebiude, die andre, und zwar die
nach dem sogenannten Lagerhause zu, bekam Leonhard Thurneysser, der Tausendkiinstler aus Basel. Er hatte
hier und in dem Lagerhause selbst seine Buchdruckerei, Schriftgieferei, Werkstitten fiir Holzschnitt und
Kupferstich, er machte Goldtinkturen und Perlenelixiere, Amethyst- und Bernsteinessenzen, ja auch
Schonheitswisser fiir die Damen der hohen Gesellschaft, die ihn jede einzeln in Dankbriefen baten, er solle
doch ja keiner andern den gleichen Zaubersaft zukommen lassen. Man erzihlte sich von ihm, daf} er Satan in
Gestalt eines Skorpions in einem Glase gefangen halte und dafl tiglich drei schwarze Ménche mit ihm
speisten, die gewifl Abgesandte der Holle seien.

Das Lagerhaus war hervorgegangen aus dem Hohen Hause, der alten Markgrafenresidenz, die der erste
Zollernkurfiirst bezog und seine Nachfolger erst verliefen, als ihre Zwingburg zu Célln an der Spree
vollendet war. Da wurde dann das Lagerhaus wie alles in dieser Gegend Burglehen. Was in diesen Burglehen
hauste, war abgabenfrei, aber zum Schlofischutz verpflichtet. Aus den Burglehen sind die spiteren Freyhiuser
geworden, deren noch eine Reihe an den Inschriften iiberm Hauseingang kenntlich sind. Die Geschichte des
Hohen und spiteren Lagerhauses ist interessant: hier wurde von Friedrich II. der Schwanenorden gestiftet.
Bei der Aufteilung kam es an einen Ritter von Wardenfels und nach ihm an eine Reihe Adliger und
Geistlicher. Im siebzehnten Jahrhundert wurde es eine Zeitlang Privatbesitz, im achtzehnten Ritterakademie.
Dann gab es Friedrich Wilhelm I. dem Staatsminister Johannes Andreas Kraut als Lagerhaus fiir Wollwaren.
Der Konig, der fiir sein Militir kein auslindisches Tuch kaufen wollte, begiinstigte sehr die Fabrik seines
Getreuen. Sie ist erst im Anfang des 19. Jahrhunderts eingegangen. Die Riume wurden staatliche
Dienstlokale. Eine Zeitlang war das Geheime Kénigliche Staatsarchiv darin. Jetzt steht an den
Erdgeschofifenstern des immer noch stattlichen Hauses »Zu vermietenc.

An dem michtigen Gebiude des Land- und Amtgerichts entlang kommen wir zu den Stadtbahnbgen und
dem Alexanderplatz, auf dem es zurzeit recht unordentlich aussicht, weil hier ein ganzes Stadtviertel
eingerissen und umgebaut wird. Die Heimlichkeiten der Umgebung dieses Platzes zu erforschen, ist hier vom
Fremdenwagen aus keine Zeit. Das muf} einem Spaziergang nach dem Osten vorbehalten bleiben. Ein Stiick
Neue Friedrich- und ein Stiick Kaiser Wilhelmstrafle fahren wir bis zum Neuen Markt. Zu Fufl wiren wir
dahin die schmale Kalandsgasse gegangen und hitten uns der etwas ritselhaften Kalandsbriider erinnert, von
denen sie ihren Namen hat und deren Kalandshof hier im Schatten von Sankt Marien stand. Die alte
Elendsgilde dieser Gesellen, deren Name ritselhaft bleibt (die Deutung nach calendae wird angezweifelt),
verwandelte sich mit der Zeit aus einer nach gestrengen, in manchem an Templersitten gemahnenden



Gesetzen lebenden Bruderschaft der >elenden Priester der Propstei< in eine recht wiiste Rotte, deren
Lebensweise bewirkte, dafl man hierzulande unter >Kalandern< eine besonders wiiste Art Miildiggang
verstand.

Auf dem Neuen Markt steht vor der Marienkirche ein grofles Lutherdenkmal. Da ist der Reformator mit
obligater Bibel nebst seinem ganzen Stabe zu sehen. Die Mitstreiter bewohnen sitzend und stehend den
breiten Sockel des groflen Steinwerks, und zweti sitzen sogar noch auf den Treppenwangen.

In alter Zeit hat hier ein Galgen gestanden fiir Soldaten, die zu einem schimpflichen Tode verurteilt waren.
Als er errichtet wurde, war gerade Peter der Grofe von Ruf’land bei Kénig Friedrich Wilhelm I. zu Besuch.
Der Zar interessierte sich sehr fiir das neue Hinrichtungsinstrument und bat den Kénig, an einem seiner
langen Kerle den Apparat auszuprobieren. Als der Konig sich entriistet weigerte, sagte Peter: >Nun, dann
kénnen wir's mit einem aus meinem Gefolge versuchen.« Hoffentlich haben die Monarchen von diesem
Versuch Abstand genommen. Es ist immerhin besser, dafl jetzt da kein Galgen, sondern nur ein Denkmal
steht. Am besten aber stiinde gar nichts oder nur die bunten Buden eines Marktes wie in fritheren Zeiten. Die
Marienkirche hat breite Steinquadern, Granit der Findlingsblocke, aus der Zeit, bevor man in der Mark mit
Backstein baute.

Diese Kirche, mein lieber Fremder, mufit du dir innen anschauen, wenn du irgend Zeit hast. Da ist eine
wunderbare Kanzel von Schliiter. Und das Ergreifendste an dieser Kanzel sind zwei grofle Engel, welche die
Ekstase von den tastenden Zehen bis zu den emporgedrehten Hilsen bewegt. Im Flaum ihrer michtigen
Marmorfliigel zittert Verziickung. In den Kapellen schéne Grabmonumente: hinter schmiedeeisernem Gitter
das reichverzierte Grabmal eines Patrizierehepaars. Zwischen derben Engeln ein wackrer Reitersmann mit
dem wiirdigen Vorbauch der Wallensteinzeit, halbleibs iiber einem Totenkopf betend. Eine siify lagernde
Barockputte zeigt auf das Reliefbildnis einer Verstorbenen. Im Chor das grofie Grabmal des Grafen Sparr, der
ein Wohltiter der Kirche war; ein Antwerpner Kiinstler soll das geschaffen haben. Der Feldmarschall kniet
mit den bepanzerten Beinen in siulenumgebener Kapelle vor seinem Betpult auf einem Marmorkissen.
Unterm Pult aber legt ein Hiindchen die Pfote iiber die Leiste und schaut zu seinem Herrn hinauf. Das hat
thm einmal, als er auf Feldwacht war, des Feindes Ankunft durch Bellen verraten, darum ist es hier zu Fiilen
seines Herrn begraben. Hinter dem Grafen steht ein schéner Page und hilt den federngeschmiickten Helm
seines Herrn. An Sparrs Tiirkensiege erinnern die Gestalten von Mars und Minerva, die da oben von rechts
und links her sein Wappen halten. Zu ihren Fiiflen hocken je zwei mit Fesseln an Kanonenrohre
geschmiedete Sarazenen. Hier wie in Sankt Nikolai und in der Klosterkirche sah sich der Adel und die
Patrizierschaft von den Grabmilern der Ahnen umgeben, und sie sind eine Welt fiir sich: die aufrecht
stehenden Grabsteine an den Winden, die abgetretenen Sandsteinplatten, auf denen die Wappen mit den
reichen Helmen dem Hinschauenden langsam deutlicher werden, die Holztafeln mit Bildern der Stifter,
umgeben von steinern rankender Allegorie. Zu all diesem Grabgestein in der Kirche und an ihren
Auflenmauvern mufl man nun noch die Griber des Volkes hinzudenken, die vor der Kirche auf Plitzen
waren, iiber welche Herden weideten und die auch zur Bleiche oder als Seilerbahn dienten. Mehr und mehr
sind diese Friedhofe von den Kirchen abgewandert. Nur ganz wenige sind noch bei ihrem Gotteshaus wie der
alte Parochialfriedhof. Schon unter Friedrich Wilhelm I. fing man an, die Begribnisplitze der Gemeinden vor
die Tore der Stadt zu verlegen.

In der Marienkirche findet sich noch etwas, wovon ich sprechen muf}, und zwar in der Turmhalle. Da liuft
ein iiber zwanzig Meter langes Fresko die Kirchenwand hin, das man erst vor einem halben Jahrhundert
unter der Tiinche entdeckt hat, mit der es bilderfeindliche Zeiten verbargen. Vor blauem Himmel und
griinem Anger bewegen sich zwischen den tanzfithrenden Toden geistliche und weltliche Gestalten. Neben
der Kanzel des braunbekutteten Franziskaners, zu dessen Fiiflen teuflische Fratzenungeheuer den Tanz
lauernd und musizierend verfolgen, beginnt den Reigen der Kiister im Chorhemd, von einem Tode angefafit,
der seine Linke dem nichsten Geistlichen reicht, den verbindet der grausige Nachbar mit dem grauen
Augustiner, den wieder einer mit dem Kirchherrn in rotem Gewand, und so geht es weiter iiber den
Kartiuser, den Doktor — den zihlte das Mittelalter auch zu der Geistlichkeit und liefd ihn mit frommem
Schauer die Fliissigkeit in seinem Glase beschauen -, den zierlichen Domherrn, den feisten Abt, den
prunkenden Bischof, den roten Hut des Kardinals bis zu des Papstes dreifacher Tiara. Hinter dem Papste
bildet die Wand eine Ecke, und da ist der Tanz durch das Bildnis des Gekreuzigten unterbrochen, zu dem die
Mutter und der Lieblingsjiinger betende Hinde erheben. Dann kommen die Weltlichen. Zunichst wird hier
der Kaiser mit Zepter und Krone und blau-golden gekleidet vom Tode zur Kaiserin hingetanzt, die ihr
Schleppgewand rafft. Sehr jung in seinen hellen Tuchschuhen ist der Konig. Im Harnisch muf der Ritter, in



pelzverbrimter Schaube der Biirgermeister sich zum Tanze bequemen und sich’s gefallen lassen, daff, nur
eine Todesbreite von ihm entfernt, der Wucherer, nicht minder vornehm und verbrimt angetan, denselben
Reigen tritt. Der Junker in Joppe und prallem Beinkleid, der Handwerksmann im Kittel und ein armer
stolpernder Bauer folgen. Den Abschlufl aber macht im Schellenkleid der Narr. Der immer selbe und immer
verschiedene Tod, der bald schreitend, schleifend, bald mit erhobenem Fufle hiipfend die Menschenkinder
zum Reigen vereint, ist nicht eigentlich als Gerippe dargestellt wie auf den meisten Totentinzen, sein
magerer Leib ist nur umrissen, nicht Skelett, auf den spitzigen Knochen seines Gesichtes wechseln in reicher
Variation die Grimassen starren und belebteren Hohnes. Um die Schultern hingt ihm als Mantel, der seinen
Leib frei lifdt, das weifle Grabtuch. Und einmal in der Gestalt, die nach dem Heiligen Vater greift, ist er ganz
nackt.

Es ist das ilteste Stiick Berliner Malerei, was wir hier im Kirchendimmer wandentlang wandern sehen. Und
in altem Niederdeutsch stehen, zum Teil erloschen, bittere Reime darunter, die von der Unabwendbarkeit
des Reigens reden. Der ist ja nicht so berithmt wie die Totentinze von Liibeck, Straflburg, Basel usw., aber er
hat ergreifende Realitit und berlinische Helle und Kiihle. Die Menschen, fiir die dieses Bild gemalt wurde,
haben iibrigens das grofle Sterben und die Lebenslust mit einem wirklich getanzten Reigen gefeiert, der
Totentanz hiefl. Der kam nach einem der groflen Pestjahre auf, in einer Zeit, in der, wie immer nach der
furchtbaren Seuche (und oft schon, wihrend sie wiitete, ihr zum Trotz), die Freude am Dasein besonders
stark war. Bei diesem Tanze traten jung und alt unter Jubel und Gelichter zu einem Reigen zusammen.
Plotzlich horte die muntere Musik mit einer schrillen Dissonanz auf, eine leise diistere Melodie hob langsam
an und ging in einen Trauermarsch iiber, wie er bei Begribnissen gespielt wurde. Wihrenddessen legte sich
ein junger Mann auf den Boden und blieb dort regungslos ausgestreckt wie ein Toter. Die Frauen und
Midchen tanzten um ihn herum gaben ihrer Trauer in komischer, hshnischer Weise Ausdruck und sangen
lustig ein Trauerlied dazu, dem allgemeines Lachen Echo machte. Dann traten sie eine nach der andern an
den Toten heran und suchten ihn durch Kiisse ins Leben zu rufen. Eine Ronde der ganzen Gesellschaft
beschlof den ersten Teil der grotesken Zeremonie. Beim zweiten Teil tanzten Minner und Jiinglinge um
eine, die die Tote spielte. Ging es dann ans Kiissen, war des Jubels kein Ende.

Wir kreuzen die Spandauerstrafle. Eh wir siidlich wenden, ein Blick auf die Heiligegeistkapelle. Sie ist
erhalten geblieben, indem man ein neues Haus, die Handelshochschule, ihr anbaute und sie diesem Hause so
einfiigte, daf} sich in ihrem tief herabreichenden Ziegeldach mit den Mansardenfenstern das Dach der
Hochschule fortsetzt. Innen ist sie jetzt Vortragssaal. Zu dem gotischen Sterngewdlbe steigen Belehrungen
iiber Bilanz, Buchfithrung und Bankwesen empor. Im Mittelalter lag sie am Armenhospital zum Heiligen
Geist. Viel Efeu rankt um die spitzbogigen Fenster.

Wir kommen an der Hauptpost vorbei und zum Ratshaus, dem >Roten Hause« aus Ziegelstein und
Terrakotta. Den hohen Turm mit den schmalen Siulen an den durchbrochenen Eckvorspriingen haben wir
auf unserer Fahrt schon ein paarmal iiber alle Dicher ragen sehn und er wird uns noch ein ganzes Stiick
nachschauen. Von dem alten Ratshause, an dessen Stelle dies Gebiude in den sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts errichtet worden ist, gibt es in dem Park des Schlosses Babelsberg bei Potsdam noch einen Rest
zu sehn, die Gerichtslaube mit ihrem allegorischen Zierat, dem Affen der Wollust, dem Adler des Raubes und
Mordes, dem Wildschwein der Verkommenheit und einem seltsamen Vogel mit Menschengesicht und
Eselsohren, dem blutsaugenden Vampir der Habsucht und des Wuchers.

Nun fahren wir die Konigstrafle bis zur Spree und erreichen die »Lange Briicke,« die jetzt Kurfiirstenbriicke
heifdt. Da lift unser Fithrer halten, um uns das berithmte Denkmal des Groflen Kurfiirsten zu erkliren.
Wihrend unten am Sockel die Sklaven grollend sich ducken, einer die gefesselten Hinde zu dem stolzen
Uberwinder hebt, der Fithrer von Schliiters Entwurf und von Johann Jacobis Erzguf§ berichtet, denke ich an
die Volkssage, nach welcher der da oben in seinem Imperatorenmantel auf seinem ehern schreitenden Rof} in
der Neujahrsnacht Schlag zwdlf mit einem Geistersprung das hohe Postament verlifit und durch seine gute
Stadt reitet, zu sehen, was aus ihr geworden ist. Vor ihm auf dem Sattel sitzt dann das Kind von Fehrbellin,
welches er selbst aus dem brennenden Hause gerettet hat, in dem die Schweden alle andern Lebendigen
erschlagen hatten, und das sein schiitzender Engel wurde. Schlag ein Uhr kehrt er auf seinen Sockel zuriick.
Unter diesem Sockel aber ruht ein reicher Schatz. Diesen Hort darf nur der Preufenfiirst heben und der auch
nur, wenn er in grofler Not ist.

Der Fithrer zeigt uns von hier teils rekapitulierend, teils ankiindigend Ausblicke auf das
Dammiihlengebiude, das Rathaus und die iltesten Teile des Schlosses, den grilnen Hut und die
SchlofBapotheke, erzihlt uns dabei von der kleinen Zwingburg des zweiten Zollernkurfiirsten und dem



Renaissanceschlofi, das Kaspar Theyss fiir Joachim IL erbaute. Das horen ein paar Straflenjungen mit an.
Denen kommen wir armen Fremden recht licherlich vor. Sie machen des Fiihrers erklirende Gebirden nach
und rufen >Det da driiben is Wasser und die ins Auto sind Zoologscher Jartenc.

Wir dulden still, bis der Wagen weiterfihrt, um vor dem Neptunsbrunnen und den herrlichen Siulen und
Pilastern an der Siidfassade des schénen Schliiterbaues wieder zu halten.

Etwas zu lange verweilt unser Fiihrer bei dem Brunnen, an dessen Rand es immerhin eine gut lagernde
Nixe mit einem Fischnetz im Schofle gibt, und dem ehemaligen kéniglichen Marstall driiben, von dem nur
zu sagen ist, daf} er stattliche Breiten- und Hohenmafle aufweist und jetzt eine stidtische Bibliothek mit
vielen interessanten Biichern tiber Berlin enthilt. Ich bleibe wihrend seiner Erlduterungen mit den Augen auf
Schliiters Pilastern, Fensterfassungen und den Statuen iiber dem Gitter des Balkons. Auf diesem Balkon
mufdte am 19. Mirz 1848 Konig Friedrich Wilhelm IV. erscheinen, um die Biirgerleichen zu sehen, die von
der Breiten Strafle nach dem Schlof8 angefahren wurden. Die Volksmenge sang und schrie und alles hatte den
Kopf entblofit, nur der Konig hatte die Miitze auf, da hiefl es gebieterisch >Die Miitze herunter! und er nahm
sie ab. Die Leichen wurden durchs Schlof nach dem Dom gefahren. Auf dem innern Schlof3hof machte der
Zug halt und dort mufite wiederum der Kénig auf der Galerie erscheinen, vieles anhéren und das Haupt
entbléfen.

Wir fahren um die Ecke und halten vor dem Eosanderportal. Hier zwingt der Erklirer unsere Blicke, statt
sie auf diesem barock gesteigerten Severusbogen von Berlin zu lassen, hiniiber zu den Steinfalten, Allegorien,
trophienraffenden Léwen und Umbauten des Begasschen Nationaldenkmals fiir Kaiser Wilhelm I, dem da
oben eine Balletteuse sein Zirkuspferd gingelt, und er behauptet, das Portal und dariiber die Kuppel der
Kapelle komme erst recht zur Geltung, seit das Nationaldenkmal die alten Gebiude der Schlof¥freiheit
verdringt habe.

Da kann man andrer Meinung sein und sich nach dem bescheiden gedringten Holz- und Mauerwerk
zuriicksehnen, wie man es auf alten Stichen sieht. Es hat gewifl das Konigsschlofl gesteigert wie in alten
Stidten Marktbude und angelehnte Hiuschenschar die Kathedrale, von der sie iiberschattet und gehegt
wurden in den Tagen, als echte Pracht gut inmitten echter Armut wohnte.

Unter dem Portal ist der Eingang in das SchloBmuseum. Im Erdgeschofl und einem Teil des ersten
Obergeschosses ist seit einigen Jahren Kunstgewerbe untergebracht. Es ist ja noch nicht lange her, da wohnten
hier die Letzten von der Familie, der man dies Schlof gebaut hat. Wir haben sie noch herausfahren sehn aus
den Portalen und auf dem Balkon stehen, von dem aus sie zu dem Volk sprechen konnten. Nun sind alle
Riume des Riesenbaus Museum geworden. Aufier den richtig zu Museenzwecken eingerichteten Riumen
kann man nun auch die andern, die Kénigskammern und Reprisentationsriume und sogar die historischen
Wohnriume jederzeit besichtigen. Meistens ist leider ein Fiihrer dabei. Es wird einem nicht leicht gemacht,
Schlésser anzusehn. In manchen, wie dem reizenden Gartenschlofichen Monbijou, welches das
Hohenzollernmuseum birgt, kann man ungestért herumgehn und Kriickstdcke, Uhren, Porzellan und
Prunktabaksdosen des alten Fritzen, die Zimmer seiner Mutter, das chinesische Kabinett, die kuriosen
Wachsbilder der Fiirsten und Fiirstinnen usw. in aller Ruhe betrachten. Aber so gut hat man es sonst in
Berlin, Charlottenburg und Potsdam selten. Meist wird man gefiihrt, und was der Fiihrer erzihlt, steht besser,
prignanter und wissender im Baedeker. Und was das Schlimmste ist, das Tempo der Betrachtung hingt ganz
von ihm und seiner Herde ab. Wenn man nicht Gelegenheit zu einer Sonderfithrung bekommt, bleibt einem
also nichts iibrig, als auf gut Gliick vor einem schénen Mdbel oder Bilde zu verweilen, wihrend der
Fremdenwirter sein Spriichlein iiber den ganzen Saal aufsagt. Manchmal empfiehlt sich’s auch, statt der
Altertiimer die drollige Gegenwart des Kunst- und Fiirstenportiers und seiner filzpantoffelschlurfenden
Herde, welche die Anwesenheit von Sehenswiirdigkeiten mit merkwiirdigen Ausrufen und Ausspriichen
begutachtet, zu genieflen. Wihrend wir uns freuen, die Riume, die im Berliner Schlof der letzte Kaiser
bewohnt hat, in den Zustand zuriickversetzt zu finden, in dem seine Vorfahren sie ihm hinterliefien, meint
der Kundige, der uns nun herumfiihrt und der die letzte Pracht noch gekannt hat, die Riume seien jetzt etwas
kalt, und beschreibt ausfiihrlich, was hier vor zehn Jahren an Perserteppichen gelegen, an Schlachtenbildern
und Portrits gehangen habe. Er zeigt uns sogar die Stelle, wo die hochmodernen -elektrischen
Zigarrenanziinder von damals waren. Wenn er in die Zimmer der Kaiserin kommt, mufl der Kunstfreund die
ganze Zeit, die jener iiber ihre Gewohnheiten und Lieblingsgegenstinde spricht, nutzen, um mit einiger
Griindlichkeit die herrlichen Watteaus zu betrachten, die sich als verwunderte Fremdlinge in den Zimmern
dieser watteaufernsten aller denkbaren Damen befinden. Und wenn im Charlottenburger Schlof} der
Wanderwart die grifiliche Trompetenuhr aufzieht und blasen lifit, von der er behauptet, sie habe Napoleon,



als er hier itibernachtete, aus dem Schlafe geschreckt, halte man sich die Ohren zu und sehe so lange die siifle
Seide um den Schlaf der hiibschen munteren Kénigin Luise an, ihre kleinen Ofchen oder ihr apartes Bild in
Totenhusarentracht. In solchen Riumen miifite man lange allein oder unter seinesgleichen sich aufhalten
diirfen, um mit den Geistern derer zu verkehren, fiir die einst die Schliiter und Schinkel und ihre Schiiler und
Helfer gearbeitet haben, und die grofien Zeiten des ilteren Berlin, das preuflische Barock und Rokoko und
den preufischen Klassizismus zu erleben.

Einiges wird einem vielleicht auch auf den ersten Blick zuteil, die strotzend blithende Pracht im Rittersaal,
den Schliiters Gruppen der vier Erdteile schmiicken, die reinen Formen und angenchmen Farben des
Parolesaals mit Schadows Marmorgruppe der jugendlichen Kronprinzessin Luise und ihrer Schwester, das
Gold und Griin des runden Kuppelkabinetts, das Friedrichs des Groflen Schreibzimmer war. Und nach
Herzenslust verweilen kann man in dem innern Schloffhof vor Schliiters Bogenhallen. Die Héfe nimlich
versperrt uns kein Konig mehr und kein Fithrer zwingt hier zur Eile.

Wir halten an der Lustgartenseite des Schlosses vor den beiden Rossebindigern, die der russische Kaiser
dem Preuflenkonige in den vierziger Jahren geschenkt hat. Der Berliner Volkswitz nannte sie den
gehemmten Fortschritt und den beférderten Riickschritt.

Aus dieser Zeit stammen auch die einzelstehenden Siulen aus geschliffenem Granit an den Ecken der
Terrasse, auf denen goldne Adler horsten. Varnhagen, der als kritischer Zeitgenosse beobachtete, fand diese
Verzierung zu elegant fiir das michtige, schwerfillige, diistre Gebiude und diese Sucht, zu schmiicken, sehr
geschmacklos. »Die Leute, schreibt er, »stehen davor und machen ihre Bemerkungen dariiber, sie finden die
Sache unnétig, man vergleicht sie mit den Achselklappen der koniglichen Lakaien, die waren dem Kénig auch
zu einfach, es mufdte eine Krone hinein.« Den einen goldnen Adler an der Ecke nannten die bdsmiuligen
Berliner den »>grofiten Eckensteher« — anspielend auf die vielbewitzelten, etwas faulen und versoffenen
Vorliufer des Berliner Dienstmanns. Und sie meinten: Nun weifd man doch, wie das Hotel heifdt, das Schild
sagt’s: »Zum goldenen Adler.« Zu dieser Zeit kurz nach den Revolutionstagen 1848 waren immer noch viel
Aufliufe von Arbeitergruppen und Studenten und Lehrburschen unter den Linden und vorm Schlofi, da lief§
ein Hofmarschall Eisengitter an die Schlofiportale befestigen. Die Biirgerwehr konnte nicht verhindern, daf}
ein grofles Gitter von den Arbeitern ausgerissen und an der Kurfiirstenbriicke in die Spree geworfen wurde,
ein andres, kleineres schleppten die Studenten auf die Universitit. Spiter liefl man alles ruhig geschehen und
sah die Gitter als Denkmal des 18. Mirz an, das Schlof, sagte man, sei dadurch zum Kifig geworden, der
Konig bemitleidenswert, und es sei ein Schildbiirgerstreich von ihm, Gitter nach der Gefahr zu machen. Die
Adler gibt es noch, die Gitter sind gefallen. Das Schlof ist von der Lustgartenseite gesehen schoner,
ehrwiirdiger und historischer denn je.

* ¥ ¥

Der grofle weite Platz dem Schlof gegeniiber, der Lustgarten, geht bis an die Stufen des Alten Museums und
die fithren in ein wunderbares Eiland mitten in der Stadt. Es ist nicht nur topographisch richtig, daf3 dieser von
schiitzenden Wassern umflossene Stadtteil die Museumsinsel genannt wird. Die Welt, die hier mit Schinkels
jonischer Siulenhalle beginnt, ist des jungen Berliners Akademoshain - oder war es wenigstens fiir meine
Generation — und was er auch spiter im Louvre und Vatikan, in den Museen von Florenz, Neapel, Athen
wird zu sehen bekommen, er kann dariiber die Sile des Alten und Neuen Museums und unserer grofien
Bildergalerien nicht vergessen, ja selbst die Wandelginge hinter den Siulen hier nach dem Platz zu und innen
am Neuen Museum entlang und rings um die Nationalgalerie sind ihm dauernder Besitz und Stitte
unvergeflicher Stunden.

Doch wir wollen in der Stadt und auf der Strafle bleiben. Fiir einen kurzen Besuch der Museen unterrichtet
der Baedeker ausgezeichnet, seine einfachen und Doppelsternchen orientieren iiber das, was eine Art consensus
gentium letzthin fiir besonders schon und wertvoll hilt, und das hindert niemanden, seine eignen
Entdeckungen zu machen.

Aus der Vorhalle des Alten Museums gelangt man unter die Kuppelwélbung der Rotunde, die mit meist
romischen Nachbildungen griechischer Statuen ins Eigentliche einlidt. Es ist schon, in dem Kreis dieser
Marmorwesen zu sein, ohne sie genauer anzusehen, und seine Krifte zu sammeln fiir all das Wunderbare,
was uns im archaischen Saal und in den Silen des 5. und 4. Jahrhunderts, der Spitzeit und bei den Rémern
erwartet. Im Oberstock versammelt das Antiquarium die Kleinkunst in Bronze, Gold und Silber,
Schmucksachen und die grotesken und reizenden Terrakotten der Meister von Tanagra und ihrer Schiiler. In



Stiilers Neuem Museum wirst du, wenn ich dir raten darf, Fremder, dich nicht allzu lange in dem groflen
Treppenhaus mit den riesigen Fresken von Kaulbach aufhalten, die sich bekanntlich mit den
Hauptmomenten der Weltgeschichte befassen und als Anschauungsunterricht fiir Volksschulen vielleicht
nicht allzuviel Schaden anrichten. Du wirst in der dgyptischen Abteilung gewaltige Statuen und Sarkophage
und die holden kleinen Kopfe der Koniginnen Teje und Nefretete finden, und bei schwarz- und rotfigurigen
Vasen in den Dimmerzustand versinken, in dem man nicht weifd: fliefit draufien die Seine oder der Tiber?
Werden wir auf dem Posilipp oder im Savoy frithstiicken? Gibts bestimmt eine Gegenwart? Fiirs
Kupferstichkabinett 1afl dir etwas Zeit, sich nicht nur an, was an den Winden hiingt oder in den Glaskisten
ausliegt. Man gibt dir gern eine der vielen schonen Mappen, einen guten Platz, und du kannst dich ein
Stiindchen gebirden wie ein Kunstgelehrter. Es lohnt. Bis diese Zeilen in deine Hand kommen, ist vielleicht
auch schon der Museumsneubau endlich vollendet, den Alfred Messel begonnen hat. Dann wirst du den
herrlichen Altar von Pergamon aufgebaut sehn mit seinen Géttern und Giganten. Was die Nationalgalerie
anbetrifft, so mufl ich als dein Fithrer durch Berlin dich besonders auf die Bilder hinweisen, in denen
Berlinisches verewigt ist. Menzels wunderbares Balkonzimmer und sein Schlafzimmer, das héfische
Ballsouper, den Palaisgarten des Prinzen Albrecht, die alte Berlin-Potsdamer Bahn, ferner die Maler des alten
Stadtbildes und Volkslebens, vor allen Theodor Hosemann, und Franz Kriigers Portrits und seine grofien
Paradebilder. Berliner Romantik wirst du in den Landschaftsbildern des groflen Schinkel, der ja eigentlich
kein Maler, sondern ein Baumeister war, finden. Er hat sie fiir eines der alten Patrizierhiuser in der
Briiderstrafle gemalt und wenn du Mufle dafiir hast, so lies, was Hans Mackowsky in seinen >Hiusern und
Menschen im alten Berlin« dariiber schreibt, und lies weiter, was er von diesem Haus und andern berichtet,
das wird dir eine vergangene Stadt mitten in der gegenwirtigen aufbauen. Uber das Kaiser Friedrich-
Museum, das nach dem Manne, der es zu einer Weltberithmtheit gemacht hat, besser Wilhelm von Bode-
Museum hiefle - statt sich auf den recht kunstfreundlichen Herrn zu beziehen, dessen garstiges
Reiterdenkmal leider vor der Tiir dieser Schatzkammer steht - iiber diese Welt von Bildern und Bildwerken
habe ich hier nichts aufzuschreiben, denn wenn sie auch hochster Ruhm von Berlin ist, so hat sie doch mit
unserer guten Stadt selbst nichts zu tun. Man ist hier von ihr noch weiter fort als in den Silen der griechischen
Bildwerke, nach denen doch in den Versuchen des preuflischen Klassizismus eine Sehnsucht - niichtern
abgeblafit, verhalten, prunkfeindlich und redlich bemiiht - hindringt.

Aber zuriick aus dieser schonen Ferne zum Lustgarten und unseren Rundfahrtwagen. Die weite Fliche
dieses Platzes hat auch schon etwas inselhaft Ruhevolles. Von der langen Schloffront mit den breiten Portalen
ist — hoffentlich auf recht lange Zeit - keinerlei Gegenwart vorauszusehen. Die einzige Unruhe an dieser
gelassenen  Stitte ist der Dom mit seinen vielen Hochrenaissanceeinzelheiten, Nischen, Hallen,
Kuppelaufsitzen. Er macht sich da breit, wo noch bis in die neunziger Jahre ein kleinerer aus Friedrichs
Tagen stand. Er bedeckt eine Fliche von 6270 qm, wihrend der Kélner Dom es nur bis zu 6160 qm gebracht
hat. Es ist hochst tiberfliissig, hineinzugehen, denn auch innen verletzt dieses Riesengefiige aus eitel Quantitit,
Material und schlecht angewandter Gelehrsamkeit jedes religiose und menschliche Gefiihl. Die Akustik soll
iibrigens ausgezeichnet sein, und um sie zu verstirken, hingen eigens noch Bindfiden von der Innenkuppel
des Mittelbaues. Mit Recht verkiindet ein marmorner Engel >Er ist nicht hier, Er ist auferstanden.
Wahrhaftig, hier ist Er sicher nicht. Schade um ein paar schone Sarkophage, mit denen die Namen Peter
Vischers und Schliiters verbunden sind. Vielleicht kommt noch einmal eine Zeit, in der man dieses Gebiude
und manches andre so kurz entschlossen abreifdt, wie man es jetzt mit hifllich gewordenen stérenden
Privathiusern tut. Dann wird diese Stitte ganz der Vergangenheit und Ruhe gewidmet sein.

Belebt wird sie auch jetzt immer wieder nur, wenn Volksversammlungen sich ihrer bemichtigen, und dafiir
ist sie sehr geeignet, seit der Lustgarten nichts als ein grofler Sandplatz ist. Sein Name erinnert noch an eine
ganz andre Zeit, die der Parkkunst, der Grotten und Grottierer. In des Groflen Kurfiirsten und seines Sohnes
Tagen waren hier ein Kolossalneptun mit Grotten und Wasserstiirzen zu sehen, Vexierspringbrunnen und
die Riesenmuscheln an Meinhards Lusthaus. Da hatten die >Grottenmeister, Spriitzenmacher und
Stukkateure« reichlich Arbeit wie spiter wieder unterm Groflen Friedrich, dem sie in Sanssoudi eine
Neptunsgrotte, im Neuen Palais einen Muschelsaal bauten. Auf der Remusinsel zu Rheinsberg schufen sie das
chinesische Haus. Und spiter hat dann noch der Erbauer des schlichten Landschléfichens zu Paretz in einem
Parkwinkel als eine Art Relikt aus der Rokokozeit ein muschelbuntes japanisches Tempelchen errichtet. Die
letzten Nachklinge dieser Grottenkunst aber sind mitten in der Grofistadt die schaurigen Tropfsteingebilde
an den Aufgingen zu veralteten Nachtlokalen und an den Bithnenrahmen verstaubter Tingeltangel. Den
niichtern verstindigen Friedrich Wilhelm I verdrossen die Blumenparterres und Lusthiuser dieses Paradieses



seiner Vorfahren. »Alfanzereien« nannte er das und machte aus dem Pomeranzenhaus eine Tapetenfabrik mit
einer Art Bérse im oberen Stockwerk und aus den Blumenparterres einen Exerzierplatz fiir seine Grenadiere.
Seit hier nun nicht mehr exerziert wird, kann das freie Volk seine Versammlungen abhalten. Da kann man
mit Fahnen und Fihnchen zum Beispiel die Kommunisten demonstrieren und lagern sehen. Rote Pfingsten:
Sie sind weither gekommen aus allen Teilen Deutschlands, Textilproleten aus dem Erzgebirge, Kumpel aus
den Zechen in Hamm und in der Kanonenstadt Essen, die eine Hochburg der Rotfront geworden ist, dazu
rote Marine von der Waterkant. Aber auch das fernere Europa und die weite Welt senden ihre Vertreter; die
Schutzwehr der Schweizer Arbeiterschaft, die tschechische Arbeiterwehr riickt an mit Fahnen und Plakaten,
und ehrfiirchtig wird die Sowjetstandarte begriifit. In langen Ziigen sind sie hermarschiert von den Enden der
Stadt, seltsame Musikinstrumente wandern ihnen voran, Trompeten mit mehreren Schliinden, Jazztuben,
Negertrommeln. Diese Kimpfer sind uniformiert, wie auch die es waren, die sie kimpfend ablésen wollen.
Kriegerisch gegiirtet sind die grauen Blusen und braunen Kittel. Und wie einst von den Tressen der
Chargierten wird jetzt das Wanderbild des Zuges skandiert von den roten Armbinden der festleitenden
Fliigelminner. Sogar die Kinder haben ihre Uniform. In weiflen Hemdblusen mit rot flatternden Krawatten
haben sie ihr Lastauto erklommen, dessen Aufschrift die Abschaffung der entwiirdigenden Priigel verlangt. So
einen Zug hab ich begleitet von der Biillowpromenade im Siidwesten her, die Yorkstrafle hin unter den
Bahniibergingen, deren Eisenbriicken das >Rot Front!« und das >Seid bereit!« michtig widerhallten. Von den
biirgerlichen Klebebalkons der langen Avenuen schauten etwas verdrossen alte Minner und Frauen auf das
muntre Volk, das waren vielleicht pensionierte Beamte, die sich noch nicht umgestellt« haben. Aus den
Seitenstraflen aber wehten rote Fahnen von den Hiusern, und ein paar Jungen auf Ridern, deren Reifen rot
umwickelt waren, schlossen sich an. So ging es weiter das Planufer hin und iiber die Kanalbriicke in die
Altstadt. In der Alten Jakobstrafle stand auf einem Altan, das Haar im Wind, ein graues Weib wie eine Parze
des Weltgeschicks oder Furie der neuen Begeisterung. Jiingere lagen sonntiglich trige mit nackten Armen
auf ihren Fensterkissen und freuten sich an dieser Musik und Menge wie ehedem am Aufmarsch der
Soldatenkompagnien. Die Geschiftshiuser der Markgrafenstrafle waren ganz menschenleer. Nur auf einem
hohen Dach bewegte sich ein Wesen und winkte mit einem winzigen Fihnchen. In der Oberwallstrafie
wehte dem Zug eine tiefe Stille entgegen von dem Torbogen, der die vertriumte Auffahrt und die alten
Balkone und Mansardenfenster des Prinzessinnenpalais abschlieend schiitzt vor aller Gegenwart. Durch dies
Tor drang der Zug, um auf dem Platz vor dem Zeughaus mit den Ziigen aus andern Vorstidten
zusammenzutreffen.

Eine unabsehbare Menge erfiillte in Einzelgruppen und Ziigen von der Schloflbriicke bis zur Kaiser
Wilhelmsbriicke den ganzen Lustgarten und die Schlofifreiheit. Die Schloffront entlang liefen an den Gittern
rote Plakatbinder, hinter denen sowohl die Bronzestandbilder der niederlindischen Fiirsten und des Admirals
Coligny wie auch die der beiden liberalen Rossebindiger fast verschwanden, abgetan von den flammenden
Buchstabenbindern. Auf der obersten Stufe der Domtreppe stand ein Redner, dessen verkiindigende
Schlufiworte die Menge unten wiederholte wie die Gliubigen in der Litanei des Priesters Worte. Rings auf
dem Anstieg zum Denkmal Friedrich Wilhelms des Gerechten, der seinen Luftritt beklommen fortsetzte,
und um die Granitschale herum und auf der Museumstreppe unter der Amazone, die den Tiger abwehrt, und
unter dem Lowenkimpfer lagerten die Massen und sahen hinunter auf die vielen hin und her wandernden
Ziige mit ihren Fahnen, Plakaten und Karikaturpuppen, die den Genfer Vélkerbund verhshnten, und hiniiber
zu der Meetingsbevélkerung des Kaiser Wilhelms- und Nationaldenkmals an der Schlof3freiheit.

Den Dom, von dem ich wegschaue, so gut es geht, erspart uns der Rundfahrtfithrer nicht, er lifit eine
schrecklich lange halbe Minute vor ihm halten und nennt ihn >sehr hiibsch, besonders innen«. Aber mir zum
Trost ist hier dicht vor uns an der Bordschwelle ein holdes kleines Gefihrt gelandet. Auf roten
Kinderwagenridern bauen sich zwei Etagen auf mit Glasscheiben, darinnen stehen blinkende
Nickelmaschinen mit Tellerchen und Léffelchen. Ein Eisverkauf: eine niedliche Zwergenwirtschatft,
durchschimmernd wie Schneewittchens Sarg.

Ein Blick tibers Wasser auf die Bérse in der Burgstrafle. Von ihren »Renaissanceformenc gilt, was schon iiber
die Reichsbank gesagt wurde. Sie ist der erste Bau aus echtem Sandstein im neueren Berlin. Fiir uns ist das
Innere des Gebiudes erheblich interessanter als seine Architektur und Skulptur. Mir ist einmal gestattet
worden, von der Galerie auf die drei groflen Sile hinunterzusehn, in denen sich die Berliner Kaufmannschaft
zur Mittagszeit versammelt. Ich sah die vereidigten Makler hinter ihren Schranken, die wilde Menge, welche
sich um ihre beweglicheren Kollegen schart, die Gebirden des Kaufs und Verkaufs, erhobene Hinde, die
»Brief« winkten, gespitzte Finger, die »Geld« bedeuteten, sah die Nischen der Grofibanken, die Tische der



kleineren, viel Lebhaftes im Saal der Industriepapiere, Gelinderes im Saal der Banken und in dem des
Getreides die Tiiten und blauen Kistchen mit Roggen- und Weizenproben in den Hinden der Hindler. Man
konnte stundenlang niedersehen auf dies Meer von Glatzen, unruhigen Schultern, winkenden Hinden, auf
die Schicksalszahlen, welche auf den Tafeln sinkend und fallend wechseln, auf die gelben und blauen Lichter,
die, besondre Winke bedeutend, in den Ecken aufflammen. Vor dem Ausgang zur Burgstrafle warten allerlei
Hindler und Bettler; und aus der Art, wie ihre Gegenwart von den heraustretenden Handelsherren
beriicksichtigt wird, kénnte man Schliisse auf die guten oder schlechten Geschifte machen, von denen sie
kommen.

Wir fahren iiber die Schlofbriicke, deren schéner Schwung und gufleiserne Briistung auf Schinkel
zuriickgeht. Die beriihmten acht Marmorgruppen: Kriegs- und Siegesgottinnen, junge Krieger lehrend,
erwachsene geleitend, habe ich leider nie mit ernsten Blicken ansehen kénnen, da in meiner Schuljungenzeit
so unvergeflliche, nicht zu wiederholende Witze iiber ihre besondre Art von Nacktheit gemacht wurden.
Nun lese ich in Varnhagens Tagebiichern, der Kultusminister Raumer habe an den Konig Friedrich Wilhelm
IV. den Antrag gestellt, die nackten Bildsiulen von der Schlof3briicke wieder abnehmen zu lassen und sie im
Zeughaus zu verwahren. Erfreulicher ist, dafl um dieselbe Zeit Bettina von Arnim zu Varnhagen sagte, auch
sie verdamme die Schlof8briickengruppen, aber nicht aus Nacktheitsgriinden. Er selbst notiert, dafl sie wohl
schon gearbeitet seien. »Aber das Antike ist nicht antik genug, ist wider Willen modern, ohne zu den andern
Bildsiulen, denen der Generale, zu passen. Sie stehen auch zu hoch.« Brummig fiigte er hinzu: »Ein Unstern
waltet iiber unserm Kunstwesen, nie etwas Rechtes, Ganzes, Ubereinstimmendes.« Nun, wir wollen das nicht
weiter erdrtern, sondern lieber einen raschen Blick werfen auf eine Berliner Sehenswiirdigkeit, die kein
Reisebuch verzeichnet.

Ich meine da rechts unten im Wasser, dessen Ufer am Zeughaus entlang geht, den angeketteten Spreekahn.
Den habe ich vor kurzem zum erstenmal besichtigt. Ich kam zufillig voriiber und sah auf dem Brettersteg,
der zu dem Kahn hiniiberfiihrt, ein paar Straflenjungen stehen, die wollten sich gerne den groflen Walfisch
ansehn, der seit vielen Jahren in dem Kahn hausen soll. Ich war, als ich im Alter dieser Jungen stand, auch
immer sehr neugierig gewesen, ob da ein wirklicher Walfisch liege, und nie hatte man diese Neugier
befriedigt. So ist es wohl zu begreifen, daf ich mit den kleinen Burschen an die Kasse gegangen bin. Es war
sehr billig, ein Programm bekam ich gratis dazu und das ist ganz besonders schon und jedem Besucher, ja
auch Liebhabern ilterer Druckschriften zu empfehlen. Sein Titelblatt lautet: »Das grofite Siugetier der Welt
und sein Fang. 22 m 56 cm lang, vollstindig geruchlos pripariert. Herausgegeben von der Direktion der
Walfischausstellung.« Ist das nicht ein schéner Anfang? Und dann lernen wir, dafl dieser Kolof wie wir rotes
warmes Blut hat und lebendige Junge zur Welt bringt, »welche von der Mutter gesiugt und mit Aufopferung
eigner Lebensgefahr verteidigt werden.« Da liegt er, pripariert nach einer damals ganz neuen Methode, und
sicht aus, als wire er aus Papiermaché, riecht gar nicht nach Tran, nur nach Kahn. Man méchte sich durch
Anfassen iiberzeugen, ob das da auch wirklich keine Pappe ist. Aber es steht angeschrieben: Nicht beriihren!
Giftig! Eine Zeitlang schauen wir ihm in den Schlund und auf die berithmten Barten, aus denen, wie wir
lernen, das Fischbein gewonnen wird. Dann wenden wir uns der Sonderausstellung zu, wo des Riesen
Bestandteile ausgeweideterweise im Einzelnen uns breiteren Volksschichten zum Studium zuginglich
gemacht sind. Da ist zum Beispiel der sogenannte Heringssack, worin das Tier zwei bis drei Tonnen Heringe
aufnehmen kann. »Denn - so lehrt das Programm - die Nahrung spielt bei solch einem Riesentier die
Hauptrolle.« Wir bekommen im Extrakasten die Schwanzflosse zu sehn, von der — immer laut Programm -
die Erfindung der Dampfschraube angeregt worden sein soll. Und aufler den Knorpelschichten,
Riickenfinnen, Ohren und Augen des Wals gibt es noch andre Tiefseetiere seiner Umgebung zu sehen, und
darunter finden sich einige Namen, die nach Christian Morgensterns Verskunst verlangen, wie zum Beispiel
die Kammeidechse und der Seestier oder Kofferfisch.

Daf} ich mich so ausfiihrlich tiber diese bemerkenswerte Walfischausstellung auslasse, hat seinen Grund: ich
getraue mich nicht recht, iiber das benachbarte Zeughaus etwas zu sagen. Es ist zu vollkommen, um gepriesen
zu werden. Preuflisch ist es und barock, berlinisch und dabei phantastisch, iibersichtlich gegliederte Mafie und
schon verschwendeter Schmuck, breite Phalanx des Sieges und schlanke Trophie. Herrlich sind Schliiters
Panoplien auf der Balustrade und Schluf3steine der Fensterbdgen. Da hat er auf den vier AufSenseiten Helme
angebracht, die lebendige Antike sind, und innen im Lichthof die Képfe sterbender Krieger, deren grausige
Todesgrimasse schiirzender Steinknoten der Fensterwdlbungen, Agraffe des Gewandes, Zierat ist.

Fiir den Waffen- und Kriegskundigen finden sich innen unter Gewélbejochen in diistern Hallen die iltesten
Kanonen, morgenlindische Sibel, Prunkharnische fiir Mann und Rof, Standarten, Uniformen der Feldherren



und Kénige, Zietens Zobelmiitze und Pantherfell und der letzte Soldatenrock des Grofien Konigs.

Das ehemalige Kronprinzenpalais dem Zeughaus gegeniiber ist von auflen kein sehr erfreulicher Anblick.
Hohe Siulen tragen einen breiten Balkon, hinter welchem das aufgesetzte Stockwerk niedrig erscheint.
Besonders wenn man von einem so wohlproportionierten Gebilde, wie es das Zeughaus ist, heriiberschaut.
Und es hilft nichts zu wissen, daf} dies Palais frither einmal besser beschaffen war und seine jetzige Gestalt erst
in den fiinfziger Jahren bekam, als es fiir den damaligen Kronprinzen, spitern Kaiser Friedrich III. umgebaut
wurde. Im Innern aber erfiillt es, seit es keine Fiirsten mehr beherbergt, eine wiirdige Aufgabe. Die moderne
Abteilung der Nationalgalerie ist hier untergebracht. Um auch hier als Fremdenfiihrer nur auf das speziell
Berlinische hinzuweisen, man findet manches wertvolle Stiick Stadtlandschaft, berlinische Geschichte und
mirkische Landschaft in den unzihligen Blittern der Menzelmappen, in einigen Bildern Liebermanns, Lesser
Urys und jiingerer Kiinstler, auch manches Portrit bedeutender Berliner Persénlichkeiten innerhalb der
reichen Sammlung impressionistischer und zeitgendssischer Malerei. Eine Flanke des Palais stofit an den
Schinkelplatz, an dessen Siidseite im oberen Stockwerk eines schoneren Gebiudes wiederum ein Teil
Nationalgalerie beherbergt ist, die grofie Bildnissammlung, die an Malern und Gemalten ein gut Teil Berliner
Kunst- und Kulturgeschichte veranschaulicht. Das Haus, das diese Schitze birgt, ist die Bauakademie, die
Schinkel in rotem Backstein mit schén eingefiigter Terrakotta erbaut und in den letzten Jahren seines Lebens
bewohnt hat. Der Platz vor der Akademie trigt den Namen des Meisters und aufler seinem Standbild noch
zwei andre erzene, einen >Begriinder des wissenschaftlichen Landbaus< und einen um die industrielle
Entwicklung verdienten Mann, Minner, deren Namen wir Halbgebildeten meist nur als Strallennamen
kennen, weshalb ich sie erst gar nicht nennen will. Aber die Reliefs auf ihren Sockeln mufl man ansehn. Da
sind kuriose Musterbeispiele der echt berlinischen Mischung aus Klassizismus und Realismus, antikisierte
Maschinen und Herren im togaihnlichen Bratenrock.

Daf} diese Mischung bei Uniformen besser gliickte als bei Zivil, beweisen Rauchs erzene Feldherren, zu
denen wir nun, am Prinzessinnenpalais vorbei, den Lindentunnel iiberquerend, gelangen. Wie der alte
Bliicher in Wirklichkeit war, ist aus dem Allerlei von Berichten, Bildern, Urteilen schwer zu entnehmen, aber
fir uns ist sein Wesen dauernd verwirklicht in dieser Erzgestalt im Soldatenmantel, in der Faust den
gezogenen Sibel, den Fufl auf das Kanonenrohr gestellt. Die nachdenklicheren und, wie die
Kriegswissenschaft lehrt, bedeutenderen Strategen, Gneisenau und York, zu seiner Rechten und Linken
umgeben neidlos sein munteres Kriegertum. Biilow und Scharnhorst, die den drei Erzenen gegeniiber bei der
Neuen Wache stehen, sind marmorn. Warum, das habe ich mich schon als Kind gefragt und gemeint, es
bedeute einen andern Grad des Heldentums, eine hohere Milde. Aber es wird wohl, zumal die zwei frither
aufgestellt worden sind als die drei, sinnfilligere und verniinftigere Griinde haben.

Die Neue Wache, die nun aufler ihnen beiden niemand mehr bewacht, Schinkels schones >rémisches
Castrum« mit den michtigen dorischen Siulen, jetzt innen leer — nur die klassischen Gewehrstinder sind
geblieben - ist ganz Denkmal und Altertum geworden. Es ist besser so, aber manche Berliner denken mit
einer gewissen Wehmut zuriick an die Stunden, als noch die Wache aufzog.

Unterhaltend zu lesen ist, was der Franzose Jules Laforgue aufgezeichnet hat, der als Vorleser der Kaiserin
Augusta in dem gegeniiberliegenden Prinzessinnenpalais seine Dienstwohnung und somit oft Gelegenheit
hatte, diesen Vorgang zu beobachten. Er freute sich iiber die wartenden Straflenjungen am Gitter und die
Spatzen oben am Relief des Giebels. Er beschreibt, wie sich vom Brandenburger Tor her die Truppe nihert.
»Die Pfeifen spielen die herb monotonen Melodien, welche die Berliner Straflenjungen en flanant pfeifen.
Kurz vor dem Palais (nimlich dem des alten Kaisers jenseits des Opernplatzes) gibt der Tamburmajor ein
Zeichen, die Pfeifen schweigen und die Musik beginnt. Merkwiirdig ist die Standarte, die der Musik
vorangeht. Man stelle sich einen silbernen Stern vor, iiber dem mit ausgebreiteten Fliigeln ein Adler schwebt,
iiber dem Adler regen sich die Glockchen eines chapeau chinois, der seinerseits einen Halbmond trigt, von
dessen Spitzen zwei Rofischweife, ein roter und ein weiller, hingen. In der Hohe des Palais machen die
Soldaten Stechschritt, wobei sie wiitend mit den Sohlen aufprallen, und fixieren alle mit gestrecktem Hals des
Kaisers Eckfenster. L'heure culminante, Iheure militaire ...« Ausfiihrlich beschreibt er auch, wie es zuging, wenn
die Wache herausgerufen wurde. Erst den Ruhezustand. »Vorn sind zwischen Gitter und Portikus in zwei
Reihen die vierzig Piquets, jede mit einer Gewehrstiitze, aufgestellt. Diese Piquets bezeichnen den Platz eines
jeden der Soldaten und erleichtern die genaue Reih- und Gliedstellung. Bemalt sind sie in Preuflens Farben
wie die Schilderhiuser. Am letzten hingt die Trommel, die kleine flache preuflische Trommel, die so trocken
klingt. Eine Schildwache, die nicht auf und ab geht, sondern stillsteht, gibt nach rechts und links acht. Sobald
ein Hofwagen erscheint, schon von weitem erkennbar an Achselband und Hutbord des Kutschers, und der



Kutscher deutet durch die Haltung seiner Peitsche an, dafl der Wagen nicht leer ist, wendet sich die
Schildwache zum Portikus, legt die Hand an den Mund und briillt »Raus< (Abkiirzung von Heraus). Gleich
steht alles in Reih und Glied. Der Trommler hat seine Trommel umgehingt, der Offizier hilt sich bereit, mit
dem Degen zu griiffen. Der Wagen fihrt vorbei. Die Wache prisentiert, der Tambour schligt seinen Wirbel.
Und wer safl im Wagen? Zwei Gouvernanten mit Prinzenbabys auf dem Schof}. Trommel geriihrt wird nur
tur die kaiserliche Familie. Fiir einen General kommt die Wache nur halb heraus.«

Laforgue beschreibt vortreftlich das militirische Aussehen und Wesen, das dieser Platz und die Strafle Unter
den Linden und ganz Berlin in den achtziger Jahren hatten. Einmal bleibt er in einem moment de torpeur
involontaire wie im Traume Ecke Linden und Friedrichstrafle stehen. Da hért er nur das beherrschende
Geridusch der Strafle: das eines nachschleppenden Sibels. Diese Zeiten, da sich unter den Linden die
komischen kleinen Kadetten steif griifiten, da der militirische Gruf} in allen Stinden gang und gibe war, sind
- bis auf einige Reste - ja nun voriiber.

* ¥ ¥

Solange wir an der Neuen Wache halten, wirf auch einen Blick auf das kleine Kunsttempelchen da hinten,
halb von Laub verdeckt. Das ist die Singakademie, Zelters, des Goethefreundes Werkstatt, nachdem der
Maurermeister ein Musikmeister geworden war. Die kleine Biiste im Griinen vor dem Gebiude, das ist
Zelters Lehrer und der Begriinder des Vereins, aus dem die Singakademie hervorgegangen ist, lange bevor sie
hier dieses mitten in der Stadt schon abseits liegende Haus bezog. Das Leben dieses Mannes, er hiefd David
Christian Fasch, hat Zelter selbst in seinem handfesten und dabei klassischen Deutsch beschrieben. Und aus
seinem Biichlein erfahren wir, wie der Hofmusikant in der Privatkapelle Friedrichs des Groflen und seines
Nachfolgers eine junge vortreffliche Demoiselle Dieterich unterrichtete und accompagnierte. In dem Hause
dieser edlen Musikliebhaberin fanden sich &fters noch zwei oder drei Musiklustige ein; daraus entstand sehr
bald ein kleines Vokalkonzert, fiir das Fasch fiinf- und sechsstimmige Stiicke komponierte. Diese Gesellschaft,
die sich erst nur >wie von ongefihr¢ zusammengefunden, bestimmte nun gewisse Tage zu ordentlichen
Singiibungen und wuchs durch Zutritt neuer Mitglieder, bis dann eine andre wiirdige Freundin des Schénen
ihren grofleren Saal hergab. Schliefilich bekam die Gesellschaft von den Kuratorien der Kgl. Akademie einen
der Sile des Akademiegebiudes. >Im Jahre 1796 ward es durch das ordnungsgemifle und ecifrige Bestreben
der Rendantur so weit gebracht, dafl ... die Frauenzimmer der Gesellschaft bei einem mifligen Zuschuf} zur
Kasse in Wagen abgeholet und wieder zu Hause gefahren werden konnten.« Und bald hatte die
Singakademie zu Mitgliedern und Zuhorern >die Bliite des schonen Berlin, die Jugend und das Alter, Adel
und Mittelstand«. An diesen Verein und seine Kunststitte hier hinter den Biischen kniipft sich ein gut Teil
Berliner Musikgeschichte zu den Zeiten Zelters und Mendelssohns, und mehr als das, ein Stiick Leben der
besten Berliner Gesellschaft, die es bisher gegeben hat, jener meist ziemlich eingeschrinkt lebenden
biirgerlichen Menschen der ersten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, in deren Stammbiicher die besten Maler
Landschaften tuschten, die besten Dichter mit der anmutig flielenden Schrift von damals Gedichte schrieben.
In allen Kiinsten Liebhaber zu sein, in der guten alten Bedeutung des Wortes zu dilettieren, war eine
gesellige, zwanglose und eifrige Gewohnbheit, die bisweilen ans Riihrend-Komische streifen mochte, aber
doch an der erfreulichen Einheit des Empfindens, Gebahrens und somit auch des Stadtbildes mitschutf.

In dieser Zeit wurde aus dem nichstfolgenden Gebiude, dem ehemaligen Palais des Prinzen Heinrich, des
Bruders Friedrichs des Grofien, die Universitit. Und die beiden Minner, die davor recht bequem auf ihren
marmornen Lehnsesseln sitzen, die Briider Humboldt, haben bald aus unmittelbarer Nihe, bald aus
romischer und iiberseeischer Ferne die geistigen und wissenschaftlichen Bediirfnisse der Berliner Gesellschaft
gesteigert.

Das Gebiude ist der nordliche Abschlufl des jetzt Kaiser Franz Joseph-Platz, ehemals Platz am Opernhaus
heiflenden >Forum Fridericianumy, dessen Siidhilfte durch die Alte Bibliothek, jetzt Aulagebiude der
Universitit, und das Opernhaus flankiert werden. Friedrichs Baumeister, der grofle Knobelsdorff, hatte fiir
dies Palais Schéneres geplant, als dann gebaut worden ist, er wollte seinem Opernhause gegeniiber ein
dhnliches Gebilde aus Tempel und Palast schaffen und der ganzen Nordhilfte des Platzes so monumentale
Gestalt geben, wie er es am Opernhause unternahm. Wenn nun auch sein grofler Plan nicht ausgefiihrt
wurde, so kam doch auf Grund seiner Pline unter der Bauleitung Boumanns des Alteren etwas recht
Imposantes zustande. Aber dieser Palast stand meist 3de, der Prinz liebte Berlin nicht und blieb gern in seiner
Rheinsberger Solitude. 1810 wurde die Friedrich Wilhelms-Universitit hier gegriindet und ihr erster vom



Senat erwihlter Rektor war Fichte. Aus den 300 Studenten des ersten Jahres sind mit der Zeit 10 000
geworden. Ob die Wissenschaft sehr durch diesen Zuwachs gewonnen hat, dariiber wollen wir uns lieber
jeder Meinung enthalten und nur schiichtern duflern, daf} es vor zwei, drei Jahrzehnten angenehmer war, sich
in den Riumen der Alma Mater aufzuhalten. Es gab noch nicht so viel examensiichtige Gesichter. Auch war
dazumal der Vorgarten noch nicht so iiberfiillt mit beriihmten Minnern aus Marmor und Bronze, die weder
das wiirdige Behagen der beiden freundlichen Humboldts vor dem Garten, noch den steinernen Schwung der
neuen Statuen Savignys und Fichtes vor dem Aulagebiude driiben haben. Dies Gebiude, einst Bibliothek, soll
Friedrich der Grofle nach wienerischem Vorbild, und zwar nach einem Fassadenentwurf des groflen Fischer
von Erlach haben bauen lassen. Im Volksmund heifit es die »Alte Kommode« und eine anzuzweifelnde
Anekdote lif}t den Konig seinen Baumeistern ein geschweiftes Rokokomdbel als Vorbild hinstellen. Das pafit
zu der Geschichte, die iiber den Bau der pantheonihnlichen runden Hedwigskirche im Hintergrunde des
Platzes iiberliefert wird: es kamen einst die Katholiken Berlins zum Alten Fritzen und baten, er mége ihnen
in Berlin eine schone Kirche bauen. Der Konig sal gerade beim Friihstiick, war gut gelaunt und
rwohlaffektioniert«. Als sie ihn dann fragten, wie die Kirche, deren Erbauung er ihnen versprach, aussehen
werde, nahm Friedrich seine Kaffeetasse, stiilpte sie um und sagte: »So soll sie aussehen.c So kam es, dafd der
Baumeister die Kirche ganz rund machte und eine runde Kuppel daraufsetzte. Laterne und Kreuz, die wir
heute iiber der Kuppel erblicken, stammen erst aus den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Aus dieser
Zeit ist auch der wunderbar griine Kupferbelag der Kuppel, einer der wirmsten Farbflecken auf dem immer
noch etwas zu grauen Bilde Berlin.

An unserer Oper, dem Meisterwerk Knobelsdorffs, haben Zeiten und Menschen alletlei verindert und nicht
gerade zu ihrem Vorteil. Immerhin kénnen wir uns freuen, dafl beim letzten Umbau die scheufilichen
Eisentreppen weggefallen sind, die der letzte kaiserliche Besitzer zum Schutz gegen Feuersgefahr auflen
anbringen lie und die, wie Mackowsky sagt, »dem edlen Gebiude das Aussehen einer Bauattrappe fiir
Feuerloschiibungen gabenc.

Eingeweiht wurde das Opernhaus im Jahre 1742 mit »Cisar und Cleopatra< von Graun, einem der
Lieblingskiinstler Friedrichs. Der Konig nahm den lebhaftesten Anteil an den Auffithrungen, er stand oft
hinter dem Kapellmeister, der die Partitur vor sich hatte, und sah fleiflig mit hinein. »Er ist wirklich ein ebenso
guter Generalmusikdirektor hier als Generalissimus im Felde(, sagt ein Zeitgenosse. Er lief} seinem
Geschmack entsprechend viel Franzosisches auffithren. Wir héren von Werken wie Le Mercure galant, Le Cadi
dupé. Nun, in spiteren Zeiten hat man hier bedeutendere Musikwerke zu héren bekommen, als jene Opern
gewesen sein mogen. Aber die Konige und Kaiser haben dem Kapellmeister nicht mehr ins Notenblatt
geguckt. Dafiir haben oben im héchsten Rang Musikschiiler und -schiilerinnen mit aufgeschlagener Partitur
gesessen und jeden Ton verfolgt, und wir haben als junge Studenten neben ihnen gesessen und durften mit
hineinschauen. Das alte Opernhaus und dieser alte Platz sind uns Berliner Kindern lieb geblieben, trotz aller
Verinderungen. Seitdem nun noch das Kaiserinnendenkmal mit seinen Anlagen entfernt worden ist, erweckt
der Platz in seiner pflasternen Leere oft deutlich das Bild der alten Zeiten. Man kann ihn sich vorstellen, wie
die Stiche um 1800 ihn zeigen, kann alte Herren in Dreispitz und Wadenstrumpf neben jiingeren im damals
neumodischen Thaillenfrack und in Stulpstiefeln als Begleiter von Damen mit hoher Empiretaille und breitem
Umschlagetuch iibers Pflaster promenieren lassen.

Wand an Wand mit der yKommode« steht das Palais Kaiser Wilhelms I, ein bescheidenes Fiirstenschlof3.
Wilhelm I. war schon in seiner Jugend ein sparsamer Haushalter, und der Baumeister, der in den dreifdiger
Jahren dem Prinzen von Preuflen dies Haus aus einem alten Privatpalais umgestaltete, mufite von allem
unnotigen Aufwand Abstand nehmen. Da man immer sagte, daf} innen nichts Besondres zu sehen sei, bin ich
frither nie hineingegangen, bis ich vor kurzem Laforgues Berliner Aufzeichnungen las. Der erzihlt so hiibsch
von der Stille dieser Riume, in denen nur das Monarchenpaar mit einem halben Dutzend Kammerfrauen der
Kaiserin hauste, wihrend der sonstige Hofstaat im groflen Schloff, im Prinzessinnenpalais und in dem
benachbarten Niederlindischen Palais untergebracht war. Wenn er, um sich zur Kaiserin zu begeben und ihr
vorzulesen, morgens eintrat, hérte man nur das Ticktack der Uhren und den Fall der Wassertropfen im
Wintergarten. Und den ganzen Tag dauerte die Stille, nur minutenweise unterbrochen vom Sporengeklirr
einer Ordonnanz, die mit einer Meldung eintrat. Da las er denn der Fiirstin das Wichtigste aus den Pariser
Zeitungen Le Temps, Les Débats, Figaro und aus der Revue des deux Mondes, ferner Ausziige aus Romanen und
Memoiren. Den Kaiser bekam er selten zu sehen. Das Fiirstenpaar lebte ziemlich getrennt unterm
gemeinsamen Dach. Von den Hofdamen hérte er, dafl der alte Herr »goldig« sei, und die Gemabhlin, die sehr
empfindliche Nerven hatte, wie ein hoheres Wesen schone und respektiere. Wenn es doch Gegensitze gab



und Auguste heftig wurde, pflegte Wilhelm verstindnisvoll zu sagen: >Es regt sich wieder einmal ihr
russisches Blut«. Sie war meist abgespannt, mit langer blasser Hand fuhr sie sich iiber die Stirn. Sehr soigniert
war die alte Dame und gar nicht populir. Die Berliner sagten von ihr »>Sie ist nicht von hier«. Was Laforgue
erzihlt, machte mich neugierig auf das Interieur der beiden alten Leute, und so bin ich denn kiirzlich mit
einem Schub Besichtiger eingetreten. Wir bekamen Filzpantoffeln zum Schlittern, und die Sichersten sahen
alles an, als ob sie hier mieten wollten; sie iiberzeugten sich diskret — mit Riicksicht auf die Fiihrerin, die den
Vormieter vertrat (er war vielleicht noch gar nicht ausgezogen, war vielleicht nebenan) — von der Lage der
Zimmer und erwogen, welche Gegenstinde man eventuell iibernehmen kénnte.

Ja, da war es nun wirklich, das Arbeitszimmer mit dem historischen Eckfenster, an dem der Kaiser sich
zeigte, wenn drauflen die Wache voriiberzog. Er soll jedesmal, wenn die Musik niher kam, mitten im
Gesprich den Uberrock iiber der weiflen Weste zugeknpft und den Orden pour le mérite zwischen den
Aufschligen der Uniform vorschriftsmiflig zurechtgeriickt haben. Es ist derselbe Orden, den wir auf vielen
Portrits seiner Zeitgenossen sehen, er nimmt sich gut aus am Halse all dieser wiirdigen Minner, die sich so
gerade hielten, wie das heute kaum mehr méglich ist. Einer von ihnen, erzihlt man, hat noch kurz vor seinem
Tode es vermieden, sich in seinem Stuhl anzulehnen, und den Angehérigen erklirt, er wolle das nicht, es
konne zu einer schlechten Angewohnheit werden. Gleich diesem Manne hielt sich sein alter Konig aufrecht
zwischen all den unbequemen Mdbeln, die hier sein Arbeitszimmer iiberfiillen. Es ist noch ganz in dem
Zustande erhalten, in dem er es verlassen hat, um ein paar Tiiren weiter in einem bescheidenen Hofzimmer,
welches das Nachbargebiude verdunkelt, sich sterben zu legen. Tische, Etageren, Vertikows, Stuhl und Sofa
sind bedeckt mit Souvenirs, Mappen und Biichern. Der alte Herr behielt das alles eng um sich und fand sich
mit peinlicher Genauigkeit darin zurecht.

So viel Gerahmtes und Brief beschwerendes, eine solche Menge von wert- und geschmacklosen
Photographien, Vasen, Kissen und Statuetten hat wohl selten ein Sterblicher geschenkt bekommen wie dieser
freundliche Greis, und alles hat er mit rithrender Pietit aufgehoben. Was Tisch und Wand nicht mehr fassen
konnten, hat er einfach auf den Boden gestapelt, und da steht es noch. Die ausfiihrlich gemalten Olbilder und
Porzellanmalereien glaube ich alle zu kennen, das rémische Landmidchen, das den Handriicken in die Hiifte
stiitzt, die frommblickende Alplerin mit dem tressengeschmiickten Mieder und dem siiflen von
Lockenschnecken gerahmten Ovalgesicht, das Prinzefichen in Miniatur mit Hoschen unterm Rock und
Kranz in der Hand. Und dort die offenhaarige Dame, die iiber einer Blume sinnt, war gewif} in einer »guten
Stube« bei Grofieltern oder Grofitanten. Und iiber den Polstern der guten Stube waren auch meistens Beziige,
wie wir sie hier finden. Nur dafl hier Kronchen darauf gewebt sind, weil der bewohnende Biirgersmann
Konig war. Aus dem nichsten Zimmer schaut leibhaftig das altvertraute Midchen von Thumann her. Im
Samtrahmen lauscht’s heriiber, mit dem blendenden Ellenbogen der Linken, die das Haupt stiitzt, ins
Walddunkel vorstoflend. Auf dem Absatz des Biicherschranks stehen Photographien kostiimierter
Familienmitglieder zur Erinnerung an kleine Verkleidungsteste, den intimen Maskenball guter
Biirgerfamilien. Und auf demselben Absatz wurde dem Kaiser das zweite Friihstiick serviert, das er stehend
einnahm. Aus der Bibliothek fiihrt eine schmale Wendeltreppe hinauf in die oberen Riume. Diese
beschwerlichen Stufen stieg Wilhelm I noch in hohem Alter empor, um in die Gemicher seiner Gattin zu
gelangen. Wir nahmen dahin den weiteren, bequemeren Weg, kamen durch das Vortragszimmer, wo auf
einem der steifen Stiihle, mit dem eingeprefiten Preuflenadler auf der Riickseite, Bismarck etwas unbequem
sitzen mufdte, wenn er seinem lieben Herrn als treuer Diener seine Politik zu insinuieren hatte. Wir traten ins
marmorne Treppenhaus, da heben Viktorien von Rauch ihre Krinze, friedlich anmutende Géttinnen lang
vergangener Kriege. Oben die Riume der Kaiserin sind festlicher und prichtiger als die, welche wir verlassen
haben. Schon als Prinzessin hat sich Augusta viel mit Inneneinrichtung beschiftigt und soll behauptet haben,
an ihr sei ein Dekorateur verlorengegangen. Wir Fremde trieben etwas stumpfsinnig an Reprisentation und
Behagen dieser lichten Zimmer, an Malachit und Alabaster der iiblichen Russengeschenke vorbei, sahen viel
aus dem Fenster und wurden erst wieder aufmerksam, als man uns im Tanzsaal ein Echo vorfiihrte, das
zufillig, sozusagen aus Versehen, hier miteingebaut worden ist. Einige aus unserer Herde machten
schiichterne Versuche, es selbst zu wecken, was unsere Fiihrerin lichelnd zuliefR.

Unser Rundfahrtfithrer hat dies immerhin denkwiirdige Haus mit ein paar Worten abgetan und um so
ausfiihrlicher auf die schrecklich >mafivollen Barockformen< der gegeniiberliegenden riesigen neuen
Staatsbibliothek hingewiesen. Dort ist iberm Tor zwischen seinem periickentragenden und seinem gezupften
Ahnherrn der letzte Zollernfiirst als Biiste mit marmorn gezwirbeltem Schnurrbart zu sehen. Im Innern gibt
es unglaublich viel Biicher und eine grofle Handschriftensammlung, Musik- und Kartenabteilungen,



Grammophonplatten von zweihundert Sprachen, allerlei Institute, die man alle besichtigen kann; am
schonsten aber ist es, sich hinter einen Wall von Biichern in den kreisrunden Lesesaal zu setzen und die
unterschiedlichen Minnlein und Weiblein zu beobachten, die in konzentrischen Ringen um eine leere Mitte
studieren, notieren, frithstiicken und triumen.

Ach, friihstiicken! Wir sind ja wieder bei dem Alten Fritz und unserm Ausgangspunkt angelangt. Wollen
wir nicht hiniibergehn in Habels altviterische Weinstube in dem schonen hundertjahrigen Hause, uns an
einen der blankgescheuerten Tische setzen und die grofle Weinkarte studieren? Leider fahren wir weiter,
unser Pensum ist noch nicht beendet. Wir diirfen nur einen raschen Blick auf Vasen, Masken und Weinlaub
des Reliefs iiberm Eingang werfen.

* ¥ ¥

Die Strafle Unter den Linden, noch immer mit ihren vier Baumreihen, schonen Liden, Gesandtschaften,
Ministerien und Bankhiusern Herz und Mitte der Hauptstadt - um sie ganz zu wiirdigen und im
Gegenwirtigen das Vergangene zu erleben, miifite man all ihre Epochen heraufbeschworen, seit der Grofie
Kurfiirst sie als vorstidtische Allee zu seinem Jagdpark, dem Tiergarten, hin anlegte. Uber die fritzische Zeit
miifite man in der vortrefflichen Beschreibung der Haupt- und Residenzstidte Berlin und Potsdam von
Friedrich Nicolai nachlesen, da steht jedes Haus der Strafle verzeichnet, Gasthiuser wie die Stadt Rom, das
spitere Hotel de Rome, Ecke der Stallgasse, jetzt Charlottenstrafie, dessen stattlicher Neubau erst vor kurzem
Bureau- und Geschiftshiusern Platz machen mufite, Palais, wie das des Markgrafen von Schwedt, mit
Benennung all seiner Vorbesitzer, aus dem dann das Palais des Alten Kaisers geworden ist, oder das der
Prinzessin Amalie von Preufien, Abtissin von Quedlinburg, nahe der Wilhelmstrafle, wo jetzt die russische
Botschaft wohnt, und das eines von Rochow und das eines Grafen Podewils usw. Sodann miifite man den
beriihmten Lindenfries im Mirkischen Museum betrachten, der alle Hiuser Unter den Linden im Jahre 1820
festhilt. Tust du nun noch das Bild der Gegenwart mit den Auffahrten der Hotels Bristol und Adlon (der
Neubau des letzteren hat das herrliche Redernsche Palais verdringt), dem stattlichen Kultusministerium und
den vielen wohlerhaltenen ilteren Gebiuden hinzu, die altberiihmte Liden und Geschiftshiuser enthalten, so
ergeht es dir vielleicht wie Varnhagen, der iiber einen Spaziergang die Linden bis zum Tor hinab und zuriick
notiert: »>Der Anblick erweckte in mir eine groflartige Bilderreihe der Vergangenheit und Zukunft, eine
herrliche Geschichtsentwicklung, die gleich einem wogenden Meere das kleine Schiff des eigenen Daseins
trug.«

Auch als altbewihrte Promenade der Lebensfreude empfehlen sich die Linden. Dafiir gibt es neben
Heinrich Heines berithmtem

Blamier’ mich nicht, mein schénes Kind,
Und griifl mich nicht unter den Linden.

Zeugnisse weniger bekannter Poeten, zum Beispiel die Berliniade oder Lindenlied eines F. H. Bothe, die der
letzte der hiibschen Berliner Kalender von Adolf Heilborn zitiert:

Unter den Akazien

Wandeln gern die Grazien

Und der Midchen schénste finden
Kannst du immer untern Linden
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder blithn.

Liebende gehn Arm in Arm

Einsam durch den bunten Schwarm.
Und es sagt ein Hindedriicken
Und ein Streifkufl ihr Entziicken

In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder blithn.

Untern Linden auf und ab

Wallen Herr'n in Schritt und Trab,
Schéne Herr'n und hiibsche Herrchen,
Grofie Narren, kleine Nirrchen,

In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder bliihn.



Freilich ist dann wohl Mama,
Auch Papa wohl plétzlich da.
Doch nicht oft wird sich’s begeben;
Denn warum? Man weif} zu leben
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder bliihn.

Merkwiirdige Varianten dieses Liedes enthilt ein Stiick der Scherzhaften Lieder eines gewissen Karl Miichler
vom Jahre 1820:

Untern Linden, wie ihr wif3t,
‘Wandeln die da rufen: Pst.

Mild gesinnte Herzen finden
Kannst du immer untern Linden
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder bliihn.

Fiir acht Groschen ist Mama

Hinten auf dem Hofe da,

An den Herrn und an Jeannettchen
Leiht sie Kammer, Licht und Bettchen
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Biume wieder bliihn.

Inwieweit seither der Charakter unserer ehrwiirdigen Hauptpromenade sich gleich geblieben ist oder sich
geindert hat, dies zu behandeln wollen wir erfahrenen Forschern der Sittengeschichte tiberlassen und beim
bloflen Anblick der Gegenwart bleiben.

Der neugierige Fremde interessiert sich wohl vor allem fiir die beriihmte Ecke Friedrichstrafle und fragt
nach Café Bauer und Kranzler. Nun, Bauer heifdt nicht mehr Bauer, sondern schlechthin Café Unter den
Linden, die wacker dionysischen und elysiischen Wandgemilde sind verschwunden und eigentlich ist im
gegeniiberliegenden Café Konig »mehr los« — womit ich nichts gegen die Annehmlichkeiten eines Aufenthalts
im Café Unter den Linden gesagt haben will, im Gegenteil! Und Kranzler? Da sind zwar noch die
merkwiirdigen Eisenpfihle und Ketten, iiber die schon die eleganten Offiziere des alten Regiments
Gensd’armes zur Zeit der Konigin Luise ihre enghosigen Beine hingen gelassen haben, aber seit dem letzten
Umbau hat es sein altes Cachet verloren, womit ich wiederum nichts gegen die Kuchen, die man dort
verspeisen kann, sagen will.

Von der Friedrichstrafle, auf die du Fremder in Eile einen heftigen Blick wirfst, will ich dir noch nichts
sagen, sie mufl mit ihren alten, veraltenden und lebendig gebliebenen Geheimnissen und Sichtbarkeiten
einem Abendspaziergang vorbehalten bleiben.

Aber gern wiirde ich dich auf ein paar Minuten durch den Torweg dort in die kleine Mauerstrafle
entfithren. Der Anblick der Torwdlbungen von der Innenseite dieser alten Steinwelt, die mehr ein
Durchgang als eine Strafle ist, der anschlielende Rundbau, die Balkongitter, der Glaserkergang, das Hellgrau
und »café au laitc aller Nachbarhiuser ist rein erhaltene Vergangenheit. Der jenseitige Torbogen aber fiihrt dich
in die »Zentrale des deutschen Zahlungsverkehrs¢, die Mauerstrafle und ihre Nachbarn. Vor allem findest du
dort die michtigen Gebiude der Deutschen Bank, die durch neuzeitliche Seufzerbriicken miteinander
verbunden sind.

Vorbei an kleinen, vornehm aussehenden Hiusern, die mit ihren klassizistischen Fensterrahmungen
wohlerhalten zwischen den jiingeren gréferen Nachbarn stehn, und den Reihen schéner Privatautos vor den
Hotels und parkenden in der Mitte des Dammes sind wir an den Pariser Platz gekommen. Die Form dieses
Platzes mit dem abschlieflenden Tor, den zuriickweichenden Fassaden der einfachen Palais und dem
erfrischenden Rasengriin zur Rechten und zur Linken bewahrt eine Stille und Geschlossenheit, die
voriibertosender Lirm und Betrieb nicht stéren kann. Wohltuend ist der einheitliche Stil der Gebidude, den
nur das Palais Friedlinder etwas unterbricht, wihrend das Barock der franzdsischen Botschaft gut eingeht.
Und erfreulich ist es, zu wissen, dafd hier neben Akademien, Botschaften, Reichtum und Adel ein Maler und
ein Dichter hausen.

Das Brandenburger Tor mit den beiden Tempelhiuschen, die Schinkel dem stolzen Bau des ilteren
Langhans anfiigte, ist zwar den athenischen Propylien - etwas ungenau und, wie der Erbauer selbst berichtet,
nur nach Beschreibungen der Ruinen - nachgebildet, aber in seiner stimmigen sandsteinernen Geradheit fiir
unser Gefiihl eigentlich mehr altpreuflisch als antikisch. Es ist das Tor von Berlin. Und bei der Victoria, die



oben ihre Quadriga lenkt, denken wir Kinder von hier nicht nur an die Entfiihrung durch Napoleon und ihre
siegreiche Wiederkehr, sondern auch an die Rolle, die sie in »Teufelchens Geburtstagc in den entziickenden
Berliner Mirchen von Walther Gottheil spielt, in denen auch der Grofie Kurfiirst und der Goldfischteich und
die Spree so unvergleichlich verewigt sind.

Wir umkreisen nun den Platz vor dem Tor. Sieh bitte nicht auf die marmornen Balustraden, Binke,
Springbrunnen und fiirstlichen Herrschaften, die wir wilhelminischen Architekten und Baumeistern
verdanken. Nimm dies grelle Weif} vor dem holden Griin des Tiergartens fiir Blendung und Augenweh! Wir
wollen zusehn, daf das verungliickte Kaiserpaar, Friedrich III. und seine Gattin Viktoria, mit Gottes Hilfe
entfernt ist, wenn du das nichste Mal nach Berlin kommst. Schau auf die schénen Biume und Biische an der
Allee. Aber da schimmert schon wieder irgerlich greller Marmor durchs Griin, und nun sind wir in der
Siegesallee. Ja, da sind nun rechts und links 32 (in Worten: zweiunddreiflig) brandenburgisch-preufSische
Herrscher und hinter jedem eine Marmorbank und auf jeder Bank sitzt — nein, sitzen kann da niemand, es ist
zu kalt — aber auf jeder Lehne hocken zwei Hermen jeweiliger Zeitgenossen des betreffenden Herrschers. Es
hilft nichts: unser Wagen fihrt unerbittlich die ganze Reihe entlang und man nennt dir die Namen. Ob wir
bis zu deinem nichsten Besuch das alles werden entfernt haben? Berlin ist ja jetzt sehr tiichtig, was
Aufriumungsarbeiten betrifft, aber verarbeiteter Marmor soll keinen rechten Wert haben. Man miifite doch
das Material verkaufen konnen. 32 Herrscher nebst Binken und Zeitgenossen! Da weifl ich keinen Rat. Du
machst dir aber vielleicht einen Begriff, wie schon diese Allee hinauf zur braven alten Siegessiule und
hinunter zur Viktoriastrafle frither war. So, jetzt haben wir die eine Seite bis zu Friedrich Eisenzahnen
geschafft. Hier sind wir am Kemperplatz, und das da soll, weil wir keinen alten mehr haben, der neue Roland
von Berlin sein. Hier um die Ecke kénnten wir in das etwas prunkvolle Café Schottenhaml gehn (bei diesem
Namen denkt man eigentlich an etwas behaglich Miinchnerisches) und oben das Porzellankabinett
bewundern, alte Muster der Berliner Manufaktur. Aber unser Wagen wendet und erledigt die zweiten 16
von den 32. Da wirf einen Blick auf Otto den Faulen, den einzigen von diesen Herren, der sich einer
gewissen Popularitit erfreut, er hat eine so nett verdriefliche Art, das Reprisentieren nachlissig mitzumachen.
Und nun harre aus, bis wir zur Siegessiule kommen! Sie ist nicht gerade schon, das kann man nicht
behaupten. Immerhin erinnert der hohe Siulenschaft mit den Geschiitzrohren an einen Schachtelhalm. Und
Schachtelhalme sind schén. Und das Ganze gehort nun einmal zu unserer Spielzeugschachtel Betlin. Du
mufdt zugeben, daf} die Siule trotz der Kanonen etwas Harmloses hat. Wenn du tibrigens Rundsichten liebst,
da oben ist eine mit Baedekerstern, da kannst du iiber den ganzen Tiergarten weg nach Siiden und Westen
und nordlich Moabit sehn und &stlich iiber die Reichstagskuppel die ganze Altstadt und alle Kuppeln und
Tiirme, die wir heute aus der Nihe gesehen haben, noch einmal tiberschauen.

Weniger harmlos, selbst noch in Begas’ eiliger Pathetik, ist dort der Riese auf dem roten Granitsockel. Der
bronzene Kiirassier mit der Faust auf der Urkunde der Reichsgriindung schaut, seines eigenwilligen Werkes
sicher, tiber alles Erreichte hinweg in die Fernen, welche die nicht mehr erreichten, die nach ihm kamen. Um
das Volk an seinem Sockel, den Atlas mit der Weltkugel, den Opernsiegfried am Reichsschwert und die
verschiedenen Damen, die Staatsweisheit und Staatsgewalt bedeuten, kiimmert er sich nicht. Und das
michtige Reichstagsgebiude hinter ihm scheint sich zu ducken mit Kuppel und Tiirmen. Die
Reichstagskuppel ist ibrigens tiberhaupt nicht so hoch geworden, wie der Baumeister Wallot plante. Aber
auch so wie es geworden ist, hat dies grollend lagernde Riesentier seine massive Schonheit und ist fiir die Zeit,
in der es entstand, eine gewaltige Leistung.

Hast du Lust an Glasfenstern mit Reichsadlern, Wandgemilden von Stidten und Landschaften,
Kardinaltugenden, marmornen und bronzenen Kaisern, geprefiten Ledertapeten von der Vornehmheit
internationaler Speisewagen, s>reichem Renaissanceschmucky, allegorischen Damen, so laf} dich durch die
Wandelhallen, Lesesile, den groflen Sitzungssaal, Erfrischungsraum, Vorsile und Ausschufisile fithren. Es
dauert immerhin dreiviertel Stunden. Hast du unter Abgeordneten oder Leuten von der Presse einen Freund,
laB} dir von ihm eine Eintrittskarte zur Tribiine verschaffen und wohne einer Sitzung bei. Da mufit du dann
vor allem achtgeben, dafl du Rechts und Links nicht verwechselst. Es ist wie bei gewissen Biithnenvorschriften
vom Schauspieler, nicht vom Zuschauer aus gemeint. Also orientiere dich gut, damit du die Kommunisten
nicht fiir Volkische hiltst und umgekehrt. Nach Zeitungsbildern, Kinowochenschau und Karikaturen wirst du
unsere grofleren und kleineren Politiker erkennen, und das macht ja immer Vergniigen. Im iibrigen empfehle
ich dir die Lektiire gewisser Seiten von Eugen Szatmaris Berlin-Buch. Das fiihrt dich auf muntere Art in diese
Welt ein, in der ich mich etwas fremd fiihle.

Wo in Berlin ein Bismarck errichtet ist, pflegt Moltke nicht weit zu sein und auch auf Roon ist bisweilen zu



rechnen. Unser Wagen bringt dich an beider Denkmilern voriiber und zwischendurch an der neuen vor
einigen Jahren umgebauten Staatsoper, die einst als Krollsches Opernhaus in sommerlichem Garten stand.

Dies Etablissement hatte eine besondre Glanzzeit, als noch das Gaslicht vorherrschte. Da wurde der Garten
»mirchenhaftc illuminiert, wie wir blasierten Zeitgenossen der Berliner Lichtwoche, der A. E. G. und der
Osramlampen es uns gar nicht mehr vorstellen konnen. Schon damals lockte Licht Leute hierher wie in den
Pariser Jardin und Bal Mabille.

Am Reichsministerium des Innern, das frither Generalstabsgebiude und Moltkes Heim war - es gibt dort
ein Moltkegedichtniszimmer - kommen wir vorbei und die Alsenstrale hinauf, ein Stiick am
Kronprinzenufer entlang und iiber die Briicke. Da zur Rechten rund und weif das Lessingtheater. Und jetzt
hinter der michtigen Schwebebriicke der Humboldthafen, an dessen Becken sich nordlich der Anfang des
Spandauer Schiffahrtskanals anschliefit, der Wasserweg zur Oder. Einer der sympathischsten ilteren Berliner
Bahnhofe taucht auf, der nach der kleinen Stadt Lehrte heifit, aber gar nicht dahin seine Ziige sendet, sondern
vor allem nach Hamburg. Das ist eine schone rasche Fahrt durch die Elb-Ebene und grofie mecklenburgische
und niedersichsische Wilder und Felder. Mit alten Glaskuppeln und allerlei etwas unordentlich
herumliegenden Gebiuden, Panoramen und Gartenrestaurants, erscheint, von der Stadtbahn iiberquert, der
Ausstellungspark, frither im Sommer und wenn die Grofle Bilderausstellung die Sile fiillte, ein »Treffpunkts,
jetzt ein biflchen veraltet, wie eingeregnet von lauter Vergangenheit, iiberholt von jiingeren
Unternehmungen. Moabit mit Kriminalgericht, Zellengefingnis, der Meierei Bolle, den Kraftwerken, das ist
ein Kapitel fiir sich. Wir fahren wieder iiber eine Spreebriicke und kommen zu den »Zelten.

Die grofien Gartenrestaurants erheben sich jetzt da, wo frither einmal wirkliche Zelte waren. Der Alte Fritz
hatte franzosischen Kolonisten gestattet, hier Leinwandzelte aufzuschlagen und Erfrischungen an die
Spazierginger zu verkaufen. Spiter gab es hier Geriiste, auf denen musiziert wurde. In den Mirztagen von
1848 scharte sich um die Geriiste das revolutionire Volk, beriet Adressen an den Kénig, Druck- und
Redefreiheit, Volksvertretung usw. Eine Weile lang liel man sie gewihren, umstellte sie aber mit
Reiterschwadronen. Es ging hier noch alles mit Mafl und Haltung zu. Varnhagen berichtet von den
schweigsamen Massen, die in dunkler Nacht ruhig von den Zelten durch das Brandenburger Tor in die Stadt
zuriickkehrten. Auch in den Novembertagen 1918 zog an den Girten der groflen Restaurants die Menge
schweigend entlang und wieder waren die Zelte eine Stitte verhalten mafivoller Revolution. Im allgemeinen
aber ist hier friedlich kleinbiirgerliche Erholung mit viel Musik, Vorstellungen, Tanz und den michtigen
Platten der »Zeltentdpfe« und >Stammessen« oder mitgebrachtem Abendbrot. Es geht beim Tanzen bieder zu;
auch die Vorfiihrungen sind ziemlich harmlos. So ist hier noch heute mitten in der Stadt eine Art Ausflugsrast
tiir die unendlich vielen kleinbiirgerlichen Familien, Gruppen, Vereine Betlins. Schénstes stilles Berlin ist die
Strafle, die sich im Anschlufl an die Restaurants am Tiergartenrand hinzieht. Aber das kann man so im
Vorbeifahren nicht sehn, das mufl man mit Morgen und Abend erleben. Hier wohnt sich’s altertiimlicher und
heimlicher als in den bekannten schénen Straflen am siidlichen Tiergartenrand.

Grausam schnell saust unser Wagen den Spreeweg entlang am Garten und Schlof8 Bellevue vorbei zum
Groflen Stern. Bellevue: frither spihte man durch den Zaun, um zu sehen, ob da die kleinen Prinzenkinder
spazierten. Jetzt kann man in den Alleen des alten Gartens sich ergehn, in den runden Saal zu ebner Erde im
Seitengebiude schauen und sich dazu kénigliche Sommerfeste denken, Gartengrabmiler entziffern,
hiniibersehn nach der Altberliner Strafle, die Briickenallee heiflt, wo in verwitternden Balkons
Altfrauenblumen sich halten. Auf der Schlofiterrasse nach der Gartenseite zu safd viel in seinen letzten Jahren
der tafelfrohe und lebenstraurige Friedrich Wilhelm IV, zeichnete vielleicht seine romantischen
Gartenprospekte, wie man deren im Hohenzollernmuseum sehen kann, empfing seine Minister, die iiber
seinen seelischen Zustand ihre Bedenken bekamen, und triumte sein verlorenes Kaiserreich, in dem jkein
Blatt Papier zwischen ihm und seinem Volke sein sollte«, wihrend die liberalen Berliner sich mit Parlament
und Freiheit befafiten.

Zu Zeiten des Groflen Friedrich hatte Knobelsdorff, der Meister von Sanssouci, hier Meierei und Landhaus,
nach seinem Tode ging der Besitz durch verschiedene Hinde, bis er endlich an Prinz Ferdinand, Friedrichs
jiingeren Bruder, kam, dem Boumann der Jiingere das Schlofl gebaut hat; der zierliche Pavillon aber mit den
korinthischen Siulen ist Schinkels Werk.

Wihrend wir am Grofien Stern den Hubertusbrunnen und die Jagdgruppen passieren, brave Bronze, gegen
die sich nichts einwenden lifdt, versuche ich doch diesen Platz in alten Zeiten vorzustellen, als hier die echten
Parkhiiter des Jigerkreuzwegs standen, Gartengotter, die spiter noch auf den Korso der schonen Welt
schauten. Oh, es hat schon viele Berliner Tiergarten und Grofle Sterne gegeben vor dem, den jetzt der



Rundverkehr durchtost und in dem vor kurzem als Sinnbild des helleren Berlins ein Lichtturm grell
aufleuchtete.

Bei der Fahrt die Charlottenburger Chaussee hinauf zeig ich dem Fremden schnell, wo im Griinen der
Weg zu dem alten Gartenrestaurant Charlottenhof fiihrt. Das war einmal ein schénes Privathaus und ist nun
eines der wenigen Cafés im Tiergarten selbst, die zum Verweilen einladen. Noch hat der Berliner in seinem
Park seine Art Luxus und Behagen nicht ins beleuchtete Laubwerk verpflanzt. Was wiirde Paris aus so schon
gelegenen Plitzen, wie dies Charlottenhof oder das kleine Gasthaus bei der Bootanlegestelle am Neuen See es
ist, gemacht haben!

An dem Stadt-Bahnhof Tiergarten findest du in einer kleinen Auslage die Schalen und Teller, die dort die
Porzellanmanufaktur ausstellt; ich lege dir dringend ans Herz, ein paar freie Stunden dem Besuch der
nahegelegenen Fabrik zu widmen. Das ist ein Stiick bestes Altberlin. Lings eines stillen Wasserarms zweigt
hier die nach dem Privatbegriinder der Manufaktur, Wegely, benannte Strafle ab und fithrt zu den
Verwaltungsgebiuden und zu der Fabrik. Wihrend die Verkaufs- und Ausstellungsriume in der Leipziger
Strafle allgemein bekannt sind, ist dieser abgelegne Komplex mit seinem Museum und all den Hallen und
Zimmern, in denen das Porzellan gewonnen, gebrannt und bemalt wird, bei weitem nicht so berithmt und
besucht, wie er es verdient. Durch den gartenhaften Hof gehen wir an den langen schmucklosen Gebiuden
entlang und durch einen Torweg in die Fabrik, deren Bau auch schon historischen Reiz hat. Dort fithrt man
uns den ganzen Weg, den das Porzellan von der Schwemmerde bis ins Atelier des Blumenmalers zuriicklegt.
In den niederen Schlimmereikellern setzen sich in der ruhig gleitenden Masse in einem weiten Kanalsystem
von Rinnen die festen Teile ab; aus denen wandert die Fliissigkeit in Kisten, wo auch die feineren
Bestandteile sich vom Wasser scheiden. Der >Hallischen Erde« wird Feldspat, der vor unsern Augen in
michtigen Kollergingen grob und in Trommelmiihlen staubfein zerkleinert worden ist, beigegeben. Die
Gesamtmasse wandert weiter, erlebt Filterpressen und Masseschlagmaschinen, die moderne Form der alten
Knetbinke. Auf runden Tischen wird sie unter einen Walzengang gebracht. Wir diirfen die Gipsformer und
die Arbeiter an der Tépferscheibe bei ihrem Werk beobachten. Wir besuchen die leichtgewirmten
Trockenriume, wo die ausgeformten Gegenstinde bleiben, bis sie reif zum ersten Brande sind, die
Brennkammern der Gasringéfen, die Stockwerke des Rundofens, Gutbrandraum und Verglithraum und die
Ateliers, wo die Tonnen zum Glasieren stehn. Eine seltsame Unterwelt, halb Backofen, halb Gang zum
Eisenhammer. Zuletzt langen wir bei den Malern an, die auch heut noch treu-inniglich die alten Bliimchen
mit spitzen Pinseln in Metallfarbe aufsetzen, welche sich beim Einbrennen verwandelt. Man zeigt uns die
Teller und Schiisseln in allen Zustinden, vor und nach dem Einbrennen, vor und nach ihrem Aufenthalt in
den Muffelsfen, in denen in schwachem Feuer das Flufimittel von der Farbe abschmilzt.

Ein freundlicher Bibliothekar fiihrt uns in den Biichersaal und gewihrt uns Einblick in die Kabinettsorders
des Alten Fritz, der sich als Fabriksherr um alle Einzelheiten seiner >Porcellainfabrique« kiimmerte. Alle
Berichte von Bedeutung mufiten an ihn direkt gehen, er versah sie mit seinen gestrengen >Erinnerungen«. Ex
war ein guter Kaufmann und wufite seine Ware anzubringen. Wollten zum Beispiel Juden sich niederlassen,
ein Gewerbe erdffnen oder heiraten, so mufdten sie konigliches Porzellan kaufen. Dem Philosophen Moses
Mendelssohn wurden zu einer Zeit, als er schon einen groflen Namen hatte, zwanzig lebensgrofie massive
Affen zugemutet. Durch grofle Geschenke, die er gern mit Hilfe seiner Fabrik machte, vermehrte der Konig
thren Ruhm. Weltberithmt wurde der Tafelaufsatz, den er der Kaiserin Katharina II. von Rufiland
tiberreichen lieR. Unter der Fiirsorge des Konigs gedieh das Unternehmen, immer neue Ofen wurden
aufgestellt, und die technischen Errungenschaften des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts kamen der
koniglichen Fabrik zugute. Wohl hatte sie Preuflens schwere wirtschaftliche Kimpfe mit durchzumachen,
bewahrte aber durch alle Zeiten die kiinstlerische Qualitit und Eigenart ihrer Erzeugnisse. Ein Gang durch
die Ausstellungssile hier, erginzt durch einen Besuch der Geschiftsriume in der Leipziger Strafle, die Bruno
Paul ihre neue Inneneinrichtung und ihm und Kiinstlern wie E. R. Weif}, Renée Sintenis, Edwin Scharff,
Georg Kolbe, ihren Schmuck verdanken, zeigt uns das Berliner Porzellan durch alle Stilperioden als getreues
Spiegelbild des Zeitgeschmacks. Da sind die Putten und Parzen des Rokoko, die allegorischen Gruppen wie
etwa das »Wasserc als Schiferin mit einem winzigen Krug, Cupido als Kavallerist. Nach den mehr
malerischen Blumen aus der Zeit des Neuen Palais-Services und des Breslauer Stadtservices mit seinem
leuchtenden Dunkelblau erscheinen die zeichnerisch schénen Buketts des Empire, die klassizistischen
Grazien, Kaffeetassen, deren Zierformen griechische und etrurische Vorbilder haben, die zarten
Biskuitgebilde nach Schadows Entwiirfen, die Luisenbiisten, die schongestalteten Henkelvasen nach
Schinkelzeichnungen. Im Berliner Stadtschlof}, in Schloff Monbijou, in Potsdam, aber auch in altem



Familienbesitz begegnen uns immer wieder diese Formen und Gestalten.

* ¥ ¥

Wo die Charlottenburger Chaussee den Landwehrkanal iiberschreitet, erhebt sich ein etwas umstindliches
Torgebiude, das vermutlich hervorheben soll, daf3 hier eine neue Stadt beginnt. Es ist ziemlich neu, und man
glaubt ihm nicht. Es gibt hier ebensowenig wie anderswo fiir das Gefiihl eine Grenze zwischen Berlin und
Charlottenburg. Schwesterlich hat Charlottenburg der Nachbarin auch etliche Wissenschaft und Kunst
abgenommen, so zum Beispiel gleich hier zu unserer Linken die Technische Hochschule. Das michtige
Gebiude feiert noch einmal mit aller Pracht von Siulen, Gesimsen und Skulpturen eine Welt, die mit Siulen,
Gesimsen und Skulpturen eigentlich nichts zu tun hat. In der Vorhalle hat der Dimon des Dampfes ein
Bronzedenkmal bekommen wie ein Renaissanceheld. Ein Stiickchen weiter macht die Berliner Stralie einen
Knick, den man das Knie nennt. Schon Fontane sagt von diesem Knie: >Seine Rundung ist heute vollig
reizlos.« Reizvoller ist sie seither nicht geworden. Und ihre Form verschwindet ganz in dem Durcheinander
von Autos und Bahnen, die hier die Kreuzung mehrerer Straflen iiberqueren. Die stillste dieser Straflen ist
immer noch die Fortsetzung der Berliner Strafle. An ihr liegen zwischen den neuen noch eine ganze Reihe
ilterer kleiner Hiuser aus der Zeit, als der Weg von Berlin nach Charlottenburg ein Ausflug war, eine
Kremserpartie. Man fuhr mit dem Wagen vom Brandenburger Tor aus richtig iiber Land hierher. Man bezog
Sommerwohnung in den idyllischen Behausungen, die an der Strafle lagen, welche die Hauptstadt mit der
Sommerresidenz verbanden, die einst der erste Preuflenkdnig seiner Gemahlin im Dérfchen Lietzow
geschaffen hatte und die nach ihr den Namen Charlottenburg trigt.

Die Ankunft vor dem schonen Schloff dieser Kénigin wird uns etwas verleidet durch ein grofies
Reiterdenkmal Kaiser Friedrichs mit Umbau und Géttern von 1905 auf den Pylonen. Fort damit! Die
Anlagen des Platzes sind doch dem Schutz des Publikums empfohlen! Dem Schlof} gegeniiber die beiden
erfreulichen Kuppelbauten, die - man glaubt es kaum - einmal Kasernen waren, erinnern an die etwas,
unbestimmten Gartenarchitekturen, die der romantische Friedrich Wilhelm IV. zeichnete, und blicken
chrfiirchtig zu Eosanders griiner Kuppel mit dem schwebenden Tanzgott hiniiber.

Im Schlosse sind schone, etwas leere Empirezimmer der Konigin Luise mit viel unbesessenen Sesseln und
zierlichen Kachelofen. Im ostlichen Fliigel, den Knobelsdorff fiir Friedrich den Groflen anbaute, ist ein
weitliufiger Tanzsaal, die goldne Galerie genannt. Und noch ilteren Prunk findet man auf der Gartenseite in
den Gemichern, in Kapelle und Porzellankammer des ersten Konigs. Durch das Ganze wird man leider
pantoffelschlurfend gefiihrt. Ungestort aber darfst du Fremder in dem grofien Park spazieren. Auf dem Weg
dahin ist ein Durchgangsraum. Pilaster und reiche Kapitelle und Medaillons in Stuck, der so aussieht, als
miifite er im nichsten Windstof3 brockeln, und hilt doch schon zweihundert Jahre. Dieser wenig beachtete
Raum ist ganz besonders voll Vergangenheit. Im Garten gehst du an schéner Schlof3front und den Biisten der
romischen Kaiser entlang und stille Wege zum Mausoleum. Das ist auch in seiner in neuerer Zeit erweiterten
Gestalt noch immer ein wiirdiges Gebiude, aber unvergefllich ist fiir jeden, der es noch gekannt hat, das erste
nach Schinkels Plinen erbaute Todestempelchen, das nur den Marmorschlaf der Konigin Luise und ihres
Friedrich Wilhelm hiitete. Man hitte fiir ihren Sohn und ihre Schwiegertochter eine andre Ruhestitte bauen
und Rauchs Meisterwerke allein lassen sollen. Es gibt in diesem Park noch ein merkwiirdiges Gebiude weit
hinterm Karpfenteich und nah dem Fluf}, das Belvedere, in welchem in den neunziger Jahren des
achtzehnten Jahrhunderts Friedrich Wilhelm II. zu Fiiflen seiner >Grifin Lichtenau« safl. Fontane hat das
Innere des »seltsamen jalousienreichen Baus mit den vier angeklebten flachen Balkonhiusern und dem
kupfernen Dachhelm« besucht (heut ist es eine Art Beamtenwohnung und unzuginglich). In den saalartigen
Rundzimmern war er und in dem dimmerigen Kabinett, wo der Konig die Geister der Abgeschiedenen
beschwor, die ihn mahnten, auf den Weg der Tugend zuriickzukehren. Heut sind die Gespenster, die
Fontane noch spiirte, von ziemlich banaler Gegenwart vertrieben, und Vergangenheit wohnt cher in
manchen Biischen und Wegen des Parks, der sich weit nach Norden und Westen hin erstreckt.

Unser Wagen aber lenkt siidwirts ins neueste Charlottenburg auf den Kaiserdamm bis zum
Reichskanzlerplatz. Auf die Reichsstrale werfen wir nur einen Blick und ahnen dahinten die werdende
Kolonie Heerstrafle. Siidlich vom Kaiserdamm bekommen wir die Messehallen, die groflen
Ausstellungsbauten, Funkhalle und Funkturm zu sehen. Grof} angelegt und mit Recht ein Stolz des neuen
Berlin ist diese ganze Strafle, die vom Brandenburger Tor hieher und weiter fithrt. Unser Riickweg passiert in
der Hardenbergstralle die Hochschulen fiir Musik und bildende Kunst, einen einheitlich entworfenen



Komplex von Gebiuden in hiibschem Sandstein. Und dann geht es unterm Stadtbahnviadukt hindurch und
zur Kaiser Wilhelm-Gedichtniskirche, vor der unser Wagen hilt. Der Fiihrer erklirt, dies Gebiude sei eine
der schénsten Kirchen Deutschlands.

Nun ist leider noch heller Tag, da siecht man sie zu deutlich. Ach, wenn hier eine echte alte Kirche stiinde -
aus Zeiten stammend, die eine der andern den Torso ihrer Triume zu langsamem Weiterbauen iibergab -
und wenn nun heut an die altersgrauen Mauern und Zacken unter Engelleibern und Teufelsfratzen der wilde
Rundverkehr der Trambahnen, Autos, Autobusse und Menschenmassen mit einem Echo aus Ruinenstein
prallte — der >Broadway« von Berlin-Charlottenburg mit seinen Cafés, Kinos, Leuchtbuchstaben und
Wanderschriften hitte ein Herz, eine Mitte, eine Resonanz. Statt dessen steht, seit dreiflig Jahren immer noch
wie neu, hier das Schulbeispiel einer sogenannten >spitromanischen Zentralanlage« mit Hauptturm und
Nebentiirmen als massives Verkehrshindernis mitten auf dem Platz, und gegeniiber dem Hauptturm
einerseits und dem Chor andrerseits sind von demselben Architekten — wir wollen seinen Namen vergessen —
noch aus Stilgefiihl zwei gleichfalls romanische Hiuser errichtet. Es mufl abends schon gewaltig von »Capitol«
und >Gloriapalast« und der Ufa am Zoo Licht heriiberdonnern, um die steingewordne Schulweisheit etwas
aufzulosen. Wir Alteren denken manchmal an die Zeit, als hier einer der wunderbaren vom alten Tiergarten
iibriggebliebenen Biume seine Zweige breitete (Zeitgenossen dieses herrlichen Baumes stehen noch heut, der
eine in der Wichmann-, der andre in der Viktoriastrafle), doch das ist belanglos, heut ist heut. Aber wenn
diese Kathedrale mit dem langen Namen wenigstens ein bifichen altern und zerfallen wollte. Da steht sie
mitten im Gerassel und Gedrohn preuflisch unerschiittert und macht Augen rechts nach dem lieben Gott.

Und das Innere? Schon in dem Vorraum, der vermutlich an den Narthex der echten romanischen Kirchen
erinnern soll, gehts marmorn los. Als Knabe bekommt Wilhelm vom Vater das marmorne Schwert gereicht,
reitet als junger Kriegsprinz durchs Schlachtfeld von 1814 hinter lagernden Schiitzen, die marmorn nach dem
Innenportal der Kirche zielen, ratschlagt mit Bismarck und Moltke zwischen stilisierten Blumen iiber einer
Feldzugskarte und sitzt marmorn zwischen Sohn und Enkel, sich huldigen zu lassen. Von den vielen
Kirchenfenstern ist zu sagen, daf} fast unter jedem der Stifter leserlich verzeichnet steht. Viel Prinzen sind
darunter, aber auch Stidte und einzelne Mizene. Deren Enkel konnen, bis diese Inschriften eines schonen
Tages verloschen oder verschwinden, noch ein kleines Jahrhundert lang sich idrgern, dafl Grofipapa und
Urgroflimama etwa einen glasgemalten licherlichen Satan, der in roten Flammen neben dem ruhevollen
Heiland brennt, gestiftet haben. In der groflen Fensterrose bemiihen gebildete kleine Propheten sich mit
ihren Spruchbindern um ein naiv mittelalterliches Benehmen und auf dem Goldgrund der Deckenmosaiken
halten strebsame Leute mit Heiligenschein sich so katholisch, wie es ihre protestierenden Gliedmaflen irgend
zulassen. Und das alles mufl unter elektrischer Beleuchtung ein Heiland segnen. Er hat den vornehmen
Bestand aufzunehmen. Aufler den Statuen rings ein Taufbecken aus kostbarem Material, eine Ringkrone von
5,5 m Durchmesser, eine Orgel mit einem Prospekt in getriecbenem Kupfer, 80 Registern und 4800
klingenden Stimmen. - So, hier will ich, ehe der Wagen weiterfihrt, aussteigen, nicht um in die Kirche,
sondern ins Romanische Café zu gehen. Es ist Spitnachmittag, da ist es noch nicht zu voll. Ich finde die alten
Miinchner und Pariser Freunde. Fahrt ohne mich weiter, ihr richtigen Fremden!



DIE PALASTE DER TIERE

Auf einem Wege, der durch den Tiergarten nach Charlottenburg fithrte und den zu passieren es besonderer
Erlaubnis und des Schliissels zu einem Schlagbaum bedurfte, weil man auf diesem Wege das Chausseehaus
umging und die daselbst zu entrichtende kleine Abgabe ersparte«, lag in den zwanziger Jahren die Konigliche
Fasanerie, so erzihlt Eberty in seinen Erinnerungen eines alten Berliners. Diese Fasanerie war von Friedrich
dem Groflen im Jahre 1742 durch seinen Oberjigermeister angelegt worden. Hundert Jahre spiter wurde ihr
Gelinde auf Anregung des beriihmten Zoologen Lichtenstein zur Anlage eines Zoologischen Gartens
benutzt. Lichtenstein und Alexander von Humboldt machten Kénig Friedrich Wilhelm IV. den Vorschlag,
diese Fasanerie und dazu den Tierbestand der Pfaueninsel bei Potsdam dem Berliner Publikum zuginglich zu
machen. Damals lag der neugegriindete Zoo noch weit auflerhalb der Stadt, und ihn zu besuchen bedeutete
tiir die Familien eine Art Tagesausflug. Von drei Seiten hat ihn dann die wachsende Stadt umschlossen und
nur im Norden behiitet ein Stiick Tiergarten seine Hiuserferne. Aber auch da, wo ihm die Hiuser dicht auf
den Leib geriickt sind und der Lirm der Hupen, das grelle Licht der Scheinwerfer und Reklamen iiber seine
Mauern dringt, - man hat kaum das Portal mit den torhiitend lagernden Steinelefanten durchschritten und ist
in einer andern Welt. Um zunichst noch gar nicht von den Tieren zu reden, die doch schliefilich hier die
Hauptpersonen sind, hier gibt es einen ganz von Mummeln und Schilf bewachsenen Teich, den sogenannten
Vierwaldstittersee, an dessen Ufern man wie in einer Sommerfrische sich bewegt, und an gewissen
Friihlingsmorgen verwandeln sich die Alleen in Kurpromenaden der Brunnentrinker, die mit ihrem Glas
Karlsbader in der Hand ihren heilsamen Rundgang machen. Auch ein herrliches Kinderreich ist der Zoo.
Babys werden spazieren gefahren, Jungen toben auf den Spielplitzen. Und auf der sogenannten Listerallee
bei der Musik kann die reifere Jugend die Grundlagen des Flirts erlernen; wenigstens war das zu unserer
Jugendzeit so.

Von Art und Sitte der Tiere ist schon soviel erzihlt und geschriecben worden, dafl ich dem nichts
hinzuzuftigen wage; dagegen mdochte ich gern von den merkwiirdigen Behausungen reden, die sie hier im
Garten bezogen haben. Da sie nun einmal zu unserer Lust und Belehrung Gefangene sind, ist man darauf
bedacht gewesen, ihnen ihr Gefingnis mdglichst wohnlich einzurichten. Sie sollen das Gefiihl haben, in ihre
Erdhohle, ihre Schlucht, thren Hohlbaum, ihr Nest zu kriechen, wenn sie in das ummauerte Verlies miissen.
Der Geier hat auch hier seinen Horst, einen echten Felsen mit Alpenkraut und Latschenkiefern, die in den
Spalten wurzeln. Und doch sind die Felsblocke wie Kulissen, wie Versatzstiicke. Und wie vor dem
Puppentheater stehen die Kinder vor den Eisenstiben, hinter denen der wilde Raubvogel hockt. Ach, ihren
Augen ist sein Riesenkifig vielleicht garnicht grofier als der enge Bauer des Piepmatzes zu Hause am Fenster.
Der Zoo ist iiberhaupt eine Fortsetzung der Kinderstube. Die roten und gelben Steine des Birenzwingers, die
weillen und blauen des Vogelhauses, die gelben und blauen des Lowenheims, sie erinnern uns an die
Steinchen der Baukisten. Zu Stein- und Holz- und Stahlbaukasten kommt noch etwas Mosaikpuzzle, und wir
haben den maurischen Stil, das Venedig, die Tausendundeinenacht der schénen Gebiude im Zoo.

Der hat ja neben anderm auch die wiirdige Aufgabe, die alten Tierkulte der Vorzeit fortzusetzen, und so hat
man denn den Tieren Tempel gebaut: das Kamel hat seine Moschee. Thm zu Ehren, wenn es wohl auch
nichts davon hat, ist die weifle Wand mit einem ganz unbenutzten Gitterbalkon geschmiickt, und es iiberragt
sie ein Turm, der oben einen Halbmond trigt. Von da koénnte der Muezzin das Abendgebet sprechen nach
der Fiitterung. Einen echt altigyptischen Tempel haben die Straufle. Wenn sie aus ihren Toren ins Freie
wippen, sind sie von Hieroglyphen und Pharaonenstatuen umrahmt. Im Schlufistein ihrer Tiiren schweben
die Sonnen des Heiligen Reiches. Auf den Siulen des Eingangs bewegen sich unter Blumenschiften
Tinzerinnen, Zither-und Flotenspieler, und der Gott mit dem Sperberkopf wandert wandentlang. In einem
Reprisentationsraum ihres Hauses, den sie selbst nie betreten, haben die Striufle zur Erinnerung an die
Heimat zwei Memnonssiulen nebst Nil gemalt bekommen.

Das Nilpferd aber hat sein eignes Haus. Innen ist ein schauriges rotes Gotzenheim, in dem die Kinder vor
den breiten Zwischenriumen der Gitterstibe sich fiirchten, dahinter die unheimliche Masse sich wilzt. Von
auflen gesehn ist es eine Art Badehaus aus Backstein mit einem Bassin, in welches das Ungeheuer sich
bequem gleiten liflt wie eine dicke alte Dame.

Dem Affen wird alles zu Turn- und Spielgerit. Um die Loggien seines Palmenhauses mit ihrem
Blumenschmuck kiimmert er sich nicht. Die iiberlif}t er seinen Zuschauern.



Ob sich der indische Elefant fiir die Mosaikdrachen interessiert, die auf den Tiiren seines Palastes abgebildet
sind? Liebt das Zebra sein afrikanisches Gehoft, der Biiffel sein Borkenpalais? Dem Rentier miifite es
immerhin sympathisch sein, daf} an seinem Haus der Dachzierat sich ganz so gabelig verzweigt wie sein
eignes Geweih. Und Bison und Wisent sollten Ehrfurcht haben vor den Totemsiulen, wo iiber
Vogelschnibeln Fratzengétter Frosche schlucken.

Die weiflen Miuse wissen wohl kaum, dafd auf den Fenstern ihrer Villa schone Glasmalereien sind. Thnen ist
der Brotlaib, den sie durchnagen und durchwandern, mit seinen Léchern Haus genug. Aber von den koketten
Meerschweinchen glaube ich, daf sie ihren winzigen Barockpalast genau kennen, sie schnuppern an seinen
Malachitsiulen, beiugen seine Wolbungen. Und die Stelzvdgel sind sicher stolz auf die japanische Pracht
ihres Heims, die Tauben auf die Schiebeliden ihres Boardinghouse. Stolz sind sie auch auf ihre Namen, die
Masken ihrer Pracht: Monchssittich, Biiffelweber, Flotenwiirger, Perlbart. Aber das ist ein Kapitel fiir sich ...

Was ist denn dort fiir eine leere Pagode nah bei den méblierten Schluchten des Lamas? >Nur fiir
Erwachsene« steht daran, also weder fiir Tiere noch fiir Kinder. Fiir Erwachsene ist auch der Musikpavillon.
In dem werden am Tage Soldaten eingesperrt, die blasen und trommeln miissen. Nachts gehen - das hat den
Kindern ein naseweiser ilterer Vetter eingeredet — die Flamingos aus dem benachbarten Teich in den
Pavillon schlafen.

Zu den hausbesitzenden eingesessenen Tieren gesellen sich bisweilen als Nomaden, die nur eine Zeitlang
bleiben, wilde Vélker. Somalis in weiflen wehenden Minteln neigen ihre wolligen Képfe iiber die glithenden
Kohlen des Lagerfeuers und braten frischgeschlachtete Hammel am Spief3. Tripolitaner tanzen zu Tamburins.
Inder wandeln wiirdig auf hochgestellten schmalwadigen Beinen einher.

* ¥ ¥

Aquarium - da fillt mir das frithere ein, das in einer Seitenstrafle der Linden lag. Ein sehr alter Onkel hatte in
der Nihe seine Gar¢onniere und nahm mich kleinen Jungen ein paarmal mit in das Haus, in dem die Tiere
des Meeres wohnen. Und gerade da, wo die Tiefseefische zwischen Algen und Korallen, Tierpflanzen und
Pflanzentieren des seimig quellenden Meeresgrundes schwammen, war ein Biifett fiir die Besucher
eingerichtet. Und da af ich mit Schauer eine unter-seeische Schinkenstulle, und der Onkel trank Bier, das
hinter seinem Glase wallte wie der Met, den Thor bei den Riesen aus dem Weltmeer geschinkt bekommt.

Wihrend dies alte Wassertierreich etwas Hohlenhaftes, Irrgartenihnliches hatte mit Uberraschungen und
Abenteuern wie das >Tierleben« seines Begriinders Brehm, ist das heutige hier am Zoo ein aufrechtes,
iibersichtlich gegliedertes Gebiude, dessen Stockwerke ungefihr den drei Elementen Wasser, Erde und Luft
entsprechen: Erdgeschofs Aquarium, erster Stock Terrarium, zweiter Insectarium. Und alle Wesen wohnen,
schwimmen und kriechen um Gestein, Sand und Pflanze ihrer Heimat, die in Schaubehilter und Glasbecken
eingefangen ist. Ein hoher Mittelraum ist als halbtrockner Nil oder Rio Grande ausgestattet, und von einer
Briicke aus Bambusstiben kann man zusehen, wie die Krokodile aus seichtem Wasser auf ihre tropisch
warme Sandbank kriechen. Die Echsen bewohnen ihren Karst, die Klapperschlange ihr trocknes Stiick
brasilische Erde. Fiir das Behagen der Riesenschlange ist durch kiinstliche Stidsonne gesorgt. Nicht minder
heimatlich haben es die Kleinen und Kleinsten. Der Helgolinder Hummer haust in echt Helgolinder
Gestein, die Forelle in einem Gebirgsbach, der tiber Gersll plitschert. Die Biene arbeitet in ihrem Stock, dem
Heimchen ist ein Herd gemauert und der Schabe ein echter Kiichentisch mit schmutzigem Geschirr
hingestellt. Der Scarabius findet Kuhmist vor, um daraus die Kugelpillen zu drehen, in denen seine Eier
Larven werden sollen. »Seegras, Seerose und Seegries« wie fiir Christian Morgensterns Hecht vom heiligen
Anton wachsen in bewellten Algengefilden. Sogar Seegurken gibt es, und unter den Seenelken ist eine mit
wachsweiflen Bliitenblittern wie eine Chrysantheme, die durch Zauber zu einem gierig schlingelnden und
langenden Tier geworden ist; manche Frau konnte sie gut statt der harmlos fallenden Stoffblume am Kleide
tragen.

Aber am schonsten ist es im reinen Fischreich, wo papierdiinne Flossenblitter ihre Kiemenficher regen, wo
die groflen Welse mit Bartfiden tasten, wo das Seepferdchen den knochenzarten Kopf neigt, wo wechselnde
Farben und wandernde Muster alle Kunstgewerblerphantasie iiberbieten, wo man Chanchito und Cichlide,
Goldorf und Giister, Olm und Ukelei heifit. Da findet der Liebhaber auch die erstaunlichen
Schleierschwinze, eine Zierfisch-Zuchtrasse, die mit ihrem bunten Schleppgewand in der Freiheit gar nicht
leben koénnte, so vornehm ist sie.



BERLINS BOULEVARD

Die Tauentzienstrafle und der Kurfiirstendamm haben die hohe Kulturmission, den Berliner das Flanieren
zu lehren, es sei denn, dafl diese urbane Betitigung iiberhaupt abkommt. Aber vielleicht ist es noch nicht zu
spit. Flanieren ist eine Art Lektiire der Strafle, wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster,
Caféterrassen, Bahnen, Autos, Biume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte,
Sitze und Seiten eines immer neuen Buches ergeben. Um richtig zu flanieren, darf man nichts allzu
Bestimmtes vorhaben. Und da es nun auf der Wegstrecke vom Wittenbergplatz bis nach Halensee soviel
Moglichkeiten, Besorgungen zu machen, zu essen, zu trinken, Theater, Film oder Kabarett aufzusuchen gibt,
kann man die Promenade ohne festes Ziel riskieren und auf die ungeahnten Abenteuer des Auges ausgehn.
Zwei grofie Helfer sind Glas und kiinstliches Licht und dies letztere besonders im Wettstreit mit einem Rest
Tageslicht und Dimmerung. Da wird alles vielfacher, es entstehen neue Nihen und Fernen, und die
gliickhafte Mischung,

»ott I'indécis au précis se joint«.

Die aufleuchtenden und verschwindenden, wandernden und wiederkehrenden Lichtreklamen indern noch
einmal Tiefe, Hohe und Umrifl der Gebiude. Das ist von groflem Nutzen, besonders an Teilen des
Kurfiirstendamms, wo von der schlimmsten Zeit des Privatbaus noch viel greulich Getiirmtes, schaurig
Ausladendes und Uberkrochenes stehngeblieben ist, das erst allmihlich verdringt werden kann. Diese
schrecklichen Zacken, Vor- und Uberbauten der »Geschwiirhiuser(, wie wir sie frither zu nennen pflegten,
verschwinden hinter den Reklamearchitekturen. Den Fassaden der Paliste mit den zu hohen
Gesellschaftsriumen nach der Strafle und den dunklen Hinterrdumen fiirs Privatleben riickt man zunichst
durch Ladeneinbauten zu Leibe, die das Erdgeschofl grofziigig vereinfachen. Immer neue Liden entstehn, da
die groflen Geschiftshiuser der City hier ihre bunteren moderneren Filialen griinden und die schonsten
Detailgeschifte sich ihnen anschlielen. Da ergeben sich fiir Glas, Metall und Holz neue Aufgaben und in das
frithere Berliner Grau und Fahlgelb kommt Farbe. Und sobald eins der Hiuser baufillig oder wenigstens
reparaturbediirftig wird, schneidet ihm die junge Architektur den Bubenkopf einer einfachen linienklaren
Fassade und entfernt alles Gezdpfte. Vor vielen Cafés gehen die Terrassen weit auf das Trottoir hinaus und
machen Haus und Strafle zu einer Einheit. Eins hat sogar schon in Pariser Art Kohlenbecken fiir die kalte
Jahreszeit hinausgestellt, um diese Einheit auch im Winter nicht zu unterbrechen.

In diesem siidlicher gewordenen Leben unseres Boulevards zeigt sich auch, was Wilhelm Speyer in seinem
neuberlinischen Roman »Charlott etwas verriickt« die Ansitze zu einem demokratischen Grofistadtfrohsinn
nennt. »In den Gliedern dieser einst so ungelenken Stadt,« sagt er, »dieser Stadt voll protestantischer Staats-
und Militirphilosophie, zuckte ein anglimmendes Feuer. Ein Wille zum Leichtsein, zumal in den Friihlings-
und Sommermonaten, begann dem Leib der Metropole die ersten, nicht mehr ganz unbeholfenen
Bewegungen mitzuteilen. Sogar die Polizeibeamten hatten gelernt, zuweilen zu lachen, wenn es Verwirrung
gab. Sie briillten nicht mehr mit gestriubten Schnurrbarthaaren auf umgestiilpter Lippe. Es waren
grofgewachsene, mit den Gebirden ihrer deutenden Arme hochaufgereckte, disziplinierte und dennoch im
alten Sinne unmilitirische Gestalten. Die froh und frei bewegte tiglich zunehmende Schénheit der Frauen
und Kinder aller Stinde stand aufler Zweifel. So also zerstdrte die grofle Stadt die Schénheit nicht, sondern sie
erweckte sie, sie forderte sie und lief sie strahlend gedeihen. In den Straflen wurde nicht mehr der sauere
Biirger mit der allzu abgebiirsteten Kleidung und der allzu griindlich gesteiften Wische sichtbar. Der
Kleidungssinn war weniger dramatisch, war demokratischer und daher eleganter geworden.«

Im neuen Westen ist es fiir den Flaneur interessant zu beobachten oder zu spiiren, in welchen Richtungen
der Verkehr, derber, betlinischer gesagt, der Betrieb, intensiver oder schwicher wird und wie eine Strafle der
andern, ja oft in derselben StrafRenflucht ein Teil dem andern das Leben wegsaugt. Die Tauentzienstrafie, die
doch die genaue Fortsetzung der Kleiststrafle ist, hat diese ganz leer und still gemacht. Das letzte Stiick
Kleiststrafle zwischen der Lutherstrafle und dem Wittenbergplatz ist der deutliche Ubergang. In diesem Teil
hat man das Gefiihl, bereits in der Tauentzienstralle zu sein. Das kann nicht nur daran liegen, dafl hier die
Hiuser sich modernisieren, es mufl ein sozusagen unterirdisches Gesetz der Stadt sein. Die Lutherstrafle hat
einen stillen Teil, der genau bis zur Ecke der Augsburgerstrafie reicht, von wo ab rings um die Scala starker
Verkehr ist. Man kann Griinde dafiir finden. Auf der einen Seite dieses Teils sind eine Reihe Privatvillen mit



Girten aus ilterer Zeit. Aber warum ist denn auch die gegeniiberliegende Seite still geblieben? Der
Kurfiirstendamm hat der Kantstrafle, die an der Gedichtniskirche von ihm abzweigt und dann weiterhin mit
langsam wachsender Entfernung auf annihernd gleicher Hohe mit ihm verliuft, den Verkehr weggenommen.
Anfangs versucht die Kantstrafle noch, es ihm gleichzutun, hat ein bifichen Kino und Theater, aber schon ehe
sie den Savignyplatz erreicht, gibt sie den Wettkampf auf und wird weiterhin kleinbiirgerlich. Es gibt also
nicht nur den bekannten Zug nach dem Westen, der die Reihenfolge von Geschiftsviertel und Wohnviertel
in einer Richtung weiterschiebt, sondern viele Sonderwege des Verkehrs. Es gibt Ansitze, die nach einer
Strecke Weges wieder aussetzen, und andre, die gliicken. Grundstiick- und Hiuserspekulation muf} eine der
merkwiirdigsten Mischungen aus Hasardspiel und Spiirsinn sein.

Die Ringbahnbriicke am Ende des Kurfiirstendamms fiihrt in die Kolonie Grunewald. Ehe da die Villen
und Girten beginnen, erleben wir noch eine Strecke volkstiimlicher Vergniigungen mit Kinos, Tanzsilen und
vor allem - den Lunapark. Dieses bemerkenswerte Etablissement fafit zusammen, was auch in anderen
Grof¥stidten von sogenannten Lunaparks, Magic cities und dergleichen verlangt wird, mit dem besonderen
Bediirfnis des Berliners nach dem Rummelplatz. Dies Bediirfnis ist alt. In seinem »>Alt-Berlin im Jahre 1740«
beschreibt Consentius die Sommerwirtschaften an der Spree in der Gegend des jetzigen Schiffbauerdamms,
ihre Irrgirten, ihre Karussells mit Ringestechen, ihre Schaukeln, »Weiffen« genannt. Solch eine Weiffe war,
wie Consentius nach alten Texten zitiert, »ein gemachter holzerner Lowe mit einem ledernen Sattel, darauf
setzet sich eine Mannsperson, welche sich von 1 oder noch besser von 2 andern hin und her stoflen lisset,
solange, bis er so hoch getrieben wird, dafl er 5 oder 6 Kugeln einwerfen kann in einen darzu aptierten
Beutel, welcher ohngefihr 6 Ellen oder 2 Mann hoch stehet, eine Frauensperson kann sich auch hineinsetzen
und sich pro lubitu weiffen und ziehen lassen«. Auch von dem Fortunaspiel berichtet er, es ist »an der Erde
von Holz gemacht, hat 9 Locher, das Loch in der Mitte gewinnet, denn eine Fortuna steht hieriiber gemalet«.
Viel lustige Bilder veranschaulichen uns die Zeit des Tivoli am Kreuzberg um 1830. Da taucht zum erstenmal
die Kreisfahrbahn, genannt Rutschbahn, auf. Toptbiumchen stehn am Gelinder der Bahn, die Karren haben
Pliischtroddeln, und drin sitzt breitbeinig die dicke Berliner Madam und ruft dem bemiihten mageren Gatten
zu: »Brennecke, halte mir, mir wird schwimmlich!« Und so gehts weiter bis auf unsre Tage. Uberall in den
Vorstidten, wo Hiuserliicken klaffen, fiillt eine Zeitlang ein Rummelplatz mit seinen Schiefibuden,
Gliicksridern, Tanzplitzen auf Holzscheiben, groflen Wurstwettessen und so weiter die Leere aus.

Hier im Lunapark ist das nun alles moderner und in gréflerem Mafistab geboten. Uber den Luftschaukeln,
dem Eisernen Meer, der Berg- und Talbahn, der Kletterbriicke leuchtet abends ein Riesenfeuerwerk, ein
Halensee in Flammen, das es mit dem flammenden Treptow und andern brennenden Dérfern des
Vergniigens aufnehmen kann.

»Heifle Wiener« und »>Lublinchen< haben ihre Buden. »>Schokolade, Keks und Nufistangen< werden
ausgerufen, aber man kann auch vornehm auf Terrassen speisen. Ganz Berlin kommt hieher, kleine
Geschiftsmidels und grofle Damen, Biirger und Bohemiens. Lunapark ist »fiir alle«. Neuerdings gibt es da
noch eine besondre Attraktion, das grofle Wellenbad, wo man bis tief in die Nacht plitschern kann.

Wo dann Halensee in Sankt Hubertus und Hundekehle tibergeht, beginnt die schéne Kolonie Grunewald,
an die der Forst viele von seinen schmalen Kiefern und Fohren abgegeben hat, die nun inmitten gepflegter
Biische und Blumenbeete noch ein wenig Wald als Erinnerung bewahren.

Frither war es ein weiter Weg bis in den Grunewald, eine Landpartie wie nach Tegel oder Griinau, jetzt
wohnen dort eine Reihe Wohlhabender und Prominenter. Und wir andern sind manchmal zu Besuch im
Grunewald, steigen aus Trambahnwagen, die umstindlich und eingeschiichtert zwischen sanft gleitenden
Privatautos ihren Schienenweg entlang riitteln, gehn ein paar Gartenstraflen hinauf, hinab und diirfen in die
musikalische Teegesellschaft im Hause des jungen Kiinstlers und Kunstfreundes, in dessen Sippe seit mehr als
hundert Jahren Kunst und Bankwesen angenehm verschwistert und verschwigert sind, oder in eine
Abendgesellschaft bei dem grofien Verleger, der die Vorkimpfer von 1890 mit denen von 1930 in seinem
Hause und Herzen vereinigt.

Um heute Wald im Grunewald zu finden, miissen wir schon ein gut Stiick weiter, etwa an die Krumme
Lanke oder nach Paulsborn. Da gibt es hiibsche Nachmittagswege, die einem das nétige Heimweh nach dem
Abend an unserm Boulevard machen. Und so finden wir wieder den Weg zuriick, den wir gekommen sind.
Neben der Aufforderung, durch Elida schén zu sein, Frigidaire und Elektroluxe zu kaufen, mahnen uns
Plakate »Und abends in die Scala«. Wir gehorchen und begeben uns in das beriihmte Varieté an der Grenze
des alten und jungen Westens.

Wenn du dort von deinem Parkettsitz hinaufsichst in den blauen weilbewolkten Himmel der



Deckenmalerei, bemerkst du eine Reihe heller Scheiben, aus denen im Staubtrichter Lichtkegel auf die
Artisten fallen. Uber den Balkonlogen sind beleuchtete Metallapparate zu sehn und in dem Bithnenrahmen
Offnungen wie Schiffsluken. Ich bin einmal zu dem gegangen, der all diese Lichtquellen, das Rampenlicht
und die Kronleuchter des Saals verwaltet. Statt Regisseure und Stars zu interviewen, habe ich den
Beleuchtungsmeister und seine Getreuen aufgesucht. Er hat mich in seinem Hauptquartier empfangen bei
den Apparaten seines Schaltraums. Da werden Rampen und Saalkronleuchter im Wechsel hell und dunkel
gemacht. Von dort gehen Drihte zu den Regulierwiderstinden und Telephone zu der Mannschaft dieses
Lichtkommandanten. Dann sind wir heimliche Treppen hinaufgestiegen, erst in die Kammer der
Widerstinde, dann weiter durch das holzerne Chaos des Dachbodens zu den »Briicken<. So heiflen die
Arbeitsriume der Mannen an den Scheinwerfern, die um die Bewegungen der Artisten den mitwandernden
Lichtkreis schaffen. Und wihrend wir herumspazierten, beschrieb er mir, wie der Vorhang hinter den
Kiinstlern rot, schwarz und elfenbeinern auf ihre Kostiime und Nummern abgestimmt wird, wie Schatten
unter den Augen und Entstellungen vermieden werden, wie vor jedem Programm lange beraten wird und
dann eine Generalprobe fiirs Licht stattfindet, bei der er unten neben dem Kapellmeister sitzt und mit seiner
Schar da oben telephoniert.

Auch hinter die Szene bin ich iiber den Hof, aus dem man hinter einem verwilderten Garten unser
Pantheon, den Wilmersdorfer Gasometer, sieht, gekommen zu den verstindigen Leuten, die das torichte
Kiinstlervolk beaufsichtigen, den Strippenziechern, die es dem Clown erméglichen, scheinbar die Kugeln vom
Gestell zu schieflen. Hier walten, dem Publikum unsichtbar, Hinde, die Reifen und Flaschen zuwerfen und
abfangen, und gelassene Minner in Arztschiirzen und Arbeiterblusen, die das zu laute Geschwiitz der Girls
dimpfen; sie sollen erst toben, wenn sie draufen auf der Biithne wie Kinder im Freien sind. Und sind die
Kinder drauflen, werden sie noch weiter verwaltet von den Erwachsenen, die mir vorkommen wie die
wahren Akteure des Schauspiels. Sie schieben den Spielenden neues Gerit zu, wenn das vorhandene keinen
Spall mehr macht, sie halten den Hintergrundvorhang an Seilen zuriick, damit die Bille der Unvorsichtigen
nicht anprallen. Und wenn sie dann pustend, erschopft und schwitzend ankommen, die eitlen talentvollen
Kinder, die immer des Guten zuviel tun, werden sie abgetrocknet und eingemummelt von den Hiitern.

Beachte auch einmal die sichtbaren Helfer und Hiiter, die ebenfalls nicht auf dem Programm stehn, wie sie
sich aufopfern. Den bunten Wunderjongleur, den grotesk angezognen musikalischen Clown begleitet ein
ernster Herr im Straflenanzug. Er macht selbst ein paar Tricks, die eine gewisse klassische Vollkommenheit
haben, aber nur, um die neuen seines Gefihrten zur Geltung zu bringen, er hat seine liebe Not mit dem
Gesellen, der soviel glitscht und purzelt, er muf} achtgeben, dafl der andre nicht heimlich an die Sektflasche
geht, er hat Sorgfalt mit Gegenstinden, die der Verwdhnte wegschmeiflt. Er lifit sich licherlich machen,
besudeln, quilen und wendet sich immer wieder ohne Groll mit leidendem und stolzem Licheln zu dem
Publikum, und seine Handbewegung entfesselt Beifall fiir den andern. Als Gebrauchsminnchen, als Drohne,
begleitet er die starke Frau und ist ihr leichter Kavalier. Ehe sie sich an die Arbeit macht, soupiert sie mit ihm.
Kurioses Souper: kaum hat sie einen Bissen gegessen, einen Schluck getrunken, so liistet es sie schon,
Tischbeine und Stithle zu stemmen und aus allem Gerit Hanteln zu machen. Da mufl der Kavalier, der
Frauenlaunen kennt, rasch Gliser retten, Teller riumen und dabei moglichst lange die Dehors des
gliicklichen verliebten Zechers wahren. Eh er sichs versieht, wird er am Schlafittchen gepackt und in die Liifte
gewirbelt, und auch dabei darf er die Fassung nicht verlieren und mufl weiter licheln. Zuletzt gerit er ganz
oben auf den Fliigel, den die Gewaltige sich auf den Busen setzt, um darunter mit Nachtigallenstimme »Still
ruht der See« zu singen. Und er da droben legt die Hand an die Ohrmuschel und lauscht wie eine Nymphe.

Ganz Nymphe, Engel, Peri ist die Helferin. In gelbem Peplon und tiirkischen Hosen steht sie, Standbein
und Spielbein, gelassen an der Kulisse und wartet, bis der Illusionist ihrer bedarf, an der
schwertdurchstoflenen, unheimlich zusammengeschobenen Kiste, in der er einen jungen Burschen
untergebracht hat. Thr Mienenspiel lenkt ab von seiner Zauberei, die wir doch nicht durchschauen diirfen.
Und die Selbstlose lichelt nicht, um uns zu gefallen, sondern nur, damit er uns gefalle. Sieh, jetzt ist sie selbst
das Opfer und kommt in den Kessel des Magiers, dem sie wieder entsteigt mit dem langsamen Licheln, das
des Kiinstlers Pausen fiillt.

Und jetzt die in Reiterstiefeln! Sie hat hinter der Szene den kleinen Pudel betreut, der vor Lampenfieber
zitterte. Sie weif}, wann das ungeduldig stampfende Pony Zucker bekommen mufl und wann lieber nicht. Sie
riickt die Taburetts, hilt im rechten Moment die Reifen in die Hohe und tut bei alldem, als wirs ein
Vergniigen und nicht saure Arbeit, deren Ruhm doch nur der erntet, der da in der Mitte mit der Peitsche
knallt. Bisweilen tinzelt sie eins oder schligt gar einen Purzelbaum, das alles aber nur dekorativ, nur Pedal,



nur Farbfleck.

Die Tiere kann man ja nicht ganz zu den Nebenpersonen und Ungenannten rechnen. Arbeiten sie auch nur
gezihmterweise, so ernten sie doch einen Teil vom Ruhm ihres Herrn und sind vielleicht sehr ehrgeizig,
besonders die Seeléwen. Uber die Gefiihle der Pferdchen, Biren und Elefanten erlaube ich mir kein Urteil.
Und von den Affchen glaube ich, dafl sie sich ein wenig irgern tiber den zoologischen Verwandten, der die
bessere Karriere gemacht hat.

Ein langes und breites gibe es von den Gegenstinden im Varieté zu sagen, den blinkenden Metallstindern
und -tischen, einem Salonmobiliar, das seine Vornehmheit preisgibt, um balanciert, geworfen und licherlich
gemacht zu werden, dem vornehmen Diwan, der mit einmal nur noch Kiste ist, aus der die
Pirouettentinzerin steigt, den winzigen Pliischsesselchen, die sichs gefallen lassen, dafl Elefanten auf ihnen
hocken, der vergoldeten Metallbettstatt, die es zulifit, daf} ein Clown auf ihren Goldknépfen musiziert, den
Hikeleien der Decke, auf welcher Gliser und Messer hiipfen, der lindlichen Bank, von der sich die
Exzentriks erhoben haben und die leer stehn bleibt wie am Hintergrund klebend, wihrend sie vorn agieren.
Und dieser Hintergrund selbst, die gemalten Kandelaber auf der Salonwand und die heroische Landschaft,
alle haben sie den Reiz der unbeachteten Dinge, die selbstlos die andern, die zielbewufiten, zur Geltung
bringen — im Varieté mehr als irgendwo sonst.



ALTER WESTEN

Der alte Westen — vom Tiergartenviertel abgesehen, das zwar auch viel gelitten, aber doch durchgehalten hat
— der alte Westen hat verloren, wie man von Schénheiten sagt, die aus der Mode gekommen sind. >Manc«
wohnt nicht mehr im alten Westen. Schon um die Jahrhundertwende zogen die wohlhabenden Familien fort
in die Gegend des Kurfiirstendamms und spiter noch weiter bis nach Westend oder Dahlem, wenn sie es
nicht gar bis zu einer Grunewaldvilla brachten. Aber manche von uns, die im alten Westen Kinder waren,
haben eine Anhinglichkeit an seine Straflen und Hiuser, denen eigentlich nicht viel Besondres anzusehn ist,
behalten. Uns ist es ein Erlebnis, eine der Treppen hinaufzusteigen, die ehedem zu Freunden und
Verwandten fithrten. Es haftet soviel Erinnerung sowohl an den niichtern gediegenen Aufgingen mit
braunem Holzgelinder, farbloser Wand und den graugeritzten Gestalten im Fensterglas als auch an gewissen
Palasttreppen mit steil zu ersteigendem Hochparterre, falscher Marmorwand und pompéser Glasmalerei.
Fiihrt uns ein Anlafl oder Vorwand - zum Beispiel, ein mébliertes Zimmer zu besichtigen - in eine der
altvertrauten Wohnungen, so finden wir unter neuer Schicht die frithere Welt wieder: hinter
verbarrikadierenden Schrinken die Glasschiebetiir, die einst Salon und Berliner Zimmer trennte, im
sichtbaren schrigen Diwan den Schemen des Fliigels, der damals hier stand mit seiner Samtdecke und den
Familienphotographien. Nahe dem Fenster ist in dem drmlichen Topfblumengestell noch etwas von der
Tropenwelt der Zimmerpalmen geblieben. Von dem Hautpas am Hoffenster des Berliner Zimmers sechen wir
auf den Hof mit dem blassen Gras, das zwischen Steinen spriefit wie einst. Nur der Pferdestall und die
Wagenremise des alten Generals aus der Beletage sind verdringt durch eine Autoreparaturwerkstatt.

Ein paar Hiuser der alten Zeit sind noch unverindert in Nebenstraflen der Maaflen-, Derftlinger- und
Kurfiirstenstralle, die fithren in Girten ein wunderbares Inseldasein. Andre sind trotz ihrer Girten
verkommen, im Karlsbad zum Beispiel nahe der Potsdamer Briicke. Die eine Brunnenfigur dort im Griinen
zerfillt so sehr, dafl bald ihre Triimmer fortgeschafft werden miissen. Die dhnliche im Vorgarten des alten
Familienhauses mitten im lebhaftesten Geschiftsviertel, Potsdamerstrafle nahe der Linkstrafde, ist noch ganz
wohlerhalten, obgleich schon eine Zeitung mit ihrem Riesenplakat oben den antikisierenden Fries des Hauses
verdeckt und im ersten Stockwerk sich der Vorderriume bemichtigt hat.

Alter Westen - selbst in den rauchgeschwirzten Straflen nahe den Bahnhéfen bewahrt er noch hie und da
einen Traubenfries, eine weibliche Maske zwischen nackten Jiinglingen, die, den Thyrsusstab an der Schulter,
auf Ranken hocken, eine Tiirfassung wie Tempeltiir, all das erbaut, modelliert in schlechtem oder mifligem
Material von den allerletzten Schinkelschiilern, letzte Reste des preufiischen Griechenwesens.

* ¥ ¥

Ehe wir in Museen und in fremden Lindern die echte Antike zu sehen bekommen, gesellt sich beiliufig dem
Grof¥stadtkind ein wenig Mythos aus zweiter Hand, im Elternhause etwa ein bronzener Apoll, der von des
Vaters Schreibtisch zur Tiir hinzeigt, oder im Salon eine Venusbiiste, die den Marmor ihrer Armstiimpfe in
diisterm Glase spiegelt: seltsame nackte Wesen, man weif} nicht, ob sie zuschauen oder wegschauen. Kommt
das Kind ins Freie, so begegnet ihm auf Schulweg oder Spaziergang bald ein und das andre Wesen dieser
wartenden Welt. Hinter einem Gartenzaun hebt eine Flora Kranz oder Schale. In einer Tiirnische schinkt
eine Hebe aus einem Kruge Unsichtbares. Auf der Freitreppe vor der Kohlenhandlung steht, das rechte Knie
vorgeschoben, in schmiegendem Faltenkleid eine der vielen Grazien, die etwas zu halten oder anzubieten
scheinen, das meist nicht vorhanden ist. Von uns ilteren Kindern des Berliner Westens erinnert sich mancher
vielleicht noch an die vier oder sechs Musen, die in einem Vorgarten der Magdeburgerstrafie standen. Sie sind
inzwischen verschwunden. Bruchsteinern standen sie da und hielten artig, soweit sie noch Hinde hatten, ihre
Kugel oder ihren Stift. Sie verfolgten mit ihren weiflen Steinaugen unsern Weg, und es ist ein Teil von uns
geworden, daf} diese Heidenmidchen uns angesehen haben.

Ob es wohl noch irgendwo im Tiergarten den birtigen Apoll gibt, der damals auf einem Spielplatz, den ich
jetzt nicht mehr finde, stand? Wir haben gegen seine Hinterseite, da, wo sie den stiitzenden Stumpf iiberragte,
Prallball gespielt. Das war nicht ehrerbietig, hat aber eine Beziechung hergestellt.

An unserm Wege geblieben sind mancherlei Sphinxe, die vier zum Beispiel, die auf der Briicke sich
wegwenden von den beiden Taten des Herkules, welche auf mittlerer Briickenhohe geschehen. Sie tragen
sanft jede ein Kind mit Fiillhorn auf dem Riicken und lassen die Autobusse voriibergehen. Die Herkulesse



der beiden Taten sind etwas beunruhigend. Sie stehen so, dafl man immer in Sorge ist, sie selbst oder ihre
Gegner, der Lowe und der Zentaur, konnten ins Wasser fallen, wenn sie es weiter so treiben. Die Sphinxe
hingegen sind beruhigend. Ritsel geben sie nicht auf. Eine noch harmlosere weifl ich iiber dem Portal eines
Hauses, das der Mauer des zoologischen Gartens gegeniiber liegt. Die wartet wie eine freundliche
Hausmeistersfrau und hat doch Fliigel und Tatzen. Allein diese Katze gehért schon halb in die Gegend des
Kurfiirstendamms und nicht mehr in die alte Welt, in der wir bleiben wollen. Wir finden zuriick in stillere
Straflen, und angesichts kleiner Kapitelle an den verschiedenen Etagen einiger Hiuser fillt uns der erste
Unterricht tiber Siulenarten ein, den uns bei einem Spaziergang der Vater oder der iltere Bruder gab: er
lehrte uns den dorischen Fladen, die ionische Schnecke und den korinthischen Kelch mit seinen vielerlei
Blittern unterscheiden. Und fortgesetzt wurde diese Vorschule vor ganzen Siulenhallen, wenn man bis unter
die Linden kam und vom Brandenburger Tor bis zum Opernhaus und zur neuen Wache vordrang. Kam man
aber nur bis zu den Tortempelchen am Leipziger Platz, gab es in nichster Nihe wieder etwas wenig
Beachtetes zu entdecken. Ich meine, im Rasen verteilt, die acht Sandsteingruppen, die - einst Laternentriger
auf einer lingst abgerissenen Briicke — hier im Griinen gelandet sind. Daf} es Laternen sind, was sie tragen,
erkannten wir nicht, wir fanden sie nur geheimnisvoll um undeutliche Gegenstinde und um einander
bemiiht. Sie haben mich immer viel mehr interessiert als die beiden Generile Graf Brandenburg und Graf
Wrangel, welche niher an der Strafle das Interesse auf sich zu lenken suchen. Wenn ich eine Stimme im Rat
der Stadt hitte, wiirde eine ganze Reihe solcher Kriegshelden und sonstig beriihmten Minner, die auf
Plitzen, an Briicken und Alleen sich vordringen mit ihren portritihnlichen Steingesichtern oder
Bronzerdcken, durch unbestimmte Gartengdtter ersetzt, die nicht viel anhaben.

Nun, bis es dazu kommt, wollen wir zufrieden sein mit dem, was wir haben, und sei es auch nur das
Kleinwerk an alten Hiusern, Medaillons mit Midchenkdpfchen in reichem Haar oder Jiinglingsgesichtern
unter phrygischer Miitze, kleinen Opfer- oder Triumphziigen in Flachrelief tiber einer Beletage und Putten,
die zwischen Blattwerk und Arabesken iiber Tiiren oder unter Fenstern hocken. Diese Putten waren immer
besonders vertrauenerweckend, da sie an den eigenen Knabenkérper erinnerten. Ungewdhnlich verlockend
aber wurden sie vor dem Zeughaus, wo sie iiberlebensgrofd zu Fiiflen der Riesinnen stehen und, wihrend die
da oben nah bei ihren gewaltigen Briisten Belehrendes vornehmen, sich selig an die Fiille der Gewandfalten
schmiegen diirfen. Bekommt man solche Putten und Géttinnen nur selten zu sehen, so gibt es doch eine
andere Art mythologischer Personen, eine ganze Plebs deorum, die uns hiufig Gesellschaft leistet: die
Karyatiden und Atlanten. Von so gelehrten Namen weif} das Kind nichts, es sieht Midchen, die, unter leichter
Last in die Hauswand eingelassen, ihr kleines Kapitell als Kopfputz tragen. Schon vom Schof} ab werden sie
Mauerwerk. Andre miissen sich mithen und ducken, um vorragendes Gebilk zu stiitzen. Da wechseln die
Arme, bald wird der rechte, bald der linke gebraucht und die freie Hand ruht auf dem Knie. Birtige Minner
schleppen das Haus auf erhobenen Armen und mit dem Nacken. Jiinglinge stemmen die eine Schulter unter
den Torbogen und strecken den Arm dem Nachbarn hin iiber ein Lowenhaupt. Manche haben wirklich
schwer zu schleppen und schlagen gewaltige Bauchfalten, andre scheinen die Miihe etwas zu tibertreiben und
machen mehr Muskelspiel als erforderlich.

Wihrend diese Minner und Weiber im Freien ithr Wesen treiben, erwarten uns bei seltenen festlichen
Gelegenheiten einige von ihnen in geschlossenen Riumen. Man wird mitgenommen, um den Freischiitz
oder die Zauberflte zu horen und sieh, da tragen die weillen Freundinnen von der alltiglichen Strafle
feierlich die Briistungen des Zuschauerraums. Und in einem andern Kunsthause stehen zwei, die ich immer
besonders geliebt habe, miihelos aufrecht unter ihrer Last wie ihre Vorbilder im Tempel zu Athen. Das sind
die beiden an der groflen Orgel der Philharmonie, die sich rechts und links von dem filigranenen Gitterwerk
des michtigen Musikheizkorpers erheben. Sie halten Leiern in den Hinden, ohne hineinzugreifen, und
schauen leeren Gesichts geradeaus. Und all unser Gefiihl konnte in die Hiilsen ihrer Gesichter eingehen,
wenn die Wasser der Musik uns zu ihnen emportrugen. Wohl gibt es da niher als diese gestrengen
Gottinnen zwei christliche Engel, die mit belasteten Fliigeln unter der Saalwélbung sich ducken und viel
entgegenkommender auf uns heruntersehen, wir aber bleiben den fernen Heidenfrauen treu.



TIERGARTEN

Herbstsonntag. Dimmerung. Die Erde dampft ein wenig, nicht so feucht wie Feld, mehr wie Kartoffelacker.
Auf den vielen, vielen ins Halb- und Ganzdunkel verstreuten Binken an den schlingelnden Pfaden sitzen
Liebespaare. Manche scheinen mir noch ein bifichen ungeschickt in der Liebkosung, sie kénnten von einem
Pariser Arbeiter, der sein Liebchen streichelt, lernen. Manche haben fiir ihre Zweieinsamkeit eine ganze Bank
erwischt, aber auch die, welche mit andern Pirchen teilen miissen, lassen sich nicht stéren.

Ich suche nach dem birtigen Apoll unsres Kinderspielplatzes. Von dem habe ich iibrigens inzwischen
gelernt, dafl er aus dem achtzehnten Jahrhundert ist, urspriinglich vor dem Potsdamer Stadtschlof}, dann vor
dem Brandenburger Tor stand. Er kommt sogar im Baedeker vor, wenn auch nur kleingedruckt. Ich finde ihn
nicht, ich gerate an den Goldfischteich. Das Dreimusikerdenkmal da am Ende mit seinen Halbfiguren in den
Nischen lasse ich weitab liegen und gehe zu den Putten in den natiirlichen, von Buschwerk gebildeten
Nischen. Da ist ein Merkurbiibchen mit Fliigelkappe und Schlangenstab, der seine winzige nackte
Landwirtin, die eine Garbe zu halten scheint, streichelt. Das bedeutet gewill den Bund von Handel und
Landbestellung. Am Ufer gegeniiber finde ich einen Putto mit preuflischer Pickelhaube und einer Art
Seitengewehr bei einem Mitminnlein, das von ihm weg Tuba blist. Die beiden erinnern an reizende
Allegorien der Porzellanmanufaktur. Einer dritten Gruppe fehlt zuviel von den Armen, als dafd ich erriete,
was sie hielten und bedeuteten. Sie sind besonders schon, so wie sie sind. Das soll kein idsthetisches Urteil sein!
Mit Asthetik komm ich nicht weiter, muf es auf andre Art versuchen.

Durch einen Seitenweg schimmert von der Siegesallee heriiber ein Stiickchen Markgraf. Ich 1af es von fern
locken, werde mich wohl hiiten hiniiberzugehn zu den ungliicklichen Zweiunddreiflig mit der wechselnden
Beinstellung. Wieder ein Busch und ein Sandsteinpirchen, sie mit Flachs versehn, er auf ein Rad gestiitzt.
Steuermann? Preuflische Seehandlung?

Und hier fiihrt ein Weg vom Teich fort zu dem Rasenrund, auf dem Tuaillons Amazone, eine grofiere
Nachbildung des Originals vor der Nationalgalerie, ruhevoll und gespannt zu Pferde sitzt, die erste Berlinerin,
die den Riicken in korsettlos sanfter Biegung gehalten hat im Gegensatz zu ihrer fiirstlichen Zeitgenossin, die
nicht weit von hier eingeschniirt, in immer schlimmer werdendem Hut, bei den Blumen des Rosengartens
auf Abholung wartet.

Ich gehe weiter ohne bestimmte Richtung, weifd nicht, ob ich zur Rousseau- oder zur Luiseninsel kommen
werde. Und gliicklich verirrt, steh ich mit einmal vor dem Apoll, den ich nie wiedergefunden habe seit
Jahren. Ich sehe ihn im Profil. Mondlicht bewegt die Hand, mit der er in seine steinerne Leier fafit. Er hat
eine kriftige Art, zuzugreifen, nicht distinguiert klassizistisch, sondern wie von alters her, er braucht sich
keine Miihe zu geben, Antikisches zu tun, er kann noch Barock, der gute Gartenmusikant unseres
Spielplatzes. Aber Spielplatz ist hier nicht mehr.

Immerhin ist es jetzt im veraltenden Halbdunkel noch so buschig und labyrinthisch hier wie vor dreiflig,
vierzig Jahren, ehe der letzte Kaiser den Naturpark in etwas Ubersichtlicheres, Reprisentativeres umschaffen
lieR. Daf} auf seinen Befehl das Unterholz gelichtet, viele Wege verbreitert und die Rasenflichen verbessert
wurden, ist verdienstlich, aber dariiber sind dem Tiergarten gewisse intime Reize verlorengegangen, eine
holde Kinderstubenunordnung, Zweigeknacken und das Rascheln vieler nicht gleich weggeriumter Blitter
auf engen Pfaden. Aus dichterem Laub tauchten damals die Teiche auf. Und an Denkmilern gab es nur die
wenigen freundlichen Marmorleute wie etwa den Herrn von Goethe, dem es anzumerken ist, daf} er sich hier
nur voriibergehend aufhilt, um einen neuen Umwurf, eine Art preisgekrénten Domino, anzuprobieren und
dem Unterricht beizuwohnen, den griechisch gekleidete Friulein aus seinen Dichtungen kleinen Knaben
erteilen — oder den guten Friedrich Wilhelm, der auf die Luiseninsel schaut. Er soll schon hingesehn haben,
eh dort seiner Luise das Denkmal errichtet wurde, das alle Kinder lieben. Kenner haben uns belehrt, dafd des
Konigs Gestalt und Gewandung besonders genau und griindlich ausgefiihrt sei. Es fehlt nicht einmal der
Riester am Stiefel des sparsamen Monarchen, der bisweilen geflicktes Schuhwerk getragen haben soll.

Bei dieser Gelegenheit will ich einiges anbringen, was ich aus der Geschichte des Tiergartens gelernt habe.
Geschenkt hat laut einer Urkunde von 1527 den Platz die Gemeinde Célln an der Spree dem Kurprinzen
Joachim dem Jiingeren >zur Anrichtung eines Thier- und Lustgartens<. Noch unter dem Grofien Kurfiirsten
reichte der Tiergarten mit seinem starken Wildbestand bis zum heutigen Gendarmenmarkt, und der
sogenannte kleine Tiergarten umfafite ganz Moabit und die Gegend des Wedding. Allmihlich griffen dann



Dorotheen- und Friedrichstadt in das Waldgelinde ein. Eine grofle Allee wurde angelegt nach dem Schlof}
der Konigin Sophie Charlotte. Und es begann die Umwandlung des Jagdreviers in einen Lustwald. Der
Plankenzaun fiel, der einst das ganze Gebiet umgab. Der Grofie Stern entstand und die Alleen, die von ihm
abzweigen. Friedrich der Zweite lie} diesen Platz mit geschnittenen Hecken und pyramidal gestutzten
Buchen umgeben. Uber ein Dutzend Statuen kamen darauf, aber keine Markgrafen, sondern Pomonen,
Floren, Ceres, Bacchus und ihresgleichen. Das Volk nannte sie die Puppen, und den weiten Weg zu ihnen
nannte es>bis in die Puppen«. Vom Goldfischteich habe ich gelesen, dafd er noch Karpfenteich hief3, als E. Th.
A. Hoffmann daselbst seinen geliebten Kater Murr verscharrte. Vielleicht lichelte damals noch die Gottin des
groflen oder Venusbassins auf ihren Cupido nieder wie zur Zeit, als hier der junge Philipp Hackert seine
»Aussichten« malte. Nicht weit vom Groflen Stern legte Knobelsdorff sein Labyrinth an, einen Irrgarten, aus
dem sich der Poetensteig schlingelte, von welchem noch ein Ausliufer erhalten ist in dem Pfad, der zum
Denkmal Friedrich Wilhelms fiihrt.

Um 1790 entstand nach dem Vorbilde der Stitte, wo Jean Jacques bestattet worden, in einer sumpfigen
Partie des Parkes die Rousseauinsel, unsere Rousseauinsel, um die wir ruderten und Schlittschuh liefen und
sie bei ihrem Namen nannten, lange ehe wir wuflten, von wem sie ihn hatte. Villen und Landhiuser niherten
sich dem Park, das gastfreie Haus des Jacob Herz Beer, der Meyerbeers Vater war, und Ifflands schones
Gartenheim. In der werdenden Tiergartenstralle wohnte Schleiermachers Freundin Henriette Herz. Eine
bekannte Karikatur der Zeit lifit sie mit Schleiermachers Kopf im Ridikiil am Tiergartenrand spazieren gehn.
Unterschrift: »Die Hofritin Herz hat sich einen Ridikiil angeschafft.« Der Park selbst war damals noch recht
verwildert, nur die sogenannten englischen Partien wurden gepflegt. Systematisch umgeschaffen hat den
Tiergarten erst Lenné in den dreifliger Jahren. Doch lief} er noch kleine Wildnis genug, die bis in unsere
Kindertage blieb. An diese Zeit erinnern mich am meisten die winzigen hochgeschwungenen Briickenstege
iiber den Bichen, die manchmal bewacht sind von munteren Bronzeléwen, denen von Maul zu Maul
Gelinderketten hingen.

Und ganz wie damals ist oder scheint mir der Neue See. Es wird zu spit, heut hinzugehn, so zeichne ich in
Gedanken die Buchten um seine Bauminseln, wo wir im Winter kunstvoll hollindernd grofle Achten ins Eis
schrieben und im Herbst von der Holzbriicke am Bootshaus in den Kahn stiegen mit der Herzensdame, die
unser Rudern steuerte. Und lasen wir spiter im berithmten Gedicht, das wohl einem siidlicheren Park
gewidmet ist,

»Wir fahren mit dem kahn in weitem bogen
Um bronzebraunen laubes inselgruppenc

so dachten wir Berliner Kinder an unsern Neuen See.



DER LANDWEHRKANAL

Er beginnt und endet zwar bei Fabriksschloten und hat die geschiftigsten Teile der Ober- und Unterspree zu
verbinden, aber unterwegs wandert er durch soviel Stadtidyll, daf} sein Name in unserm Ohr einen sanften
Klang hat, als wire er noch der alte Schafgraben, der einst an den siidlichen Stadttoren entlang flofi, oder der
»griine Strand¢, wie man ihn bis in die achtziger Jahre nannte, ehe seine Ufer mit Quadern bekleidet wurden,
wodurch er zu seinen vier Schiffsbreiten kam.

Langsam gleiten durch sein Wasser die schwerbeladenen Kihne. An Bordrand stakt einer mit langer Stange
das Fahrzeug vom Fleck, ein Hiindchen hockt, ein Feuerchen raucht. Das dampft aus der kleinen Kiiche wie
im Zigeunerwagen. Andre Kihne lagern an einigen Uferstellen und bieten Apfel feil, rot wie die Backen der
Schifferkinder.

Bald nachdem der Kanal die chemischen Werke und technischen Institute von Charlottenburg verlassen
hat, beginnen Baumalleen ihn zu siumen, und sein Strand heifit eine Strecke lang Gartenufer. Und Briicken
tiberschreiten ihn, die wie Gartenstege iiber Gartenbichen sind. Da ist die Lichtensteinbriicke, die vom
Hintereingang des Zoologischen Gartens zum Tiergarten fiihrt, gar nicht weit von der Schleuse, in deren glatt
angleitende Flut und schiumend abstiirzende Wellen die Kinder so gerne schauen. Dafd die Stille dieser
Briicke einmal entweiht worden ist von Schurken, die ein paar Schritt weiter den sterbenden Leib einer edlen
Kimpferin, welche ihre Giite und Tapferkeit mit dem Tod biiflen mufite, ins Wasser geworfen haben — man
kann es sich kaum vorstellen, wenn man hier die spiegelnden Wipfel im Wasser ansieht. Begreiflicher schon
ist es, daf} mancher Verzweifelte, manche Verlassene in den lockenden Wassern des Kanals den Tod gesucht
haben.

An der Corneliusbriicke geht die Parklandschaft des Gartenufers mit griiner Brandung in die Stadtlandschaft
iiber. Und die Atmosphire, die in dieser Gegend den Atem von Park, Stadt und Wasser vereint, ist von
zartem Farbenreichtum, wie man ihn in dem hellgrau umrissenen Berlin sonst selten findet. Kein
Sonnenaufgang iiber den Bergen, kein Sonnenuntergang an der See liflt den, der in Berlin Kind war, die
siiflen Morgen- und Abendrdten iiberm Friihling- und Herbstlaub des Kanals vergessen.

Dann fithrt von der Herkulesbriicke bis zu dem wie auf einem chinesischen Bilde geschwungenen
Fufigingersteg, der merkwiirdigerweise Liitzowbriicke heift (aber nur nach dem Dorf, nicht nach dem
Kriegshelden), ein Stiick Sandweg bis zu der winzigen Parkanlage neben dem Klubhaus der Von der
Heydtstrafle. Auf diesen Uferpfad gehen zum grofiten Teil Hinterhduser. Und die paar Zuginge der Hiuser,
die dieser verwunschenen Gegend den Namen einer numerierten Strafle verschafft haben, scheinen Tiiren
zum Gliick zu sein. Kastanien beschatten den immer dimmerigen Pfad und weiterhin das Uter,
Kastanienbiume, die das Kind des Berliner Westens in allen Jahreszeiten kennen lernt; an den
feuchtstrotzenden Knospen, den Bliitenkerzen und den braunen Friichten, die sich aus stachliger Hiille 6sen,
hat es im Spazierengehn seinen ersten und angenehmsten Unterricht in der Botanik. Vor der kleinen
Parkanlage, bei der sich der Kanal zu einer Art Ententeich verbreitert, neigen sich Biumchen iibers Wasser,
nach deren Namen das Kind fragt, um dann zum ersten Male das Wort Trauerweiden zu horen. Von dem
Nordufer des Kanals, der Konigin Augustastrafie, fithren nun alle Seitenstraflen in den Tiergarten. Was hier
an Hiusern in Girten steht, hat mit Siulchen und Friesen, glatter und spalierbespannter Wand die gute alte
Zeit bewahrt. Zwischendurch gibts ein paar Wagnisse und sanfte Entgleisungen ins Gotische oder Nordisch-
Uppige, aber das wirkt nur putzig wie Pagode und kiinstliche Ruine in einem guten Garten. Je schmaler diese
Straflen sind oder werden, um so liebenswiirdiger wirken sie, wie etwa die Hildebrandt- oder die
Regentenstrafie.

Eine von ihnen verbreitert sich zu einem kleinen Platz rings um die Matthiikirche; dies schmale Gotteshaus
mit dem spitzen Turm und spitzigen Nebentiirmchen in dem gelben und rétlichen Backstein erbaut, der so
vielen Kirchen von Berlin eine gewisse Ahnlichkeit mit Berliner Bahnhéfen gibt, erhebt sich aus Efeuranken
und iiber Fliederbuschwerk. Es bewahrt noch eine kirgliche Vornehmheit von der Zeit her, da es das
Rendezvous der frommen Lebewelt war, der Leutnants und Geheimratstochter, die zusammen beteten und
tanzten, und im Volksmunde die Polkakirche hief3.

Der angenehm private Charakter der Konigin Augustastralle wird an ein paar Stellen gestort durch
pritentidse offentliche Gebiude, Reichswehrministerien und Reichsversicherungsimter und dergleichen, aber
sie ist immer noch eine freundliche Uferpromenade. Ebenso das gegeniiberliegende Schoneberger Ufer, an



welchem sich die Neubauten und Umbauten dem stillen Wesen der alten Hiuser im allgemeinen gut
anpassen. Knapp vor der Ecke der Potsdamerstrafle gab es bis vor kurzem eine ganz kleine Synagoge, eine
winzige Orientmauer, die wir liebten. Sie ist nun weggebrochen mit ihren Nachbarn, um einem groflen
Eckhaus Platz zu machen, dhnlich denen, die sich an den andern Ecken der Doppelbriicke erheben. Bei dieser
Potsdamer Doppelbriicke streift unser stilles Wasser einen Augenblick dichteste Grofistadt. Da wird es abends
bestrahlt von Lichtreklamen und tags erschiittert von dringendem und stockendem Verkehr. Dieser
Grof¥stadtlirm bekiimmert wenig vier Herren, die dort auf Postamenten an den dufleren Ecken der beiden
Briicken in Bronze bei ihren Apparaten sitzen. Jeder hat ein nacktes Biibchen zu seinen Fiiflen, das mit den
subtil ausgefiihrten Instrumenten spielen darf. Gaufl und Siemens arbeiten eifrig und ohne aufzublicken an
ihren Erfindungen und Experimenten, wihrend Rontgen in veritablen Schniirschuhen seinem Kleinen zeigt,
was er fertig hat, und Helmholtz, der Theoretiker, miiflig vor sich hintriumt. Leute von Geschmack und mit
ihnen der Baedeker behaupten, die Denkmiler seien nicht besonders gliicklich aufgestellt. Ich rechne sie zu
den harmlosen. Thre Anwesenheit hat etwas Trostliches, so oft man iiber den Damm zu ihnen in sichern Port
gelangt ist. Auch ist es erfreulich, dafl die Unbilden der Witterung den mit sehr Zhnlichen Récken
leichtbekleideten Herren und den nackten Biibchen gar nichts ausmachen.

Wir verlassen eine kleine Weile das Schoneberger Ufer und treten in das Eckhaus der Potsdamerstrafie ein.
Das ist auflen gelbgetiincht und zu modernster Bandstreifenarchitektur vereinfacht. Innen aber erinnern im
Treppenhaus und in den Fluren der einzelnen Stockwerke Stuckornamente an die Zeit, da es ein
grofibiirgerliches Wohnhaus war. Jetzt ist es ganz Biirohaus geworden. G. m. b.H.s hausen hier mit
abgekiirzten Namen, Hibado und Raweci oder so ihnlich, Anwaltbiiros und Arztesprechzimmer gibt es und
einen groflen Verlag, und da wir mit diesem befreundet sind, diirfen wir in seine Riume eintreten und aus
dem Fenster sehen auf das Pfefferkuchenpflaster des Karlsbades, dieser alten Seitengasse, die mit verwilderten
Vorgirten und briichigen Balkonen vergangener Vornehmbheit nachhingt. Dort driiben, schon fast an der
Flottwellstralle, weifl ich den Torweg, durch den Schienen zu einem Fabrikgebiude im Hofe fiihren, und in
demselben Hofe der modernen Fabrik gegeniiber ein Gartenpavillon, vielleicht Rest eines Landhauses an der
alten Potsdamer Chaussee, ein winziges biirgerliches Trianon mit ein paar Stufen zum Gliick, zu umranktem
Vorplatz mit Steinvasen iiber der Balustrade und zu der Glasveranda, aus der man jetzt statt auf Girten auf
den Hiihnerhof des Hauspfortners und die griiniiberwucherte Wand des Nachbarn schaut. So dhnlich mag
auch das Haus gewesen sein, in welches im Jahre 48 in den Mirztagen der Prinz von Preufien fliichtete, als er
in der Dimmerung durchs Potsdamer Tor entkommen war. Hier konnte er sich verborgen halten im alten
Karlsbade. Wir horen Leierkastenmusik und eine Stimme und gehen iiber den Flur an ein Hoffenster des
Hauses. Einer der schachttiefen Hofe liegt unter uns, wie ihn Tausende von Berliner Biirohdusern haben.
Lauter kahle Fenster, hinter denen Umrisse von Schreibmaschinen, Regalen und Kartotheken zu sehn sind.
Aber ein paar der Fenster gehn auf, und die Midchen mit den schwarzen Schutzirmeln sehen ein bifichen
hinunter auf die Musik.

Ist der Kanal unter der Potsdamerbriicke hindurch, darf er noch eine Weile an stillen Ufern hinfliefien.
Dann iiberschatten ihn Viadukte, er streift Zuginge und Zufahrten von Bahnhéofen, und wo er sich dann zum
viereckigen Hafen erweitert, ist er von Eisenbahnimtern gerandet. Am Hafenplatze aber stehn von alters her
eine Reihe schoner Platanen. Wer aus dem Westen Berlins nach dem Siiden Europas reisen will, kommt auf
dem Weg zum Anhalter Bahnhof an diesen Biumen vorbei und empfingt von ihren hellgefleckten Stimmen
und dem Flimmern ihres Laubes ein Vorgefiihl von Eukalyptusstimmen und Olivenlaub.

Von hier fiihrt ein kurzes Stiick Strale zu dem Hochbahnhof Gleisdreieck, der iiber dem gewaltigen
eisernen Spinnennetz von Schienenstringen liegt, auf denen von Giiter-, Fern- und Untergrundbahnen
Dampfgestofienes und elektrisch Gleitendes zusammenstromt. Das, was da oben zu erleben ist, gehért zu der
Rundfahrt mit Stadt-, Ring- und Hochbahn, die Baedeker uns empfiehlt, zu der Fahrt, die eine Art neue
Stadtmauer um das iltere Berlin baut und zum Teil Spuren fritherer Mauern verfolgt.

Jetzt aber folgen wir dem Wasserweg des Kanals, der eine Strecke lang neben dem Viadukt der Hochbahn
eine sanft gebogene Linie beschreibt, um sich am Halleschen Tor von ihm zu entfernen. Nun steigen
zinnenbewehrte Rundtiirme auf: Gasanstalten, die iltesten von Berlin, die in den zwanziger Jahren von der
englischen Imperial-Continental-Association gegriindet wurden. Und gegeniiber erstreckt sich das Planufer,
in alter Zeit eine vorstidtische Wohngegend und immer noch bequem und weit zu gehen. Es fithrt an
Straflen und Plitzen hin, deren Namen Vergangenheiten enthalten, Am Johannestisch, Johanniter- und
Tempelherrenstrafle. Eine jiingere putzige Vergangenheit wird iiberliefert: ein Saal der Stadtmission, die hier,
ein Werk des berithmten Hofpredigers Stocker, ihre Stitte hat und ihre >Schrippenkirche« abhilt, in der



Bettler und Obdachlose zwei Schrippen, einen Becher Kaffee und ein Wort fiir die Seele bekommen; ein Saal
dieser Mission war frither einmal Theaterraum einer Possenbithne, in der der sogenannte
Meerschweinchendirektor Carli Callenbach regierte.

Urbanhafen: ein Seitenkanal umfliefit eine trapezférmige Insel, auf der aus- und eingeladen wird,
Hebebriicken und Krine sind am Werk. Gen Norden aber hinterm Wasser erstreckt sich ein Schlachtfeld
von Erdarbeiten, Abbruch und Aufbau, Ruinenstadt und werdende Stadt. Das ganze Gebiet des fritheren
Luisenufers vom ehemaligen Engelbecken bis zum weiland Torbecken ist trockengelegt worden, um einer
groflen Avenue Platz zu machen, die von Norden nach Siiden gebaut wird. Angelockt von dem Chaos aus
Sand und Schutt, gehen wir ein Stiick in der Richtung nach dem Kottbuser Tor zu. Da wird gerade an der
Hochbahn umgebaut und wir geraten unter ein grelles Netzwerk mennigroter Eisentriger. Die
Kottbuserstrafle fithrt uns zuriick an den Kanal, und wir kommen in die Budenstadt eines Marktes, der das
ganze Maybacher Ufer bedeckt. Hier scheint von Siiden her ganz Neukélln herbeigekommen zu sein, um
einzukaufen. Es gibt alles: Pantoffeln und Rotkohl, Ziegenschmalz und Schniirsenkel, Krawatten und
Fettbiicklinge. Neben der alten Jiidin, die Pelzfetzen breitet und Seide auspackt, ifit eine Nachbarin von
ihrem Gemiisekarren eine rohe Karotte. Dem wiistesten Fischgestank gegeniiber verheiflen die Flaschen mit
Maigldckchenessenz billig siiflen Duft. Und streifenweise unterbricht die andern Auslagen immer wieder ein
»Posten« Striimpfe aus Seidenflor oder aus unzerstdrbarer »Panzerseide«. Stellenweise miinden die Liden der
Strafle in den Marktverkauf. Das Emailgeschift baut seine Ware den Damm heriiber. >Tulpenzwiebeln
ausnahmsweise billig vor Feierabends, >Gelegenheitskauf, junge Frau¢, »Echte Beerblanche(, ruft es.
»Winterrote, alle mehligs, preist einer seine Kartoffeln. Neben ihm gibt es wahrhaftig noch etwas zu sehn, was
uns schon Museumsgegenstand scheint, richtige Haarnadeln wie in unserer Jugendzeit und runde Kimme,
wie damals Frauen sie ins Haar steckten.

Die Einmiindung des Teltowkanals und der rechte Winkel, den unser Kanal bildet, ist durch allerlei
Schuppen und Bretterwinde verbaut und man mufl wie so oft das Leben der Stadt von den Inschriften
ablesen: »Geriistbau- und Verleihanstalt, JHunde werden geschoren und kupiertc, >Rohre, Triiger, Formeisen,
Zaunstibe, Nutzeisen aller Artc, »Altes Studentenbad«. Uber dieser Inschrift flattern schwarz-weifle Fihnchen.
Aber was sie verheifit, ist nicht mehr zu finden.

Noch einmal teilt sich unser Kanal und geht mit zwei Armen in die Spree. Wir gehen den Freiarchengraben
an dem etwas kiimmerlichen Griin des Schlesischen Busches entlang und einen Pfad bis an den Fluf}, der hier
den breiten Osthafen bildet. Mit rotem Verdeck schwimmt ein stolzes Steinschiff, der Neubau der ABOAG,
von Stiden her.

Das ist der Landwehrkanal. Man behauptet, er solle auch bald einmal trockengelegt werden, er rentiere sich
nicht mehr. Dann wiirde uns wieder ein Stiick Leben zu blasser Erinnerung werden.



DER KREUZBERG

Der ist obligatorisch. Eine Sehenswiirdigkeit. Die hochste Erhebung iiber der Spree-Ebene. Da ich ihn seit
langer Zeit nicht mehr besucht habe, beschlof ich ihn jetzt gewissenhaft zu besichtigen und begab mich gen
Siiden. Unterwegs in einer Nebenstrafle der Grof3beerenstrafle gab es ein paar Schaufenster, vor denen mufite
ich stehenbleiben. So lange konnte der Kreuzberg auf mich warten. Das eine verhiel Wischeanfertigung
jeder Art aus vorhandenem sowie aus geliefertem Material. Da lehnte iiber die Leine mit den
Spitzentaschentiichern eine nachdenkliche Stoffpuppe ihre marmorgrauen Arme. Unter roter Kappe hatte sie
blaugraue Locken, altfarben, wie Ahnenbilder sie haben. Es war schwer, an ihren einladenden Augen und
Armen vorbeizukommen. Und wenige Schritte weiter war eine Vogel- und Vogelfutterhandlung. Auch fiir
Fische und gegen Insekten gab es da mancherlei einzukaufen, und ich las Worte wie Piscidin, Wawil,
Dermingin, Radicalin, Milbin. Vor allem aber einen Vers allgemeineren Inhalts, den ich mir gemerkt habe:
Ein Véglein im Heim

Erfreut grof3 und klein.

Grofle Auswahl in Sing-
Und Ziervogel.

Ich weif} nicht, ob die beiden letzten Zeilen auch als Vers gemeint sind, aber ich lese sie so.

Das alles hielt mich begreiflicherweise auf, aber schliefllich stand ich doch am Fuf} des Berges vor dem
groflen Becken des Wasserfalls im Viktoriapark. Im Wasser lachte ein faunischer Fischer aus Bronze, der eine
zappelnde Nixe in sein Netz zwang. Aufer mir sah ihm bei dieser Titigkeit von der nichsten Brandmauer
der Kreuzbergstrafle ein riesiges Reklamefriulein staunend zu, ohne dariiber ihre Arbeit zu vernachlissigen.
Sie mufite die Wische in ihrer Riesenschiissel mit empfehlenswerten Seifenflocken behandeln. Ich aber ging
einem kleinen Jungen nach, der auf seinem Dreirad bergauf fuhr bis zu dem Sandspielplatz. Am Lido, in
Ostende und an der Riviera soll das gesellige Strandleben sehr entwickelt sein, in Berlin gibt es in
verschiedenen Volksparks aber auch sehr schone Sandplitze. Sie haben meist eine Holzfassung, auf deren
Briistung die ganz Kleinen ihre Kuchenformen stiilpen, wihrend innen in der weiten Sandwiiste die
Grofleren Berge mit Tunneln und mit Rauchldchern fiir Vulkane bauen. Neidisch und erwachsen sehe ich
den Eifrigen zu und komme auf eine Bank neben ein paar alten Frauen zu sitzen, von deren Gesprich ich wie
einen Refrain oder wie Pedal einer Klaviermusik immer nur hére: »Da hat se ja nu ... da wird se ja auch ...
da hat se alles jehabt ...« Aber ich habe weiter Park und Berg zu besichtigen und suche zunichst pflichtgetreu
die Denkmiler der Freiheitsdichter auf, die hier im Griinen verteilt sind. Es sind angenehmerweise nur
Hermen, harmlos unter Biischen, tiber Beeten wie die, welche im Pariser Luxembourggarten dichten. Da
haben wir Riickert in langem Haar mit Schmetterlingskrawatte. In ein Notenheft, das breit geniig ist fiir
Ghaselen, schreibt er an einer Strophe, deren Komplikationen ihm Stirnfalten iiber den sinnenden Augen
machen. Unten an seinem Sockel spielt auf seiner Leier ein Bambino. Unweit steigt Kérnern der Kragen
hoch an die Koteletten des nach links oben strebenden Hauptes. Sein Militirmantel ist zur Toga drapiert, und
mit seiner Dichterrolle fafite er gleichzeitig das Schwert. Auch driiben Heinrich von Kleist braucht die Linke
nicht nur zum Halten des Dichterhandwerks, sie faldt zugleich des Schofes Draperie, wihrend die Rechte mit
dem Ginsekiel unter dem versonnenen Kinn langfihrt. Auf Uhlands Rolle steht geschrieben >Das Alte
Recht«. Er sieht iiberzeugt geradeaus. Hiibsche Blaubliimchen blithn im Beet vor seinem Sockel. Und davon
blithn noch mehr und dichter beieinander an dem Seitenbach des Wasserfalls, an dem entlang ich nun weiter
hinauf muf}, dankbar fiir alles, was mich unterwegs authilt. Es gibt noch einige zoologische und botanische
Ablenkungen. Hinter Drahtgitter Goldfasanen und Rehe. Man darf sie weder fiittern noch necken. Denn,
steht geschrieben, Gesundheit und Leben der Tiere ist hierdurch gefihrdet. Vor den Blumenbeeten mit den
gelehrten Porzellanschildchen hére ich Nachbarstimmen auseinandersetzen: »Das ist auch 'ne Alpenrose, sag’
ich dir, nur ne andre Sorte, steht ja Orient drauf.« Bei den Pfingstrosen fragt mich ein blasses Rothaariges:
»Konnen Sie mir mal sagen, wie spit’s is?« und mahnt mich so zur Eile. Ich halte mich also nicht auf bei den
Probeportrits, welche auf halber Berghdhe, wo der Weg iiber die Briicke des Wasserfalls fiihrt, ein
Photograph ausstellt. Auch nicht bei dem tiefgebetteten Milchkurgarten, aus dem ich doch meine
Sommerfrische machen konnte. Nein, statt mich zu erholen, steige ich neben kiinstlichem Fels die
Granitstufen hinauf, sechzig Stufen der oberen Terrasse bis zum grofien Denkmal.



Neben mir erklirt ein Familienvater Frau und Kindern, was es da unten ringsum an Tiirmen und Dichern
zu sehen gibt, er zeigt ihnen die Hallen des Anhalter Bahnhofs, Reichstagskuppel und Siegessiule, nahe
Gnadenkirche und ferne Lutherkirche. Als er dann zu den griinspanigen Kuppeln am Gendarmenmarkt, zu
Hedwigskirche, Dom und Schloff kommt, wird die kleine Tochter ungeduldig und fragt: »Wollen wir nicht
bei den kleinen Flufl gehn?« Damit meint sie den Wasserfall. Der Vater aber gelangt erklirend weiter zu den
Kirchen der Altstadt. Ich denke bei den Namen nach, wer wohl in vergangenen Zeitliuften von dieser Hohe
auf die alten Tiirme hinuntergesehen haben mag. Da fillt mir die Anekdote von dem Kurfiirsten Joachim ein,
der hier oben ein paar Stunden seltsamer Angst und Spannung verbracht hat. Dem hatte nimlich sein
gelehrter Sterndeuter Carion, dem er eine Sternwarte in seinem festen Schloff zu Colln an der Spree
eingerichtet hatte, prophezeit, es werde am 15. Juli 1525 ein grausames Wetter die Stidte Berlin und Célln
ersiufen. Der Tag brach, wie die Chronisten erzihlen, wolkenlos an, mittags herrschte glithende Hitze, der
Himmel bekam ein fahles Gelbgrau und am Horizont erschien eine schwarze Wolke. Da gab es Unruhe im
Schlof}, die Hofwagen wurden eilig angeschirrt, und der Kurfiirst lief mit verstdrter Miene durch die
Gemicher. Und als die Wolkenwand hoher stieg und die ersten Blitze zuckten, sprangen die Tore des
Schlosses auf, der Kurfiirst, seine Gemahlin und die Kinder fuhren im vierspinnigen Wagen iiber den
Schlof3platz, die vornehmsten Rite, Offiziere und Hofdiener folgten zu Pferde und zu Fuf}, mit eilig
zusammengeraffter Habe beladen.

Nach Siiden ging der Zug, wo sich die Collnischen Weinberge erhoben. Hier hat es nimlich vormals
Weinberge gegeben, auf denen wirklich Wein gedieh. Er war wohl ziemlich sauer, wurde aber nicht nur in
der Mark getrunken, sondern auch nach Polen, Ruflland und Schweden ausgefiihrt. Erst als der Branntwein
aus einem Medikament gegen Heiserkeit, Gicht, Kopfweh, Wurm und stinkenden Atem allmihlich ein
beliebtes Getrink wurde, das man nicht nur in Apotheken kaufte, hat er den Weinbau von diesen
Tempelhofer Bergen verdringt. Auf den hochsten der Hiigel, den, der heute Kreuzberg heifdt, ging der Zug
des Kurfiirsten und suchte dort Schutz gegen die drohende Sintflut. Hier oben wartete man auf das Wetter,
das nicht kam. »Als er aber lange darauf gehalten und nichts daraus geworden, hat ihn sein Gemahl (wie sie
denn eine sehr christliche und gottesfiirchtige Fiirstin gewesen) gebeten, dafl er mochte wieder hineinziehen
und bei seinen armen Unterthanen ausharren ... Davon lief} er sich bewegen und ist um 4 Uhr gegen Abend
wieder gen Colln gezogen. Ehe er aber aufs Schloff kommen, hat sich ein Wetter bewiesen und wie er unter
das Schlofitor kommen, hats dem Kurfiirsten vier Pferde vor dem Wagen samt dem Knechte erschlagen und
sonsten keinen Schaden mehr getan.« So zu lesen in Peter Hafftitz” Mikrologikon.

Was sah der geingstete Monarch, wenn er von der drohenden Wolke weg auf seine Residenz blickte?
Hinter Sumpf und Sand einen Wall mit Tiirmchen und Zinnen, dahinter seine Burg »>Zwing-Colln« wie sie
das Volk nannte und von der heut nur noch der Griine Hut iibrig ist, jener runde Turm an der Spreeseite mit
dem griinspanbedeckten Kupferdach, in Colln ferner Kuppeln und Spitzen der Glockentiirme von Sankt
Peter und nah dabei das Dominikanerkloster, wo vor einigen Jahren Tetzel gehaust hatte, um den Collnern
und Berlinern die Héllenqualen recht genau darzustellen und Ablaflzettel zu verkaufen ... Und weiter
wanderten seine Blicke iiber das Haus des Heiligen Geistes zu Sankt Marien und Sankt Nicolas, zu den
Grauen Briidern und iiber die Miihlen am Wasser bis zum Képenicker Tor, durch das er damals zur Jagd
geritten war an dem schlimmen Tage, als ihm die verschworenen Junker auf der Heide auflauerten. Dort am
Tor hatte das Haupt des kecksten der Rebellen aufgesteckt geprangt und ein ganzes Jahr lang von seiner
Eisenstange herabgegrinst. Zwischen den Kirchen und stolzen Eckhiusern der Breiten- und der Klostergasse
waren nur niedere Schilfdicher und ein paar moosige Ziegeldicher zu sehn und viel freies Feld, Acker und
Weide und Tiimpel mitten in der Stadt.

Von diesem Hiigel haben Schweden und Kaiserliche abwechselnd auf die bedringte Stadt geblickt, die dann
der Grofle Kurfiirst zur zackig umwallten Kanonenfestung umschuf. Im Siebenjihrigen Krieg sind
Osterreicher und Russen hier gewesen. Feuerkugeln mit langen Schwefel- und Pechkrinzen schossen
hinunter. Danach hat der arme Sandhiigel eine Weile Ruhe von der Weltgeschichte gehabt. Erst anno 1815
haben die Berliner auf dem Tempelhofer Berg und den Rollbergen Schanzen zur Stadtverteidigung angelegt.
Aber der Feind kam nicht bis an die Stadt, nur der Kanonendonner von Groflbeeren. Und bald danach
liuteten die Glocken Dank fiir den Sieg bei Leipzig. Im Jahre 1818 wurde der Grundstein gelegt zu dem
Siegesdenkmal, das hier hinter mir aufragt. Die Majestiten von Rufiland und Preuflen warfen Kalk aus der
Maurerkelle auf das Lager des Steins. Und dann wuchs, ganz aus Eisen gegossen, Schinkels Denkmal im
sogenannten saltteutschen Style« empor, und zwar, wie ein Zeitgenosse berichtet, »auf einem achteckigen
Unterbau, welcher eine erhdhte mit steinernen Platten bedeckte Terrasse um das Monument bildet, die sich



auf elf rings um das Achteck laufenden Stufen erhebt ... Bei den Teilen und bei dem Ganzen hat die
Architektur des Kélner Domes zum Muster gedient ... Das Ganze bildet einen thurmartigen Baldachin, der
sich tiber zwolf Kapellen oder Nischen erhebt, aus denen die im Grundrifl bestimmte Kreuzform des Ganzen
zusammengesetzt ist. Diese nischenartigen Kapellen sind den zwélf Hauptschlachten des groflen Krieges
gewidmet und jede Nische ist mit einem charakteristischen Siegesgenius ausgefiillt, dessen Gestalt dem durch
ihn personificierten Ereignis entspricht. Die schéne Aufgabe dieser Gestalten fiir den Bildhauer ist bereits in
vollendeten Figuren durch die Professoren Rauch, Tieck und Wichmann jun. sehr gliicklich gelsset ...« Die
Genien haben klassizistisch abgeschwichte Ahnlichkeit mit den Fiirsten und Helden der Zeit, Culm mit
Lowenhaut und Keule sieht dem Konig Friedrich Wilhelm gleich. Dennewitz trigt Biilows Ziige. Bliicher ist
zweimal vertreten, stiirmend an der Katzbach, im nordischen Harnisch bei La Rothiére. Der Siegesgéttin von
Paris verliech Rauch die Gesichtsziige der Konigin Luise und lief sie in der Rechten eine kleine Quadriga
tragen, die an die wiedergewonnene grofle auf dem Brandenburger Tor gemahnt. Belle-Alliance aber, der
Endsieg, blieb den unumginglichen Foderierten vorbehalten: das Haupt hat die Ziige der russischen Kaiserin
Alexandra Feodorowna, und obendrein sind noch auf der Mittelfalte thres Gewandes als Stickereien die
iibrigen elf Genien in Relief wiederholt. Spiter wurde fiir das Denkmal eine héhere Untermauerung
geschaffen und es wurde mittels hydraulischer Pressen bis zu seiner gegenwirtigen Hohe gehoben.

Benommen von alter Zeit und dem Abendwind, der von den Brauereien her Geruch von Malz wehte, wie
man ihn in Miinchen riecht, hitte ich gern jemanden gefragt: Wo ist denn hier der Dustere Keller? Der muf}
einmal hier am Abstieg gelegen haben. In Urzeiten war es eine Schlucht mit Aschenurnen, dann hauste dort
in fritzischen Zeiten ein wunderlicher Einsiedler. Dann war es ein beliebtes Ausflugsziel. Und in den
heimlichen Tagen vor den Freiheitskriegen griindeten die vaterlindischen Turner Jahn und Friesen in der
Wirtschaft mit ihren Freunden den Deutschen Bund, in welchem der aufgeldste Tugendbund weiterlebte.
Aber da seh ich Flieger im Osten iiber Tempelhof und besinne mich auf die Gegenwart.



TEMPELHOF

Ja, da driiben ist unser grofier Flughafen. Da kann man die surrenden Stahlvégel niedergleiten sehn auf griine
Fliche und anrollen auf die geteerte Bahn. Und wieder aufsteigen im Kreisflug nach allen
Himmelsrichtungen. Und in der Halle der Lufthansa stehn sie nebeneinander wie Lokomotiven im
Schuppen. Kennerisch sieht die Menge der Ankunft und Abfahrt zu, und die kleinsten Burschen reden im
Ton des sicheren Mannes iiber Tragflichen und Spannweiten, sie waren ja drauflen auf der >ILA<, sie wissen
ja Bescheid mit allen Aerogleitern, Eindeckern und Doppeldeckern, genau wie sie alle Autoarten kennen, da
brauchte man nur die Gespriche vor den Ausstellungshallen der Messestadt anzuhoren. Oft sollen sie
tibrigens auch den gréfiten Unsinn reden, haben mir Sachkenner versichert, aber sie bringen ihn so herrlich
trocken und bestimmt heraus, die kleinen Berliner. Merkwiirdig ist auch, wie neidlos selbst die Armsten alles
Sportgerit ansehen. In dem Schwirren der Propeller und im Rollen iiber bestindig explodierendem Benzin
muf} ein gemeinschaftliches oder mitteilsames Gliick liegen. Wer sich kein Auto leisten kann, wird dann eben
Chauffeur werden. Oder vielleicht Flugzeugfiihrer, denkt mancher von den Kleinen, wenn er hier die Piloten
in ihrer flatternden Ledertracht, in dieser seltsamen Fledermausuniform, voriibergehn sieht.

Wo das Gebiet des Flughafens authort, schlieflen sich Sportplitze an und die Jungen laufen dort hiniiber zu
ihren Fufballkameraden. Den Kindern und den Fliegern gehért diese weite Fliche. Und es ist doch noch gar
nicht so lange her, da war sie Schauplatz von veralteten Paraden und Revuen, da herrschte hier das Gegenteil
der Sportelastizitit, der steifstarre Stechschritt der Garden. Hier wurde zweimal im Jahr die Berliner Garnison
ihrem hochsten Kriegsherrn vorgefiihrt, hier waren von den Zeiten des Grofien Friedrich bis zum Weltkriege
die letzten Musterungen vor dem Feldzug. Nun ist es hoffentlich fiir eine gute Weile vorbei mit diesen
traurigsten aller Felder, diesen zu leeren oder zu vollen Exerzierplitzen, die erniichternd sind wie die
Kasernen, aus denen sie sich fiillten. Statt Kasernen werden Siedlungen angelegt, wie hier ganz in der Nihe
Neu-Tempelhof mit seinen stillen Ringen, hiibschen Torwegen zu Girten, ansteigenden und absinkenden
Straflen und Hiusern, die an altes Potsdam erinnern.

Von dem Dorf, das nach den weiland Tempelrittern heifdt, steht nicht mehr viel in Tempelhof. Selbst die
kleine Granitkirche im Gemeindepark hat ihre Gestalt verindert. Und sonst ist vom Dorf nichts iibrig
geblieben als ein paar eingesunkene einstdckige Hiuschen mit Vorgirtchen, wie man sie hier und da in den
Berliner Vorstidten findet. Das heutige Tempelhof ist einer der schrecklichen Eilbauten aus der Zeit nach
1870 im Bauunternehmer- und Maurermeistergeschmack, wie deren noch allzuviel rings um Berlin lagern
und erst allmihlich von den neuen Wohnblécken ohne Seitenfliigel und Quergebiude, ohne Berliner
Zimmer und Fassadenstuck verdringt werden.

Datfiir gibt es aber zwei Monumente der neuen Zeit, das Ullsteindruckhaus mit seinem stolzen sechzehn
Stockwerk hohen Turm und den gewaltigen Komplex der Sarottiwerke, beide am Teltowkanal gelegen. In
dem einen wird der in den Redaktionen und Setzereien der Kochstrafle gesammelte Geist auf dem Wege
iiber allerlei Rotation, Schnellpressen, Falz-, Heft- und Zusammentragemaschinen zu Zeitungen,
Zeitschriften, Broschiiren und Biichern, in dem andern wird die in den Tropen gesammelte, weither
gewanderte Kakaobohne auf dem Wege iiber Biirstenwalzen, Brech-, Schil-, Reinigungs- und
Eintafelungsmaschinen zu hiibsch verpackter Schokolade. Es ist erstaunlich, wie der triitbe Niederschlag und
Satz unserer Einfille aufschwillt zu unendlichen, wohlbedruckten Papiermassen und wie die verstaubten, in
runzligen Sicken zusammengeduckten Bohnen zu unzihligen siuberlichen Tafeln und Pralinen werden. Das
alles machen die klugen Rider und Walzen, vor deren vielerlei Drehen, Stampfen, Greifen und Schleudern
uns unwissenden Besuchern der Verstand stillsteht, wihrend ihre tausend Wichter, Aufpasser und
Hiiterinnen in Kitteln und Hiubchen unsre verwunderten Mienen belicheln. (Welch ein Heer von
munteren und stillen Berliner Arbeiterinnen hab ich in diesen Tagen kennen gelernt, leider nur so im
Voriibergehn. Ich méchte unsichtbar zugegen sein, wenn sie in ihren Kantinen zusammensitzen, héren, was
sie auf ihren Heimwegen miteinander reden, was sie vom Leben denken ... ) Ja, da stehn wir betiubt im
Riesensaal der Berliner Illustrierten und sehn an der Decke die Papierrollen hinlaufen, sich niederlassen in das
eiserne Greifen und Drehen und als bebilderte aufgeschnittene fertige Zeitschrift herausspazieren. Da
schleichen wir durch den Saal der >Lingsreiber, wo die Walze iiber die Reibetrége, Granit iiber Granit,
wandert und Massen bewegt, die dann weiterwallen zu Tafelformen, Fiillmaschinen und Schiittelbahnen, um
ohne Eingriff von Menschenhand in Stanniol, Wachs und Pergament, in Karton und Kiste zu schlupfen.



An Tempelhof schliefit sich Mariendorf an, wohin ich wohl kaum gekommen wire, hitte mich nicht einer
der Tiichtigen und Gliicklichen, die mit der flimmernden Leinwand zu tun haben, in das Glashaus
mitgenommen, wo die Filme gedreht werden. Rundherum ist des Weichbild und Weltende. Innen aber ist
wunderlich belebte Welt. Sind es Baracken oder Kulissen, ist es Biwak oder Kinderstube, was da in
wechselndem Hell und Dunkel auftaucht? Ein paar Stolperstufen fiihren hinunter in eine Alpenlandschaft,
vor der wie zum Spielen Kurort, Station und reizende kleine Eisenbahn aufgebaut sind. Eine Ecke weiter
bekommt man von dem Zug ein Stiick in natiirlicher Grofle vorgesetzt. Da diirfen wir hineinklettern bis in
das Schlafcoupé, in dessen Kissen die verlassene Braut aufschrecken mufite. Wir stehen im Gang und sehn an
Tiir und Fenster, Bettstatt und Decke alle Einzelheiten eines wirklichen Schlafwagenabteils. Und neben uns
steht die zartgliedrige Schéne, die dort vorhin im Lichtkegel der lauernden Lampe lag. Sie fiihrt uns dann
hiniiber in die Koje, in der gerade eine Aufnahme stattfindet. Wir kommen hinter den Kanonier des
Lichtgeschosses zu stehn. Neben dem Operateur steht der Befehlshaber und gibt ein Zeichen. Der Mann am
Klavier spielt eine Tanzmelodie. Und nun fangen dort an der Bar die Grellbestrahlten an, sich zu bewegen. Es
ist eine Art Karnevalsfeier. Konfettistreifen werden iiber Fricke und nackte Schultern geworfen. Lirmende
Masken bedringen tanzende Paare auf der Estrade. Einsam inmitten der Tobenden sitzt einer bei seinem
Glase, den Ellbogen auf den Bartisch gestiitzt, starrblickend, fern. Man fliistert uns einen beriihmten Namen
zu. Jetzt hebt er den Kopf und sieht zu uns heriiber. »Er sieht uns an, als wiren wir seine Gespenster, sage ich
Ahnungsloser. >Nein,« belehrt man mich, rer sieht nichts als blendendes Lichtl« Die Musik setzt aus. Der
Regisseur geht zu den Bargisten und macht seine Mandverkritik. Und dann miissen die Geduldigen gleich
noch einmal iibermiitig sein und der in ihrer Mitte muf} wieder erstarren. >Ein anstrengendes Handwerks,
meint die Erfahrene, die uns fithrt. yUnd das Schlimmste ist das lange Warten und Immer-Paratseinmiissen.
Es ist wie beim Militir.« Wir Laien bekommen natiirlich doch grofie Lust mitzuspielen und wire es auch nur
als Figuranten. Wir méchten auch einmal vorkommen auf der Leinwand, einmal uns selbst spielen sehn.

Wir Berliner sind leidenschaftliche Kinobesucher. Die Wochenschau ersetzt uns alle nicht erlebte
Weltgeschichte. Die schonsten Frauen beider Kontinente gehdren uns alltiglich mit ihrem Lachen und
Weinen im wandernden Bilde. Wir haben unsre groflen Filmpaliste rund um die Gedichtniskirche, am
Kurfiirstendamm, in der Nihe des Potsdamerplatzes, in den Vorstidten, und daneben die tausend kleinen
Kinos, helle, lockende Lichter in halbdunklen Straflen aller Stadtteile. Oh, es gibt sogar eine Reihe
Vormittagskinos, rechte Wirmehallen fiir Leib und Seele. Im Kino ist der Berliner auch nicht so kritisch,
bezichungsweise nicht so abhingig von der Kritik seines Journals wie im Theater. Er Lifit sich iiberfluten von
der Illusion. Es ist Lebensersatz fiir die Millionen, die ihren monotonen Alltag vergessen wollen. Da gibt es
keine Pause des Erwachens und sich Besinnens. Nirgends lifit sich Volkslust, Kollektivgenufl so miterleben
wie in den kleinen >Kientdppen, in denen nur ein jammerndes Klavier die Musikbegleitung liefert. Noch
lieber wire mir manchmal zu den herzergreifenden Szenen, bei denen unsere Trinen »ohne Denkerstérung«
rollen, Leierkastenmusik, wie sie auf unseren Hinterhtfen drohnt und siuselt.



HASENHEIDE

Hasen gibts hier nicht und auch keine Heide mehr, aber wer sich bei Namen von Stadtteilen etwas der
urspriinglichen Bedeutung Entsprechendes vorstellen mdchte, den wird es interessieren, zu erfahren, daf im
Jahre 1586 laut Chronik der Céllner Stadtschreiber eine kurfiirstliche Verordnung verfiigte: »Den 18. May ist
uff Churfiirstl. Gnaden ernsten Befehlich den Burgern in beyden Stedten ufferleget, Locher in den Zeunen an
den Gerten zu machen, damit die Hasen hineinlauffen konnen.« Noch Friedrich Wilhelm I. erwiderte auf ein
Gesuch um Hiitungsgerechtigkeit in der Heide: »Soll Haasen-Garten bleiben.« Unter Friedrich dem Grofen
entstanden dann die ersten lindlichen Wirtschaften und nach den Freiheitskriegen Kaffeegirten, und
zwischen ihnen ein riesiger Rummelplatz, der mit seinen Wiirfelbuden, Kraftmessern, starken Jungfrauen,
Seiltinzern und Wundertieren sich von der Gegend der Birwaldstralle bis zu dem Turnplatz erstreckte. Vor
den Vergniigungslokalen ging mit seinem hélzernen Kasten am Tragriemen der Zigarrenverkiufer auf und
ab — denn hier durfte der sonst vielfach verbotene Tabak geraucht werden, bot Fidibus und Lunte und rief:
»Cigaro mit avec du feu.<

Aus alten Heftchen und Bildern der fiinfziger Jahre kennt man die Omnibusfahrten nach der Hasenheide,
Madam Brosecke mit Mann und vielen Kindern auf der Fahrt vom Dénhoffplatz hicher. »Bei Streitz ist
Konzert und bei Happolt Ball. Bei Hofchen werden die Putzmacherinnen poussiert und dann geht’s zum
Turnplatzl« Happolt ist offenbar das Feinste gewesen: Marmorsile, Glassalon, Trumeaux vom
Mosaikfuflboden bis zur gemalten Decke, »Kronenleuchter wie in dem Palast eines Fiirsten< usw. Und dann
war da noch Liicke, wo die Aristokraten sich trafen, Hofrite, Geheime Ober-Titularrite und Calculatoren.
Madam Brosecke bleibt lieber mit ihren Gevatterinnen bei Hoéfchen, wo »eine Legion Kaffeekannen mit
duftigem Cichorien-Mokka und Hunderte von kleinen, Finkennipfen ihnlichen Tassen, dazwischen
Weiflbier und Schnapsgliser auf allen Tischen« stehen, wihrend es ihre Tochter Pinchen hier zu »gemischt«
findet.

Die Bier- und Kaffeegirten sind geblieben bis auf den heutigen Tag und immer grofler geworden. Sie sind
fast zu grof}, sie haben das Monstrése der Zeit der Riesenportionen und Doppelkonzerte behalten und
iiberbieten einander in ihren Ankiindigungen. >Tiglich grofles Terrassenstimmungskonzert bei freiem
Eintritt, donnert es uns von einem Eingang an, und nicht weit davon behauptet ein Lokal, >trotz aller
Neuerdftnungen das fithrende Caféc zu sein und zu bleiben. Es verheifdt »tiglichen Tanz auf erleuchteter
Glastanzfliche« und dazu Musik einer >Rheingoldkapelle«. Aber der alte Rummelplatz ist nicht mehr da. Die
»Neue Welt ist heute eins der groflen Gartenlokale mit Silen fiir Versammlungen und Festlichkeiten. Altere
Leute werden sich noch der Zeit erinnern, da man bei dem Wort »Neue Weltc an Panoramen, sogenannte
naturwissenschaftliche Museen, »Wilde«, Dompteusen in Stulpstiefeln und Kraftmenschen dachte. Ich habe
hier als kleines Kind den lichelnden Mund und die rosa Wangen des Midchens gesehn, dem der Kopf
abgeschlagen und wieder aufgesetzt wird, vielleicht auch jene erste Dame ohne Unterleib, zu deren schonen
Armbewegungen ihr Unternehmer die Verse von der Lotosblume, die sich dngstigt, aufsagte; sicher aber kam
mir hier zum ersten Male der Name Dante zu Ohren in einer Bude, wo einige seiner Héllenstrafen
panoramisch-plastisch dargestellt waren. Es war sehr schaurig. So etwas wird uns heute nicht mehr geboten.

Ein andres Stiick Hasenheide ist geblieben: Turnvater Jahn schaut noch immer, wenn auch nur als Biiste,
vom Postament seines Denkmals auf sporttreibende Jugend nieder, nah bei der Stitte, auf der er die erste
Turnerschaft versammelte. Er sieht wohlgefillig auf die briunlichen Buben und Midchen in
Schwimmkostiimen nieder, die hier wie an so vielen Plitzen rings um Berlin ihre Bille stoflen und
schleudern. Und wenn wir iiber die Sandhiigel des etwas verwilderten, von zwergigen Fohren bestandenen
Gartens hinter dem Denkmal gehn, eine der vielen Stitten, wo die Berliner Sonne und Luft finden, mégen
wir auch mit friedlichem Wohlwollen an die kriegerischen Jiinglinge und Tyrannenmérder von damals
denken, denen Freiheit, Vaterland und stirkende Pflege des eigenen Kérpers eine Gesamtheit befreundeter
Gedanken war. Bis dann diese Befreier und heldischen Jiinglinge und vor allem ihr Fiihrer und Vorbild die
Tyrannei von seiten des geliebten Vaterlandes selbst erfahren mufiten. Hier also hat Jahn im Jahre 1818 den
ersten Turnplatz erdffnet, nachdem er schon vor den Freiheitskriegen mit einigen Schiilern auf den Wiesen
zwischen dem Halleschen und dem Kottbuser Tor die neue Kunst des Turnens geiibt hatte. Wenn damals
noch der waagerechte Ast einer Eiche das Reck bildete, Sandgruben zum Tiefsprung und die steilen Winde
der Rollberge zum Sturmlauf benutzt wurden, so hatten sie hier in der Heide richtige Gerite, Barren, Ein-,



Zwei- und Vierbiume. Aber schon im nichsten Jahr verhingten die Demagogenverfolger eine Turnsperre,
verhafteten Jahn und liefRen alle Gerite vom Turnplatz fortschaffen. Auch nach seiner Freilassung blieb Jahn
noch lange unter Polizeiaufsicht. Und erst nach 48 wurde sein Werk richtig anerkannt und wurden die vielen
Turngemeinden gegriindet, die in ihm ihren Turnvater sehen. Die haben dann aus allen Teilen der Welt die
Steine gesandt, aus denen das Postament seines Denkmals gebaut ist.

In dem alten Garten nahe dem Restaurant, wo Familien Kaffee kochen kénnen, sind triimmerhaft,
kulissenhaft ein paar nicht mehr gebrauchte Schiefistandteile stehengeblieben. Auf ihren Zielscheiben
bemerkt man verblassende Figuren der Feindesgestalten rund ums Zentrum. Wobei einem zumut wird, als
lebte man schon in Zeiten, die nur noch aus Uberlieferungen und Museumsstiicken begreifen, dafl Menschen
einmal so tdricht waren, aus Rohren mit Pulver aufeinander zu feuern. Recht altertiimlich wirkt auch der
Reklamekasten eines Photographen, der nahe dem Strafleneingang aufgestellt ist. Darin sind die
preisgekronten Modelle vom Meisterschaftsfrisieren eines Friseurgehilfenvereines in Neukolln zu sehen. Wir
erblicken komplizierte Ondulationen reichbehaarter Midchen und Frauen, wie sie in Natur wohl nicht
einmal in den entlegensten Teilen von Neukélln mehr vorkommen.



UBER NEUKOLLN NACH BRITZ

Um seiner selbst willen Neukélln aufzusuchen, dazu kann man eigentlich niemandem raten. Vielleicht
entsteht hinter den Riesengeriisten, die zur Zeit den Hermannsplatz, mit dem dieser Stadtteil ungefihr
beginnt, iiberragen, schéne neue Architektur. Aber das eigentliche Neukélln ist eine der Vorstidte, die in den
siebziger Jahren kaum zehntausend Einwohner hatten und jetzt zwischen zwei- und dreihunderttausend
haben. Auf dem Hohenzollernplatz reitet natiirlich ein bronzener Kaiser Wilhelm I. In breiten Straflen sind
viel Warenhiuser, Kinos, Ausschank, Dampfwurst, Rundfunkbastelgeschifte und stattliche Fronten, welche
die Triibsal der Hofwohnungen verbergen. Es findet sich zwischen Hermannstrafle und Bergstrafie auch eine
Gegend, wo das Elend sichtbarer wird, das sogenannte Bullenviertel, wo abends arbeitsmiides Volk aus
tiberstopften Trambahnen steigt und viel kiimmerliche Kinder auf der Strafle herumtreiben. Eine traurige
Gegend. Als sie noch Rixdorf hief und Ausflugsort war, mag sie interessanter gewesen sein. »Musike« ist nicht
mehr in Neukélln, wie sie, nach dem bekannten Liede zu schlieffen, in Rixdorf gewesen ist. Ubrigens habe
ich nur geringe Kenntnisse von dieser Vorstadt. Seine neueren Denkmiler, einen Reuterbrunnen und einen
Friedrich Wilhelm 1. (dem Kénig als Ansiedler der frommen Bshmen gestiftet) habe ich mich bisher noch
nicht entschlieflen konnen zu besichtigen. Ich bin immer nur rasch mit der Tram durch Neukélln gefahren,
um wo anders hinzukommen. Vor allem nach Britz. Wenn man in diesem kleinen Vorort an ein paar
rithrend tiefliegenden Sommerhiusern aus alter Zeit und der Tankstation mit ihren Olex- und Shell-Plakaten
vorbei in die Dorfecke einbiegt, gerit man eine schlingelnde Strafle hinab zu einem waldigen Abhang. Hat
man dann noch ein Stiick Weg an »dorrendem Gelinder« hin zuriickgelegt, so erscheint hinter Baum und
Teich — wohltuender Anblick - die Siedlung. Thre Farben leuchten, gelb, weifl und rot und dazwischen das
Blau der Umrahmungen und der Balkonwinde. Wir gehen eine der ausstrahlenden Straflen in den runden
Komplex hinein, die offene Seite eines Vierecks entlang, an dessen drei andern Seiten schmale Hiuser eine
grofle Gartenanlage umgeben. Hinterhiuser sind nirgends zu finden, den Treppen sind runde Ausbuchtungen
eingefiigt. Jedermann hat sein Stiick Gartenland wie in den Laubenkolonien, nur viel gepflegter und
innerhalb eines viel gemeinsameren Ganzen. Wir kommen in den inneren Ring und sechen endlich den
Teich, die Mitte, um die sich in Hufeisenform die ansteigenden Ufer mit einem Hiuserring fiigen. In
schonem Gleichmaf} haben die Hiuser eine Reihe Dachluken, kleine und grofle Fenster und farbig vertiefte
Balkone. An der Seite, wo das Hufeisen schmal wird, hat die gliickhafte kleine Stadt ihren Marktplatz;
Schaufenster von Konsumgenossenschaften, welche die Siedler in, wie man uns versichert, sozial rationeller
Weise mit Lebensmitteln versorgt. Wir betreten ein Haus. Auch innen ist es bunt, aber kein iiberfliissiger
Zierat, alles schmucklos und doch schmuck. Das ist eine der vielen Siedlungen, die den stirksten Vorstof} in
das Chaos der Zwischenwelt, die Stadt und Land trennt, bedeuten. Wohnungsnot, Schonheitssehnsucht, die
Richtung der Zeit auf das Gemeinsame und der Eifer der jungen Architektengeneration waren hier wie in
Lichtenberg, Zehlendorf und andern Enden der Stadt am Werke, menschenwiirdige Wohnstitten zu
schaffen. Ein Werk, das dauernd fortgesetzt wird und wohl das Wichtigste ist, was zur Zeit mit Berlin
geschieht. Dieses neue, werdende Berlin vermag ich noch nicht zu schildern, ich kann es nur preisen.



DAMPFERMUSIK

Hier kénnen unentgeltlich Ziegelsteine abgefahren werden. Nachfragen beim Baufiihrer.c Das sind die Steine
der alten Jannowitzbriicke, die abgebrochen wird, weil mitten in der alten Hafenstadt Célln am Wasser vieles
neu werden soll. Eine Untergrundbahn wird hiniibergetunnelt. Es zischt und stampft um Stahlgeriiste und
Walzen. Durch Schutt und an Sperren entlang schlingle ich mich an die Abfahrtsstelle der Dampfer, die
sprecaufwirts fahren. Vergnugungsdampfer mit Musik. Das mochte ich erleben; steht doch auch im
Baedeker, den ich jetzt immer so neugierig studiere, unter 4. Tag, nachmittags: Dampferfahrt nach Griinau.
Aber der Mann am Schalter der Schiffahrtsgesellschaft will, dafl ich statt nach Griinau nach der Woltersdorfer
Schleuse fahre, ich weifd nicht weshalb, er ist streng mit mir, wie viele seinesgleichen in Berlin. Er erlaubt mir,
erst noch im Restaurant am Wasser zu essen. Inzwischen fiillt sich der Dampfer, die besten Plitze werden
besetzt. Ich gedenke mit dem zweiten zu fahren, der eine Viertelstunde spiter abgehen soll, werde aber im
entscheidenden Augenblick in den ersten beordert und verfrachtet. Da bin ich wieder einmal ins
Altertiimliche geraten. Hier sitzen nimlich die Leute, die noch dick sind. In raschen Motorbooten treibt die
schlanke sportliche Jugend von heute an uns vorbei; wir aber sitzen, feiste Herren in den besten Jahren und
Madam’s in umfangreichen Stoffbergen wie auf Altberliner Scherzbildern. Qualvoll langsam schleichen wir
vorwirts, iiberfliissig und miifdig zwischen all dem Fleifl der Eisenhallen, Schornsteine und Krane an den
Ufern.

Da sind Weizenmiihlen mit michtigen Elevatoren, die das Getreide aus dem Lastkahn heben, andre, die es
mit Exhaustoren aus den Kihnen saugen. So kommt es in die Miihle hinein, wird gewogen, gesiebt,
gewaschen, getrocknet, gequetscht, gemahlen und wieder gesiebt, in Sicke getiillt, alles am laufenden Band
und in gleicher Weise als fertiges Mehl fiir den Weitertransport zum Kahn zuriickgeleitet. Wir kommen
unter der Oberbaumbriicke hindurch. Von den backsteinernen neu-altmirkischen Warttiirmen seh ich
hiniiber zu dem groflen Kiihlhaus, das hinter seinen Geriisten schon fast vollendet iiber den Osthafen ragt. In
weiten Lagerriumen sollen dort Tausende und Tausende von Eiern, Riesenfrachten von Gemiise, Obst und
Fleisch in Kiihlzellen bis zum Verbrauch aufgehoben werden. Driiben am Treptower Strand kommt griiner
Park ans Wasser. Ich méchte am liebsten aussteigen und zu den Kindern gehn, die da hinten in fliegenden
Kisten, auf schwingenden Seilen sich vergniigen. Da mufl doch wohl noch die Liliputeisenbahn sein, die auf
ihrer Schiene rundum fuhr gleich der, die man im Kinderzimmer aufbaute und aufdrehte. Es waren drei offne
Aussichtswagen, die gingen hinter kleinem Rauch zweimal im Kreise mit Liuten und Pfeifen iiber Feld und
durch die beiden Tunnel. >Klettermaxe« hiefl die Lokomotive, darin der Zugfiihrer safl. Eierhiduschen heif3t
das Etablissement und die Strafle dahinter fithrt zur groflen Sternwarte. Da breitet sich auch der Rasen, auf
dem das Volk frei lagern darf wie in Versailles auf unverbotnem Gras. Ich mochte aussteigen, aber unser
Dampfer hilt nicht. Zu unserer Linken taucht nun das »Gelsenkirchen an der Spree« auf, Oberschéneweide
und dahinter Rummelsburg. Am Ufer Zillen, die Schlacke laden, dahinter Metallwerke, die rote Textilfabrik,
das Transformatorenwerk und fern noch einmal die Riesenschornsteine des Grofkraftwerks Klingenberg. All
dieser rauchende ragende Fleifl beschimt unsre fette Ruhe, unser elendes Schneckentempo. Jetzt machen wir
gar Musik!

Es geht an Kopenick vorbei. Das verlockt weniger zum Aussteigen. Ich weifl zwar, hinter dem alten
Burggraben, der jetzt Ententiimpel ist, erheben sich Schloff und Kapelle. Es ist das Schlof}, in dem der
Kurfiirst Joachim mit der schénen Spandowerin Anna Sydow gehaust hat, das Schlof}, an dessen Tiir sein
Todfeind, der Ritter von Otterstedst, die berithmten Worte anschlug:

»Jochimke, Jochimke, hiite dy.

Fange wy dy, so hange wy dy«.

Aber um dahin zu gelangen, mufl man durch die iibliche Langweile trister Miethausblécke und Kaiser
Wilhelmsplitze. Hinterm Schlof} gibe es allerdings dann den Wendenkietz mit Fischerhiitten, Reusen und
Netzen, und verwitterndes Mauerwerk um den Alten Markt ... Es sitzt aber alles Volk so unbeweglich um
mich herum, ganz der Dampfermusik und dem kiinstlichen Feiertag hingegeben. Ich kann nicht durch.
Mitleidig winkt uns aus den vielen Bootshiusern, Badeanstalten und Freibidern junges Volk zu. Und rings
um mich wird dauernd wieder gewinkt. Winken ist die Haupttitigkeit des Dampferpublikums.

Nun werden wir iiber den See transportiert und halten vor einem Gasthaus, wo wir Rieseneisbeine essen



sollen, das steht diktatorisch angeschrieben. Und da hier viele aussteigen, brauche ich nun auch nicht mehr bis
zur Woltersdorfer Schleuse durchzuhalten; ich klettere mit den andern die angelegte Treppe hinunter,
begebe mich unter Preisgabe meines Retourbilletts an den Eisbeingeboten vorbei rasch in den Wald und gehe
sandige Wege unter Fohren, die im Nachmittagslicht chinesische Silhouetten bekommen.

Als ich dann auf die Chaussee kam, hatte ich doch noch Gliick. Ein Auto taucht auf, das ich erkenne: es ist
der Graham-Paige des Freundes. Ich winke wie ein Schiffbriichiger. Und nun darf ich nach all der feisten
Nachbarschaft auf dem Dampfer neben der schlanksten der jungen Berlinerinnen sitzen, die einen
Kinderballon bunt flattern lift, den sie von Treptow mitgenommen hat. In erfrischendem Tempo fahren wir
an hockenden Dorfhiusern vorbei zwischen Kornfeldern und zart ansteigenden Hohen. Da ist
Konigswusterhausen. Der Turm der Telefunkenstation aus eisernem Spinnweb. Das schéne gelbe
Vorgebiude des Jagdschlosses, in dem das Tabakkollegium tagte. Wir kennen den Tisch der Rauchkumpane
aus dem Zimmer im Hohenzollernmuseum. Ich beschreibe meiner Nachbarin des Konigs Hofnarren, den
Professor Gundling in seiner parodierten Zeremonienmeistertracht, rotem, samten ausgeschlagenem Leibrock
mit Goldknopfléchern, gestickter Weste und michtiger Staatsperiicke aus weiflem Ziegenhaar. Obendrauf ein
Straulenfedernhut, unten dran strohfarbene Beinkleider, rotseidne Striimpfe mit Goldzwickeln und Schuhe
mit roten Absitzen. Wihrend wir von diesem armen Narren und seiner Welt plaudern, geht es weiter die
lange Strafle nach Storkow und in halber Nacht Waldwege nach dem Scharmiitzelsee.

Spit sitzen wir auf der Terrasse des Hotels von Saarow. Oben wird getanzt. Am Wasser ist
Rampenbeleuchtung, die ein Stiick See aus der Nacht hebt.

Zur Nacht werden wir hier bleiben und morgen wird der weite See in unsern Fenstern sein. Und dann
fahren wir iiber Pieskow hinaus und steigen aus bei den hiibschen, im Griinen versteckten Hiusern der
Schauspielerkolonie >Meckerndorf«. Und machen in Saarow selbst Besuch in einem der kiihngiebeligen
Hiuser der Malerkolonie. Werden wir den See hinauf in ferne Uferwinkel Motorboot fahren? Oder zu Fuf}
durch die Wilder gehn bis zu den Markgrafensteinen? Oder Pfade so nah als mdglich am Wasser?

Schade, dafl es zum Baden schon zu spit im Jahre ist.



NACH OSTEN

Lohnt’s noch, vom heutigen und gestrigen Alexanderplatz zu sprechen? Er ist wohl schon verschwunden, ehe
diese Zeilen gedruckt werden. Schon wandern die Trambahnen, Autobusse und Menschenmassen um die
Ziune breiter Baustellen und tiefaufgerissener Erdlécher. Die gute dicke Stadtgdttin Berolina, die hier frither
von hohem Postament den Verkehr regelte, ist abgewandert. Das benachbarte Scheunenviertel mit seinen
schiefen und geraden, verrufenen und armselig ehrlichen Straflen und Gassen ist zum grofiten Teil bereits
eingerissen. Diister ragen von Siiden die Mauern des Polizeiprisidiums tiber die Trimmerstitte des Platzes.
Von Nordosten iiberwichst Hiuser und Ziune der hohe Turm der Georgenkirche. Polizei und Kirche
werden so bleiben. Aber was sonst hier noch steht, wird fast alles eingerissen oder umgebaut werden. Die
meisten Grundstiicke und Parzellen sind bereits im Besitz der Hoch- und Untergrundbahn, die ihren Schacht
gen Osten gribt. Was sie davon abtreten wird, darf dann der neue Besitzer nicht nach Gutdiinken bebauen,
alle kiinftigen Bauten hier sind gebunden an die Entwiirfe des Stadtbauamts. So besteht keine Gefahr, daf} die
Spekulation hiflliche Mietskasernenbldcke mit diistern, luftarmen Quer-und Hintergebiuden tiirmt und
kleistert. Um eine Mittelinsel, auf der Kreisverkehr eingerichtet werden wird, sollen in Hufeisenform
Hochhiuser aufwachsen.

Wo Altes verschwindet und Neues entsteht, siedelt sich in den Ruinen die Ubergangswelt aus Zufall,
Unrast und Not an. Wer hier die Schlupfwinkel kennt, kann in seltsame Wohnstitten finden und fiihren,
schaurige Zwischendinge von Nest und Héhle. Da versteckt sich zum Beispiel in den Kellerriumen einer
abgerissenen Mietskaserne, die einen der groflen Obstliden enthielt, welche zur nahen Markthalle ihre
Wagen und Korbe sandten, hinter Schutt und Mértel der »Bananenkeller¢, eine traurige Schlafstelle fiir
Obdachlose, die in den Nachtasylen nicht mehr unterkommen kénnen oder wollen. Sie kriechen hier in
ihren Winkel, wenn die Lokale rings am Platz und in den nahen Straflen geschlossen werden. Sie ziehen die
Beine nur ein bifichen niher an den Bauch und zerren die Jacke iiber die Knie, wenn wir unbefugten
Eindringlinge an ihnen voriiberstolpern. Andre Kellerriume enthalten kleine Basare, deren Inhalt an den
Pariser Flohmarkt erinnert. Da sind zu verkaufen: Konservengliser und Karbidlampen, Vogelkifige und
Papierkérbe, alte Zylinderhiite und Lampenzylinder, Russenkittel, >kaum getragene« Schuhe, Schniirsenkel
und Olgemilde mit >Goldrahmen, Plumeaux und sogar Strauflenfedern. Auch die Oberwelt ist voll
fliegenden Handels. Am Zugang des Georgenkirchplatzes, wo im Regen frierende Dirnen um die Ecke
schleichen und starr stehen, sah ich aus der Zaunliicke des Abbruchs eine graue Alte den armen Geschopfen
weillleinene feste Unterbeinkleider hinhalten. Das sollten sie gegen die Kilte iiber die durchbrochene
»Reizwische« ziehen.

An Ruinen entlang, die an die Triimmer zerschossener Stidte erinnern, kommen wir in die Miinzstrafle
und in dichtes Gedringe. Vor dem Ausschank liegt ein Weib auf dem Boden, tiber ihr, noch in Boxerstellung,
einer der Gesellen in Miitze und Sweater, die hier vorherrschen. Interessiert schen die Umstehenden zu.
Einzugreifen wagt keiner. Es zeigt sich auch kein >Griiner«. Die Justiz, die hier vollzogen wird, erfreut sich
allgemeiner Anerkennung. Wir werden weitergedringt. >Ihr seid wohl iibrig jeblieben von jesterns, ruft einer
unsrer kleinen Gruppe nach. In der nichsten Strafie, ich weifd nicht, ob wir niher oder weiter vom Platz sind,
dringen sich die Leute um einige Strallenhindler. Da ist der mit den Krawatten iiberm Arm:»Alles fiir eine
Mark. Die janze Filmwelt trigt meine Binder.« Der drilben mit den Schniirsenkeln scheint grofie
Beredsamkeit zu entwickeln, aber durch seine zahlreiche Zuhorerschaft konnen wir nicht hindurch.
»Zauberholzcheny, schreit’s von rechts her neben dem Stand mit den Visitenkarten, die gleich mitzunehmen
sind, frisch von der Prigemaschine. Dampf steigt warm auf um den Schild >Bouletten von Rof¥fleisch, Stiick 5
ch.« Jetzt sind wir, glaube ich, in der neuen Kénigstrafle. Hier interessieren mich am meisten die Anschlige
und Aufschriften tiber und an den Liden: »Hundeklinik und -Bad, Hunde- und Pferdescheranstalt« und
kleiner darunter >Kupieren, kastrieren, schmerzl. Téten«. >Der neue Hut, aber ein Cityhut muf} es seim,
»Kiinstlergardinen« (was fiir Vorhinge mégen das sein?). Und vor einer tiefen Tiir »Achtung! Hier im Keller
ist Rattengift gelegt.c Ein Laden umfaft zweierlei Gewerbe: Ubersetzungsbiiro und Kunststopferei.

Zuriick in die Gegend des Platzes und nach Osten. War hier die Ecke oder auf einer andern Wanderschaft
oder — nur getriumt, wo ich oben am Erkerfenster die Inschrift Hotel verkehrt, auf den Kopf gestellt,
bemerkte? Ein seltsam grausiger Anblick, der das ganze Haus gespenstisch machte, dies HOTEL !

Noch eine ganze Strecke weiter kann ich nicht auf die Strafle und die Menschen sehen, sondern bleibe mit



den Augen an der Riesenliteratur anpreisender Worte auf Bretterziunen und Schaufenstern der kleinen
Liden und groflen Ausverkiufe haften. In der Auslage des Tabaksladens kniet eine Nymphe im
Lendenschurz unter einem Baum mit stilisierten Blittern, neben ihr wartet, wie sonst ein Krug, ein
Aschbecher mit einer Steingutzigarette. Das ist »Flora Privat, leicht, siiff, duftig, die Siegerin der 2 Pfennig-
Zigaretten«. Im Papier- und Galanteriewarengeschift finden sich zwischen Rhein- und Weinliedern und der
kuriosen Witzkiste die >neuen Tanzschellenbinder, eine reizende Spendec. Uberraschend sind manche
Wortbildungen. Die »Naturange« erschreckt ja auch in andern Stadtteilen, aber >Stilla Sana¢, den stirkenden
Wermutwein, habe ich nur hier bemerkt. Er stand neben anerkannt vorziiglichen und preiswerten
Fruchtweinen >zur Einsegnung und Jugendweihe mit 5 % Rabatt«. Erstaunlich ist auch das >Darmgleitmittel
Rodolax«. Leibharnische finden in dieser Gegend die umfangreichsten Damen, Passendes fiir die stirksten
Figuren, zum Beispiel den neuen Hiiftformer mit Magenbinde. Der >Kavalier« kann den eleganten
Tanzschuh kaufen, der vorn recht spitz ist. Uber die kiferbraune Mitte des Promenadenschuhs schliefit sich
die schwarze Kappe wie mit einem Bindchen. Es gibt auch treuherzig Kleinbiirgerliches: »Borgen Pech /
Ware los / Giste weg, schreibt ein Wirt an seine Destillentiir, und in der »Griinen Quelle« hingt tiberm
elektrischen Piano das Bild eines Lowen und darunter steht geschrieben: »Briille, wie ein Lowe briillt, wenn
das Glas nicht vollgefiillt.c Neben greller Werbewoche im >Kiichenhimmel« und >Mdbelcohn« wirkt rithrend
volksliedhaft die etwas blasse Inschrift an einer Handelsgirtnerei >Blumen fiir Freud und Leid«.

Bei solcher Lektiire sind wir in die Grofe Frankfurterstrafle geraten. Betiubendes Sigen und Rasseln dringt
iiber den Bretterzaun, der die Mitte des Dammes absperrt. Auf die Minner, die den Hammer niederprasseln
lassen und Stricke ziehen, welche iiber Winden laufen, lichelt aus der Maskengarderobe fiir Ernte- und
Kinderfeste, Volks- und Lindertrachten ein Wachsmidchen in Briinnemieder und weifler Haube herab. Das
Eisengeriist der Dampframme ragt vier Stockwerk hoch. Und dort, wo das Pflaster aufgerissen ist, schimmern
frithlingsgriin in der herbstlichen Strafle Zementsicke, die iibereinandergeschichtet liegen. Einer der Arbeiter,
die sie einen nach dem andern leeren, trigt eine ebenso griine Joppe, die angeleuchtet wird von der
Gasflamme neben der Maschine wie Parklaub von den Kandelabern vornehmer Avenuen. Er schiittet den
Zement auf eine Stelle, auf die von andern eine braune Masse geschippt wird. Und die Mischung dringt in
den Behilter, der sich wie eine Baggermaschine im Kreise bewegt und seinen Inhalt in einen Schlund gief3t,
aus dem die Masse feucht in die wartende Lore fillt. Die karrt die Beute fort bis dahin, wo die
vorangewanderte Schicht austrocknet, und das Feuchte wird an das Trocknende gepappt. Kleine Jungen
bestaunen mauloffen das Schauspiel der Arbeit. Und auch die Groflen bleiben stehn. Zuschauen kénnen die
Berliner noch immer wie in alter Zeit, als sie es noch nicht so eilig hatten wie heute. Nur scheinen inzwischen
ihre Sachkenntnisse gewachsen zu sein. Es sind nicht mehr die Naiven, die Hosemann gezeichnet hat, wie sie
auf die grofien Rohren der englischen Gasgesellschaft starren und sagen: »Wenn ick nur wiiflte, wie sie das Ol
durch die Kanone da ruff kriegen.<

Am Straflenrande erwarten uns neue Versprechungen. Der Hackebir hat eigne Wurstfabrik. Seine neue
Bauernkapelle ist da. Es wird wieder den alten Betrieb geben, Stimmung, Humor. Viel Volk wartet schon
unter wehenden Wimpeln. In einen Salon im Hinterhaus locken von der Wand des Durchgangs Friseur und
Friseuse aus weiller Pappe. Gewaltige Filmreklame verkiindet Amerikas berithmtesten Cowboy und den
Grafen von Cagliostro. Der hohnlichelt tiber ihren Ficher weg auf eine schmerzlich stirnrunzelnde Briinette.
Dunkle Nebenstraflen mit altertiimlich sanften Namen unterbrechen unsern grellen Pfad. Ach, der alte
Weinkeller mit den einladenden Strophen an schriger Wand iiber den tiefen Stufen!

Und jetzt stechn wir am Torweg zum Rosetheater. Gegeben wird »Der Verschwender, Romantisches
Volksstiick von Ferdinand Raimund«. Es fingt erst in zehn Minuten an. Wir kénnen noch den Durchgang zu
Ende gehn bis zu den herbstlichen Skeletten der Laubenginge, die hier ein Sommerzelt bilden. Da steht
gegen himmelhohe Brandmauer - wie eine Kulisse vor Theaternacht - mit griinen Pilastern und
Fensterrahmen licht ein altertiimliches Hiuschen. Hier wohnten vielleicht frither die, denen das Theater
gehorte, und damals war gewil’ der Eingang von der Gartenseite; denn hier fithren breite Stufen einer alten
Terrasse in das Schauspielhaus.

Wir haben unsre Plitze im Saal eingenommen und schauen ein wenig umher. Die vielen Midchen in rosa
und hellblauen Blusen! Mit nackten Armen, aber nicht ganz nackten, wie sie unsere ausgeschnittnen
westlichen Damen haben, sondern mit breiter Atlaspasse iiber der Schulter. Seht dort im Proszenium die
Reihe Gesichter, die noch ihres Berliner Daumier harren, den alten Angestellten, der iiber dieser selben
Krawatte und dem hohen Kragen um 1900 einen Verdrufl gehabt hat, wovon noch ein Schreck in seinen
Gesichtsfalten geblieben ist, und neben ihm eine der gestrengen Gattinnen, deren energische Ziige an ihren



weiland Landesherrn, den Groflen Kurfiirsten Friedrich Wilhelm, erinnern. Und der dicke Hauseigentiimer.
Und der magere lockige Friseur. Schaut hinunter ins Orchester, wie tief es wohnt in einem Kasten rot wie
Ochsenblut. Schaut hinauf zu den silbrigen Schwinen, die ihre Hilse unter die Briistung des Ranges
schmiegen.

Der Vorhang geht auf vor dem prichtigen Saal des Verschwenders, der so viel Freunde und Lakaien hat.
Wand und Gewinder sind koloriert wie in unsern liebsten Kinderbiichern, und zwischen den vornehm
Bewegten und Redenden stehn kleine Sophas wie in den Puppensalons unserer Schwestern. Ganz
Mirchenwelt ist Fels und Himmel hinter der Fee Genistane, die starr und hold steht wie aus Zuckerkand.
Wie auf unsern Gliickwunschkarten damals die dickere Blume sich 6ffnete iiber der zarteren, so gehn grofie
Pappblumen auf vor ihrem dienstbaren Geist Azur. Nah ihren betenden Hinden ist ein kleiner Steinaltar
streng klassizistisch und makellos wie ein Altberliner Grabmonument. Eine Kinderstimme hat diese Fee, die
Stimme eines eifrigen Kindes, das aufsagt. Aufsagend steht sie zum Publikum, nicht zu dem geliebten
Schiitzling gewandt, als sie von ihm Abschied nimmt. Und sowohl seine trauernden Gebirden als ihre Verse
kommen jedes fiir sich zu uns. Das ist ergreifender als manches berithmte Zusammenspiel. Gestalten, von
denen sie sagt, daf} sie ihr erscheinen, streifen hinten tiber die Himmelswand. Und nun sinkt sie in den Spalt,
wo es vielleicht noch tiefer hinuntergeht als hier vor uns in das Orchester. Als sie verschwunden ist, nahen
dem Verlassenen trostliche Schleierbreiterinnen. Es sind dieselben M:idchen, die im Schlof vor den
lichelnden Gisten Ballett tanzen. Langsames Ballett mit deutlichen Pausen zwischen den einzelnen Figuren.
Die Tinzerinnen nicken zu den Zisuren der Musik. Mit Wiirde tragen sie ihre weillen Gewinder. Und auch
im andern bunteren Kostiim, einer Art spanischer Dirndltracht, bleiben sie unter dem rasselnden Jubel ihrer
Tamburine feiertiglich. Im Schlosse des reichen Julius von Flottwell (muff man mit solchem Namen nicht
verschwenderisch leben?) konnt ihr noch lernen, was Reverenzen waren, wenn Julius den Prisidenten, der
ihm nicht wohl will, Amalie, die Geliebte, und seinen Nebenbuhler, den Baron Flitterstein, begriifdt.
Mifltrauen, Leidenschaft und Hafl mufl er zuriickhalten hinter der weltminnischen Verbeugung und uns
doch sehen lassen.

Schones altes Theater, wo die Bettler wunderbare Moénchskutten haben und wankende Stibe. Wo itiberm
schwankenden Schiff Blitze durch den Seesturm zucken und die jagenden Wolken anstrahlen, viel
zauberischer als die Berliner Lichtwoche ihre Monumente. So verlockend ist keins eurer Schaufenster
beleuchtet wie in der kleinen Felsschlucht der Schatz, den Genistanes Bote zuletzt, zu guter Letzt threm
verarmten Julius schenkt.

Geht schnell gen Osten, solang es noch hinter den Kinos und Varietes solch altes rotgoldnes Theater gibt!

Dariiber haben wir nun aber die vielen Kinos und Varietés der Gegend versiumt. Man kénnte noch in den
Tanzpalast zur Mdwe eintreten, wo altdeutscher Ball fiir die iltere Jugend stattfindet. Aber der Schub der
heimkehrenden Sonnabendtheatergiste dringt uns in entgegengesetzter Richtung ein Stiick in die
Frankfurter Allee hinein. Eine Erinnerung taucht auf. Die Januartage 1919: da flogen hier Granaten entlang.
Der Kampf um Lichtenberg! Und wenn man zuriickgedringt wurde, in engen Gassen die Schleichhindler
mit Brillanten, Seife und englischem Tabak, Feldgraue mit Rauchwaren und mit Schokolade aus dem
besetzten Gebiet, Leierkasten mit der Marseillaise, Gitarrengezupf ...

Eine Wackeldroschke poltert uns zuriick zum Alexanderplatz und ein paar Straflen nach Norden und hilt
vor einem lirmend vollen Lokal. Uber Bechern und Mollen, wendischen Backenknochen der Midchen und
zartfrechen Knabengesichtern ragt die Trompete des backenaufblasenden Krauskopfs, den eine Dame mit
Broderien am Kragen auf dem Klavier begleitet. Der fettnackige Wirt erzwingt uns unter seinen alltiglichen
Gisten etwas schonungslos Platz. >Ich kiisse Thre Hand, Madames, das wird hier ebenso gern gehért wie im
schicksten Westen, aber dann abgeldst von einer Art Militirmarsch, den alles Volk mit preufiischem Eifer
mitsingt. Wir brauchen aber nicht zu glauben, etwa in ein nationalistisches Lokal geraten zu sein. Gerade
kommt ein Bursche an unsern Tisch, der eine Unterstiitzungskollekte fiir die Streikenden im Westen zum
Unterschreiben vorlegt. Ein sentimentales Rheinlied steigt hinauf zu dem Transparent >Riesendampfwurst 50
ch«. Ein paar Jungen setzen sich an eine Seite unseres Tisches und riicken langsam, noch mifdtrauisch und
schon zutulich, niher. Aus dem, was sie iibertreibend und abschwichend vorbringen, ist zu entnehmen, dafl
sie keine »Bleibe« haben. Mit den Zufallskameraden von gestern wollen sie nicht iibernachten. Sie werden
vielleicht auf >Bodenfahrt« gehn, wenn nichts andres sich bietet. In manchen Hiusern findet sich ein
gutmiitiger Bewohner, der denen, die auf dem Boden kampieren, morgens warmen Kaffee bringt, er hat
vielleicht selbst in seiner Jugend unterm Stadtbahnbogen geschlafen. Er weif}, wie’s tut, kein Quartier zu
haben. Einer von den Jungen fiihrt uns weiter durch ein Gewirr von grellen und diistern Ecken. Er weif hier



ein »schnaftes« Tanzlokal. sPolarstern< heifit es oder so dhnlich. Ein tiefes Berliner Zimmer. Uber dem Zugang
zum Nebenraum ein Lambrequin starr und staubig. Aus dem Hintergrund kommen Midchen- und
Jungenpaare zum Tanz, zu dem zwei zusammengeschrumpfte Musiker Klavier und Geige spielen. Es wird
hingebungsvoll getanzt, wie wir das aus dhnlichen Stuben und >Dielen«< kennen, nur verzweifelter, so scheint
es uns wenigstens, und noch genufsiichtiger - als lauere Elend oder Gefahr. Es ist nach ein Uhr.

Unser Fiihrer (darin sind die eleganten und die kragenlosen Bummler von Berlin einander Zhnlich) muf}
noch weiter, in die Gegend der Kommandantenstrafle und hinter das Hallesche Tor. Unterwegs will er uns
nahe bei der Markthalle etwas zeigen. Wir stehn wieder dem Polizeiprisidium gegeniiber. Er schiebt uns
durch ein niedriges Tor in die Wirmehalle. Er belehrt uns tiber die geduckten und aufrechten Gestalten. Ex
unterscheidet Einheimische und solche, die »auf der Walz« sind. Hier darf nicht geraucht, gesungen, Karten
gespielt oder gehandelt werden. Aber ein bifichen gehandelt wird doch, meist eine Art Tauschhandel, wie es
scheint. Geschenkte oder »gefundene« Kleidungsstiicke, die einem andern besser passen. Einer nah am Ofen
tauscht Schméker gegen Brot ein. Sind es Fulllappen oder Zeitungen, was der da auf der Holzbank aus dem
abgezogenen Stiefel holt? Beim Hinausgehn seh ich, dafl wir unterm Stadtbahnbogen sind. Wir kommen in
eine Strafle, wo es nach Obst riecht, aber die Speicher der Friichte sehen aus wie Kontore. Hier wird auch am
Tage nicht an den einzelnen verkauft. Der Markt von Berlin breitet sich nicht auf die Strafle aus wie der an
den Hallen in Paris. Wunderliche Auslagen in den nichsten Fenstern, in einem lauter Pappe und
Einschlagepapier, >Schlichter- und Butterbrotpapiere, »Wiirstchenteller in allen Gréflen und Preislagen,
Wiegeschalen, Kisten und Einsitze, eine ganze Negerhiitte aus Bast, von einer nichtlichen Katze bewacht.
Um die Ecke: ein koscheres Restaurant und ein Hotel mit geheimnisvollen Gardinen. An einer fensterlosen
Mauer ein Zettel wie ein Wahlanschlag: »Deutsche Frithkarpfen fiir die Herbstsaison«. Wir kommen unter
die Eisensiulen des Viadukts. Diese Stadtbahnarchitektur sieht heute so altertiimlich aus. Nur ein Blick in den
Wartesaal. Biindel und Sicke als Kopftkissen der sitzend Schlafenden. Leeres Glas und mattes Blech des
verlassenen Biifetts. Drauflen vor wartenden Wagen halbschlafende Pferde spreizbeinig starr. Eine Kneipe,
wo Markthelfer auf ihre Arbeit und Arbeitslose auf eine Gelegenheit warten. Ein paar Chauffeure rithren in
der Loffelbrithe. Marktfahrer zeigen einander Stiicke aus ihren Kérben und besprechen kaufminnisch die
»Lage«. Der in Hemdsirmeln, der zwischen den Tischen entlang geht und Bekannte und Unbekannte
beobachtet, ist nach der Meinung unseres Fiithrers der >Rausschmeifler«. Heute bekommt er nichts zu tun.
Zwischen dem Alten, der in seinen Bart brabbelt, und der dicken Marktfrau, die tiber ihrem Korb eingenickt
ist, erscheint an der Banklehne ein wunderbar gemeif3elter Jiinglingskopf in offnem Hemd. Er schlift tief und
selig auf dem harten Holz wie in paradiesischen Gefilden. Uber ihm ein handgeschriebener Anschlag: yLaden
fiir Ginseausnehmen zur Saison abzugeben (Laufgegend)«. In eine gegeniiberliegende auch schon oder noch
offne Bierstube werden wir nicht eingelassen. Die soll nur fiir reisende Hindler sein. Das sind die Makler
zwischen den Kleinbauern und den Berliner Gemiisehandlungen.

Nun wird es Zeit, die Halle selbst zu betreten. Dort werden wir als Miifligginger geduldet, aber nicht so
wohlwollend ironisch empfangen wie der Noceur von Paris in den Stinden vor und in den Hallen.
Kartoffelschilerinnen schauen etwas verdrossen zu unserer Gruppe auf. Neben seinem Wagen der Bursche in
samtener Miitze und mit schonen Stulpstiefeln und auf dem andern Wagen der in leuchtend griiner Jacke,
die durch grauen Dimmer strahlt, drehen finster die Kopfe nach uns. Nur der kleine Graukopf, der, aus
dunklem Seitengang kommend, uns unter >Resi noch besser als Rahma« begegnet, nickt freundlich und
flisstert uns auf sichsisch unflitig anspielende Verse auf die verschiedenen Margarinesorten zu. Wir stolpern
hinaus zwischen Porree, Lauch und Riibe.

* ¥ ¥

Heim. Ein paar Stunden Schlaf. Um sechs habe ich Rendezvous zum Besuch der andern Zentralhalle, der des
Blumenmarktes.

Friihmond iiber blau-leerem Asphalt. Wechsellichter von Tag und Nacht auf den Panzern des
Hochbahnhofs. Nachtglanz in der Station. Ich nehme Platz zwischen Barhiuptigen und Miitzen, Schiirzen
und Kitteln, Kiepen und Korben. Uber die Eisennetze des Gleisdreiecks und den Kanalabgrund unter der
Maockernbriicke zum Halleschen Tor.

Eine Zeitlang steh ich bei den frierenden Statuen der Briicke, die einen Gewerbe- oder Ackerbauzweig zu
allegorisieren versuchen. Aus Gelesenem und alten Stichen taucht das Bild des wirklichen Halleschen Tores
auf, die niedrige Stadtmauer, mehr Gartenmauer als Wehr (sie sollte wohl auch weniger verteidigen als



Fremden- und Steuerkontrolle erméglichen und die Desertion erschweren), die beiden Mauerpfeiler des
Tores, oben durch eine Eisenstange verbunden. Steinerne Schmuckvasen. Solang es hell ist, stehen die
Torfliigel offen. Die Zolleinnehmer und die Dragoner der Torwache sitzen beim Kartenspiel, bis wieder eine
Hammelherde kommt. Dann hat der Einnehmer der Schlachtsteuer Arbeit. Jede Herde, die in die Stadt soll,
mufl gezihlt werden. Die Torfliigel werden beide geschlossen, es bleibt nur eine Klappe offen. Und wihrend
sich drauflen Volk und Vieh staut, wird zunichst der Leithammel hereingelassen. Nach ihm die andern, Stiick
tiir Stiick, am vorgehaltenen Fuf} des zihlenden Zéllners vorbei. Ich sehe, wie sie sich klemmen und dringen,
wihrend ich in die Leere von Briicke und Platz starre. Da aber kommt vom Hochbahnbogen her mit einem
Schub Umschlagetiicher und Miitzen, Bastkorbe und Rucksicke mein Bekannter, der junge Blumenhindler,
der mich mitnehmen will.

Wir gehn iiber das Rondell des Bellealliance-Platzes und die Friedrichstrafle hinauf bis an den Eingang zu
dem bahnhofbraunen Gehoft, tiber dessen Torstein ein stidtisches Biarenwappen prangt. Im Hofgang werden
hinter verblichenen Schaufenstern einige Arrangements kiinstlicher Blumen sichtbar, wie man sie von
franzésischen Friedhofen kennt. In der Halle wird mein Fiithrer von aller Welt gegriifit. Die gute Frau aus
Zossen, die hinter ihrem Griinzeug hockt, nimmt ihm seinen Korb zum Aufheben ab. Ihre Nachbarin
erzihlt: »Bei uns sind heut nacht zwei Midchen angekommenc. »Fruchtbare Gegend Mariendorf, sagt mein
Begleiter. >Na, nu mufit du dich auch ranhalten, Karle(, meint die Zossnerin. Ein voriiberstreifender Kollege
macht eine Art Terminhandel mit Karl und fragt ihn dann: >Hast du Affenflsten?« Karl gibt ihm eine
Zigarette. Das da, zeigt er mir, sind reiche Leute, denen gehort ganz Werder und denen daneben halb
Teltow. Er geht eilig von Stand zu Stand, wihlt, handelt, bestellt und nimmt Bestellungen mit. Zwischen den
blafbunten Haufen heimischer Herbstblumen lagern enggebunden Rosen, die mit Flugpost aus Holland
gekommen sind. Es wird flink gehandelt und dabei fliegen Witzworte hin und her zwischen dem jungen
Mannsvolk und den alten Weibern. Auch untereinander necken sich die Minner. Mit den jungen Frauen
sind sie leiser und vorsichtiger. Aber alle hier sind morgendlich munter. Man ist gut aufgelegt trotz hiufiger
Wechselfille. Es war doch schon Frost heut nacht. In Britz sind alle Dahlien erfroren, erzihlt die Frau, die mit
dem Kaffeetopf und den Pflaumenkuchen kommt und bei der im Stehen gefriihstiickt wird. Das hort man
sich mit einer Art lindlichem Fatalismus an. Mit einmal komme ich mir vor wie unter Stadtbauern alter
Zeiten, als noch innerhalb der Tore viel Gemiisegarten und Acker war. Wir machen noch ein paar Schritte in
die Topfhalle zu den Chrysanthemen. Die Topthalle ist angebaut worden, weil es in der grofien schon zu voll
war. Aber bald wird das ganze Gehéft nicht mehr ausreichen. Die Halle wird in die Vorstadt verlegt werden.
Der alte Kirchhofsgirtner aus Westend begriifit meinen Begleiter, er sieht etwas verichtlich auf die
Straflenhindler, die bei der Frau in der Tiirecke »Mist, das ist Ausschuf}, kaufen. Er ist alteingesessen. Schon
seinem Vater hat die Girtnerei der Besitzer einer Tiergartenvilla geschenkt, bei dem er vor sechzig Jahren
Girtner war. An Armen voll papierumwickelter Veilchentdpfe und lose gebundner Chrysanthemen schieben
wir uns vorbei. Der brave Kumpan, der meines Begleiters Einkiufe in seinem Lastauto mitnehmen will, geht
mit uns iiber die Strafle in eine Destille, wo eine Molle »gehoben« wird. Drauflen sind zwischen Karren,
Wagen und dicken Giulen schon die Straflenreiniger an der Arbeit. Noch einmal zum Abholen in die Halle.
Da wird auch schon aufgeriumt, wihrend noch ein paar Alte aus schrumpflichen Portemonnaies und Junge
aus Westen- und Hosentasche zahlen. Schmutz und Rest bleibt in Berlin nirgends lange liegen. Diese Stadt
riumt gern auf.

* ¥ ¥

Gemiise und Blumen sind nun >erledigt«. Bleibt das Fleisch. Also auf zum Zentral-Vieh- und -Schlachthof im
Osten. Schon der alte Viehmarkt, der bis 1871 bestanden hat, war am Landsberger Tor. Ein Stiick weiter
ostlich erstreckt sich jetzt tiber ein Gebiet von fast 190 Morgen der Riesenkomplex mit Stillen,
Verkaufshallen, Schlachthiusern, Verwaltungsgebiuden, zweigeteilt von der Thaerstralle, durchzogen von
Triebstraflen, begrenzt von den langen Rampen an der Ringbahn, deren Viehbahnhof 15 Kilometer Gleis
und eine grofle Anzahl von Ausladebuchten umfafit. Erst bekomm ich die Menschen zu sehn, Beamte,
Tierirzte und im Borsengebiude Viehhindler in langen Minteln, Agenten, Grofschlichtermeister. Mein
Fithrer erzihlt mir die Arbeit der Kommission, welche die Preise bestimmt, Auftrieb, Untersuchung und
Unterbringung der Tiere, den Handel durch Handschlag. Er zeigt mir die hintereinanderlagernden Hallen,
die der Rinder, die der Hammel und die riesenhafte Schweinehalle, die in ihren Buchten ungefihr 15 000
Tiere faflt. Sie reicht im Norden bis an die Rampen der Geleise, auf denen das Vieh aus den Provinzen



angerollt wird. Und lings der Rampen erstreckt sich die lange schmale Kilberhalle. Da nach Osten, das sind
die Stallungen, die Dungverladung, der Seuchenhof, die Hiutesalzerei usw. An den Markttagen 6ffnen sich
die Hallen, und durch drei Tore werden Rinder, Kilber und Schafe hiniibergetrieben zum Schlachthof. Die
Schweine wandern ihren besonderen Weg lings der Schienenstringe. Wir gehn in den Schlachthof hintiber
und dort einer Schweineherde nach, die zum neuen Schlachthaus, einem michtigen roten Gebiude, trottet.
Wir sehen, wie unterm Stock des Treibers die bunt gezeichneten rosagrauen Riicken und die
Ringelschwinzchen in der Luke verschwinden. Nun stehn wir drinnen in der weiten Halle. Weifler Dampf
steigt auf von den Brithkesseln. Da aus dem kleinen Holzverschlag kommt das erste Schweinchen
herausgeschliipft, lautlos und vertrauensvoll seinem Mérder entgegen. Das ist ein hiibscher junger Bursche in
Hemdsirmeln. Er holt gelassen aus mit dem Beil und schligt dem Tier vor den Kopf. Es legt sich sanft auf die
Seite. Und wihrend ein andrer auch sehr sympathisch aussehender junger Mann ihm den Halsstich versetzt,
zucken nur noch die Beinchen. Da wartet ja schon das nichste und ein drittes dringt sich hinterdrein. Ich
wundre mich, dafl sie gar nicht quicken, weder hinter dem Verschlag noch hier unterm Beil. Ich mufl immer
wieder das Gesicht dessen ansehn, der den Schlag tut. Merkwiirdig: die Viehhindler vorhin, die Agenten und
Schlichtermeister sahen eigentlich viel blutriinstiger drein als dieser Jiingling mit der zarten Gesichtsfarbe, der
die Mordtat vollzieht ... Wir kommen ins Rinderschlachthaus. Da gibt es eine rituelle Ecke. In der steht vor
dem kopfunten hangenden Rind der Schichter, der ihm den Halsschnitt gemacht hat. Er hat einen
schwarzgrau und scharf vorstehenden spitzen Bart. Auf welchem alten Bild hab ich solch einen Bart gesehen?
Die Himmel mufl man besuchen, wenn sie abgezogen werden. Es ist erstaunlich, wie siuberlich und glatt das
zugeht. Sind sie an einer Stelle aufgeschnitten, so greift ihnen einer, der es versteht, ganz sanft unter den Pelz,
das Fell gleitet weich und spurlos ab, und darunter erscheint ein Wesen aus hellem Elfenbein. Es geht
tiberhaupt sehr siuberlich zu auf diesem Massenmordhof. Blut und Entsetzen wird rasch fortgewaschen,
Geschlinge, Kuttel und »Kram« werden beiseitegeschafft. Bald ist der Boden wieder blank wie spiegelndes
Parkett.

Von Halle zu Halle wandern wir bis zum Ausgang. Die Eisenstibe, die dort wandentlang ziehen, das sind
die Laufkatzen, daran die an Haken aufgehangenen Tiere transportiert werden. Noch ein Blick in das grofie
Gehoft des Fleischmarktes. Den hitte man eigentlich zu fritherer Morgenstunde besuchen miissen, wenn er
von Wagen und Menschen wimmelt. Die Gebiude dieser Sonderstadt sind neueren Datums und imposante
Schopfungen. Im Kiihl- und Gefrierhaus kann man die weiten Riume mit den tausend verzinkten
Eisenblechkifigen des Konservenfleisches besuchen.

Soll ich heute noch weiter nach Nordosten vordringen? Heut ist in Weiflensee Pferdemarkt. Da werden
sowohl Reitpferde als auch alte Klepper verkauft. Auch dort wird der Handel durch Handschlag
abgeschlossen. Ein andermal.



NORDEN

So sehr ich unsere Schaufenster im Westen liebe mit ihren immer neuen Gruppierungen, Beleuchtungen,
Uberraschungen - in der Woche vor Weihnachten wird’s mir zu iippig hinterm Glase. Immer wieder diese
Lebensmittelmassen (Mittel, die kein Zweck zu heiligen imstande ist. Eher schinden sie ihn), diese riesigen
»Freflkorbes, in denen Schnapsflaschen, Wiirste, Ananas und Trauben mit schimmernden Schleifen gebunden
und auf Tannenstreu gebettet iiberquellen! In allen Preislagen wird mit der Ware zugleich seelenvolle
Aufmachung feilgeboten, um den Berlinern, die »zu nichts kommens, das reizende Selber-Basteln, -Betten
und -Binden zu ersparen. Immer wieder die Buchliden mit dem kolorierten Mirchenaufgufl fiir die lieben
Kleinen. Und die Wilder von versilberten Tannenzapfen zwischen Nickel- und Eisenwaren, Fichtennadeln,
die aus Schuhen kriechen, Lametta, das auf Schlupfer schneit. Jahrmarkt-ihnlicher wird es, wo richtige Buden
stehn. Neben Christbaumschmuck aufblasbare Gummiwesen zum Quieken, rote und griine Quetsch-Affen.
Eine Frau lifit vor ihrem Verschlag einen kiinstlichen Piepmatz auf dem Trottoir die Bewegung des Pickens
machen und sagt dazu: »Das neueste von der Leipziger Messe.« Und als ich vor diesem Phinomen eine Weile
stehn blieb, wandte sich der Mitverkiufer personlich an mich: >Noch so einen einpacken, Herr Chef?«
Merkwiirdige neuzeitliche Nuance der ehrerbietigen Anrede. Frither hitte er »Herr Doktor¢ gesagt. In
Miinchen schlechthin »Herr Nachbar-.

Das war, glaub ich, am Leipziger Platz. Je tiefer ich in die Stadt und nach Norden kam, um so
kleinstidtischer und echter wurde der Weihnachtsmarkt. Und das Angebot in den Auslagen der Geschifte
war nicht mehr so schrecklich distinguiert. Da stand dick (es war die Gegend des Rosenthaler Tors) »Was wir
bieten< und >Dreipreis 25, 50 und 95 ch.« Und »>Ginsebrust das beste Festgeschenk«. Und die kleinen
Ginsebriiste hingen ohne weitere Tannenzutat wartend aufgereiht. Die Wagen am Straflenrand waren voll
billiger derber Pfefferkuchen. Wurstbuden unterbrachen den bunten Kram mit warm wehendem Dampf.
Immerhin vermifite ich manches von der rithrenden Kleinwelt des alten Berliner Weihnachtsmarktes.
Nirgends horte ich das frithere »Zehn Pfennig der Taschenkalender< von Kinderstimmen. Zur Zeit, als wir das
horten, erinnerten sich unsere Eltern an das »Einen Dreier das Schifchen< noch fritherer Zeiten. Und wo sind
die Knarren und Waldteufel hin? Aber keine Neuzeit vertreibt die Tannenbiume. Wo immer das Trottoir
sich platzartig erweitert, stehen sie zum Verkauf, stattliche und rithrend diirftige. Auch ganz winzige mit drei
bunten Kerzen. Man erzihlt, gestern soll hier in der Nihe ein Lager mit ein paar hundert Biumen
ausgepliindert worden sein. Gefiihlvolle Riuber! Wie behandelt die Rechtsgelahrtheit diese Art Diebstahl?
Dies Brennholz mit Imponderabilien? Dies nicht lebensnotwendige Bediirfnis. Auch in den iibelsten
Schenken bei bésen pflaumenaugigen Hexen steht ein Biumchen auf schmierigem Tischtuch. Das Christkind
kann’s immer noch mit dem Radio aufnehmen.

Durch die Ackerstralle nach dem Wedding zu. Selbst diese traurige Gegend bekommt etwas vom
Weihnachtswald und bunten Markt ab. Aus dem Hof der riesigen Mietskaserne, dem ersten Hof - sie hat
wohl fiinf oder sechs, eine ganze Stadt von Menschen wohnt darin. Alle Arten Berufe lassen sich erraten aus
den Anschligen: Apostelamt, Pumpernickelfabrik, Damen- und Burschenkonfektion, Schlosserei,
Lederstanzerei, Badeanstalt, Drehrolle, Fleischerei ... Und noch so und soviel Schneiderinnen, Nihterinnen,
Kohlenminner, die in den endlosen, grau-rissigen Quer- und Seitengebiuden hausen - aus dem ersten Hof
dieses Musterbeispiels der Wohnverliese von gestern kommen durch den runden Torweg drei Burschen,
einer mit der Gitarre, die beiden andern mit Kerzen, die sie im Gang auspusten. Die spielen und singen hier
von Hof zu Hof Weihnachtslieder und halten dabei ihre brennenden Kerzen in den Hinden.

Die Wélbungen dieser Torginge geben dem Grofistadtelend wenigstens noch ein Gesicht. Sonst ist hier im
Norden wie auch in den proletarischen Teilen von Schoneberg oder Neukolln den Hiusern von auflen meist
nicht anzusehen, wieviel Armut sie bergen. Wie die Menschen keine bunten Lumpen tragen - leiser Trost
des Bettlers in Mittelmeerlindern, dafl sein Elend ein Gewand hat -, sondern abgeschabtes Biirgerkleid und
verwetzten Soldatenrock aus dem unerschépflichen Tuch des Krieges, so haben auch die Gebiude eine
heruntergekommene Biirgerlichkeit. Sie stehn in endloser Reihe, Fenster an Fenster, kleine Balkone sind
vorgeklebt, auf welchen Topfblumen ein kitmmerliches Dasein fristen. Um eine Vorstellung vom Leben der
Bewohner zu bekommen, mufl man in die Héfe vordringen, den traurigen ersten und den traurigeren
zweiten, man mufl die blassen Kinder beobachten, die da herumlungern und auf den Stufen zu den drei, vier
und mehr Eingingen der lichtlosen Quergebiude hocken, rithrende und groteske Geschopfe, wie Zille sie



gemalt und gezeichnet hat. Manchmal scharen sie sich um einen Leiermann, der hier noch eher auf Almosen
hofft als in biirgerlichen Quartieren, oder um die Singerinnen der Heilsarmee mit ihren rotbebinderten
Hiiten und militirischen Minteln, die den Armen dieser Welt die Reichtiimer des Jenseits versprechen. Wer
Gelegenheit hat, die dumpfen Stiegen hinaufzutasten bis zu den armseligen Wohnkiichen mit ihrem
Kohldunst und den Schlatkammern mit dem siuerlichen Siuglingsgeruch, kann »lernen.

Auch in den Gesichtern derer, die gegen Abend aus den Hallen der Ringbahnhofe Wedding und
Gesundbrunnen kommen und durch die Strallen oder an Ziunen und Baustellen entlang ins Trostlose
heimtrotten, steht allerlei geschrieben. Man muf} aber linger hineinsehn, auf den ersten Blick lassen sich diese
Menschen nicht soviel anmerken wie andre Vélker, die einen leichteren, unmittelbareren Weg vom Gefiihl
zur Geste, zum Ausdruck haben. Umso mehr Krifte sammeln vielleicht diese Zuriickhaltenden und Gefafiten
fiir ihren Kampf gegen den grofiten Feind der Menschheit von heute.

Humboldthain: nur ein paar groflere Buben jagen um den Spielplatz. Fiir die kleinen, die man hier im
Sommer auf den Sandhaufen sah, ist es schon zu kalt. Auch von der beriihmten Spielbank der Arbeitslosen ist
heute nichts zu sehn, die im Herbst hier im Griinen auf den Binken Karten auf rote und bunte
Taschentiicher als Spielteppich warf, Zahlen erschallen lief} und mit kleinen Miinzen klapperte. Da gab es
Spielergesichter iiber kragenlosen Hilsen so ernst und versunken wie die iiber den Frackhemden von Monte
Carlo.

Soll ich die Ringbahn nehmen, zur Landsberger Allee fahren und in den Friedrichshain gehn, um spielende
Kinder zu sehn? Dort findet nimlich richtiger Wintersport statt in diesen Tagen. Dort wird den
»Kanonenberg« hinuntergerodelt, immer zwei und drei auf einem Handschlitten -

Nein, heut will ich lieber weiter nach Norden ins Freie. In der Badstrafle seh ich zwischen den Hiusern
einen diinnen Bach flieen. Das ist die gute Panke. Ich muf} an die Stelle in der Karlstralle denken, wo sie
noch heimlicher fliefit mitten zwischen hohen Hinterhausmauern, sie, die einstmals nah ihrer Miindung in
die Spree ein hiibsch eingerichtetes Badehaus gehabt haben soll und jetzt ein recht triibseliges Wisserchen
geworden ist.

Auf einer Trambahn lese ich: Pankow, Niederschonhausen. Ich springe auf. Und nun fahr ich durch dies
seltsame Gemisch von Grofistadt und Gartenstadt, wo es Musterbeispiele von allem gibt, dazu noch den
Schlofpark mit seinen alten Eichen und den Biirgerpark mit dem stolzen Toreingang, die iiblichen
Vorstadtstralen und halb dérfliche mit den lieben, etwas eingesunkenen Hiuschen derer, die vor bald
hundert Jahren hier aufs Land zogen, dann nahe bei Villen vornehmer alter Bankierfamilien Baracken, die aus
der Kriegszeit stammen, voll kinderreichem Elend, und weiterhin Kleingartenkolonien. Und dann in
Parkeinsamkeit das Schlofichen von Niederschénhausen, ganz verlassen und verschlossen, die hohen Fenster
innen von Brettern verstellt. Da wohnte zur Sommerzeit Friedrichs des Grofien Gemahlin, die arme Elisabeth
Christine. Von dieser Vergessenen wurde man, glaub ich, selbst wenn man in das Schlof hineinkénnte, keine
Spur finden.

Auf dem Riickweg kam ich in der Badstrafle gerade zurecht, um im Kinotheater die Revue zu sehn. Eine
Revue mit fiinf Tanzmidchen. Um ihre zackig gerahmten Bewegungen war noch Rest der Eierschale
tiichtiger Einstudierung zu spiiren. Wie die Flitterstreifen iiber sie liefen und auf Vogelscheuchstangen des
Reifrocks von ihnen abstanden, wihrend sie sangen: »Wenn die Sterne wandern — Nachts am Himmelszelt -
Einer sagt’s dem andern - Schon ist’s auf der Weltlc Ach, und die eine im Falterkleid, die am Hintergrund
festsall ganz wie ein aufgespiefiter Schmetterling. Und die siidlich bekleidete Busendame, die das Lied sang:
»Wenn in Sevilla ...« Und ihr Partner, der sein Spanisches trug wie ein Lakaienhabit und beim Singen immer
auf sie und ihren Busen zeigte. Und zuletzt die historische Modeschau von Evas Feigenblatt iibers
Keuschheitsschlof der Gattinnen alter Ritter, als welche, laut begleitendem Gesang, gleich so bos und bitter
wurden, bis zu den Hemdhoschen von heute. Zwischendurch durfte sich ein Soldat in einer Kiiche recht
zynisch auffithren und Spifie machen, die fast der Gaité Montparnasse wiirdig waren (wir werden Weltstadt!).
Zuletzt aber standen Silbersterne iiber Apotheosekdpfen, Silbersterne wie vom Weihnachtsbaum, und die
guten Midchen wurden himmlische Heerschar, die den Hirten erscheint. Mir war es noch nicht genug mit
dem einen Theater. Ich war noch am Weinbergweg, wo in alter Zeit Mutter Griberts berithmtes
Stullentheater gebliitht haben soll und noch jetzt eins blitht, das zwar Lachbiithne heift, in seinem
Riesenprogramm von acht Uhr bis nach Mitternacht aber auch ein ernstes Liederspiel enthilt, und gerade das
bekam ich zu sehn. Es hiefl »Zigeuner«. Ob nun die schéne Else von Felsing im Jagdgewand auftrat und an des
Zigeuners Sohn wieder gut machte, was man seiner entfiihrten Mutter angetan, ob der griine Oberforster
Wolter, Hand an der vorstehenden Flinte, mit strenger Forderung auftrat, ob die Liebenden fliichteten oder



die Zigeunermusikanten eins sangen, fast die ganze Zeit stand die alte Minka in der rechten Ecke und riihrte
die Suppe iiber dem Holzfeuer. Dann schlof} sich der Vorhang rund um die Biihne, die auch seitlich vom
Zuschauerraum eingefaf3t ist. Es war ein Sonnabend abend. Das Theater war voll dankbarer Einwohner einer
der vielen Kleinstidte von Berlin.



NORDWESTEN

Wo sich heute die Museen an der Invalidenstrale erheben (zwischen dem der Landwirtschaftlichen
Hochschule und dem geologischen das fiir Naturkunde, darin man den berithmten Urvogel bewundern kann
und allerhand saurische Zeitgenossen von ihm in Skelett oder Abgufl), da liefl einst der Alte Fritz
Maulbeerplantagen anpflanzen, damit seine Invaliden Seidenraupenzucht trieben. Ein Stiickchen weiter nach
Norden steht noch heute das Invalidenhaus, das er »laeso et invicto militic errichtete. Es lag damals in 6dem
Gebiet, das einst Sandscholle hiefi. Dort soll sich der Sand bisweilen so hoch an der Stadtmauer gehiuft haben,
dafl man iiber sie weg in die Stadt reiten konnte. Schon ist der Eingang zu dem Invalidenhaus mit der
rundgewdlbten Holztiir und dem Oeil de beeuf dariiber. Im Hof sicht man Kanonenrohre liegen, verrostende
Kriegsvergangenheiten. Und viele beriihmte Kriegsminner ruhen auf dem Invalidenfriedhof daneben. Das ist
einer der Altberliner Kirchhéfe, wo man noch eine ganze Reihe schoner Grabmonumente zu sehen
bekommt. Antikische Helme auf Schilden oder eine Steinvase von wunderbar einfacher Grofle auf
Grabsteinen der Obersten und Kommandanten des Invalidenhauses, Friesens schwarzes Kreuz, Scharnhorsts
hohen Marmor mit dem sterbenden Léwen, Trophien iiber Winterfeldts Grab und die Zinkplatte iiber dem
Grabe Tauentziens. Auch einen der preuflisch neugotischen Turmbaldachine, die nach Schinkels Entwiirfen
in der kéniglichen EisengiefRerei geschaffen wurden.

Es ist schon, hier von Stein zu Stein zu wandern; so dicht wie hier sind nur noch selten die Monumente der
dlteren Berliner Friedhofkunst beisammen, Denkmiler der Zeit Schadows und Schinkels und der
spitfriderizianischen Zeit, die Grazie und Strenge so einzig vereinte. In der Chausseestrafle, am Prenzlauer
Tor und siidlich vom Halleschen Tore und in einigen andern in der Altstadt verbliebenen Kirchhéfen kann
man ihnliche efeuumgebene Wege in die alte Grabkunst wandern zu den Malen Berithmter und
Vergessener. Leider mufl man dabei oft vorbeifinden an den Kuppeln, Baldachinen und Bogenhallen, zu
deren »geschmackvoller« Herstellung in bestem Material und jeder Preislage allmihlich eine grofle Industrie
sich entwickelte.

Auf diesen schénen kleinen Friedhof war ich geraten, statt mich, wie beabsichtigt, ans andre Ende der
Invalidenstrafle zum Kriminalgericht zu begeben, um zu meiner Belehrung einer Gerichtsverhandlung
beizuwohnen. Das hatte ich einmal getan vor Jahren, als ein Gotteslisterungsprozef vorgefithrt wurde, bei
dem Zeugen, Richter und Angeklagter zum Teil ausgezeichnet spielten, nur der, welcher den Staatsanwalt
gab, chargierte zu sehr und war von unwahrscheinlicher Witzblattkomik. Ich komme vielleicht doch noch
zurecht, suchte ich mir einzureden. Die Trambahn brachte mich rasch vorbei an dem ehemaligen Hamburger
Bahnhof, der so hiibsch ungebraucht aussieht (es ist aber ein Verkehrsmuseum darin), am Humboldtshafen,
Lehrter Bahnhof und Ausstellungspark. Ein Blick auf den festungsartigen Komplex des Zellengefingnisses mit
dem michtigen Turm, dann stieg ich aus vor dem Lowen, der vor dem Gerichtsgebiude die Schlange des
Verbrechertums bekimpft. Am Sockel dieses Lowen steht derselbe Kiinstlername wie an dem seines Vetters,
der in der nach ihm benannten Allee des Tiergartens sich iiber seiner verwundeten Léwin drohend aufrichtet.
Er hat aber gar nichts Furchtbares, dieser gute Gatte, besonders fiir unsereinen, der von Kindheit an so oft an
ihm vorbeispaziert ist, daf} er wie Spielzeug auf dem Bord der Erinnerung steht. An diesen lieben Lowen
dachte ich und hatte nun gar keine Lust mehr, in das grofle rote Haus zu gehn, das der Schlangentdter
bewacht. Ich schlich, wie hinter die Schule, an einer Seite des michtigen Fiinfecks entlang, kam in die
freundlichen Anlagen des kleinen Tiergartens und sah auf das eifrige Treiben vor der Meierei Bolle, vor der
gerade eine Menge der jedem Berliner Kind wohlvertrauten Milchwagen ankamen und hielten und in ihren
blauen Schiirzenkleidern die Midchen und Burschen sich von den Riicksitzen schwangen. Unter die hitte
man sich mischen sollen, um Heimatkunde zu treiben. Statt dessen trieb es mich nordwirts durch die
Anlagen in eine Querstrafle der langen Turmstrafie.

Und da bin ich ganz zufillig in etwas recht Berlinisches hineingeraten. Da standen an dem Eingang zu
einem der Etablissements, die Vor- oder Familiennamen der Hohenzollern mit Schultheifd- und
Patzenhoferausschank verbinden, einige Leute, denen es festlich unterm Mantel vorschaute. Und so mutlos
ich vor den Lowen der Gerechtigkeit und den Bollemidchen gewesen war, hier fafite ich gleich biirgerliches
Vertrauen und ging mit hinein in die Feier des sechsten Stiftungsfestes eines Musikvereins, der eine
Liebhaberauftithrung veranstaltete. Eine Operette sollte gegeben werden von einem der Mitglieder. Man safl
an Tischen und bekam Kaffee und Kuchen, es war ein Sonnabend nachmittag. Die Vorstellung begann mit



einem tiefen Knix, einem Hoftknix aus alter Zeit, wie man ihn heutzutage selten zu sehen bekommt. Den
filhrte die Dame aus, welche den Begriiflungsmonolog aufsagte. Und dann wandte sich der Herr
Kapellmeister und Komponist an das hochverehrte Publikum und wies auf die unvermeidlichen
Schwierigkeiten hin, die es >Dilettanten, die doch nur in den Muflestunden ihrer Berufstitigkeit sich der
Kunst widmen konneng, bereitet, eine ganze Operette einzustudieren und mit unzureichenden Mitteln
aufzufithren. Die Operette spielte in dem spezifischen Operettenlande zwischen Wien und dem
Tiirkenreich, wo soviel Grifinnen, Lebeminner, Zigeuner, bunte Biuerinnen, Schmuggler und schicke
Leutnants wohnen. Und die vollschlanken Damen des Chores bewihrten sich sowohl als Landmidchen wie
als vornehme Giste der Schlofisoiree. Die Hauptdarsteller wurden nach jedem Solo und Duett heftig
beklatscht und mufiten das meiste wiederholen, nicht nur Scherzhaftes, sondern auch Gefiihlvolles wie
»Midel sag mir ein Wort / Midel, ich muf} gleich fortl Und das hatten sie ebensogut verdient wie unsre
beriihmten Kammersinger, die als beriihmte Personnagen aus dem 18. Jahrhundert ihre Partnerinnen wie
Blasebilge an die michtige tonbildende Brust pressen und immer wiederholen, wie sehr sie sie lieben.

Dabei befanden sich diese Ausnahmskiinstler ziemlich kritischen Zuhérern gegeniiber, die zum grofien Teil
die Proben des Musikvereins miterlebt hatten und sich auf Nuancen verstanden. Mir sind sehr subtile
Auferungen aus dem Publikum zu Ohren gekommen. So meinte zum Beispiel eine Tischnachbarin von der
einen jugendlichen Liebhaberin, sie hitte nicht das Schwarze anziehn sollen, das sie zu alt macht, sie hat doch
ein Lila ... Wie es bei den groflen Premieren iiblich ist, miifite man eine Modeschau schreiben, nicht nur von
den Kiinstlerinnen, auch vom Zuschauerkreise: Wo sie Rosen sitzen hatten, die wiirdigen Damen mit den
Hikelschals iberm Ausschnitt, wie diskret die dunklen Seidenkleider der kriftigen Miitter, wie zartfarben die
Toiletten der schmalen Téchter waren. Zu loben wire die duflerst korrekte Festkleidung der Herren, die
manchen Theaterabend im Westen Berlins beschimte. Wilhelm II, der als Admiral auf der
Kommandobriicke aus einem Wandbild auf seine weiland Untertanen niederschaute, konnte mit seinen
Moabitern zufrieden sein.

Behufs Czardas hatte der Komponist und Regisseur seinen Getreuen die notige Menge Feuer ins Blut
gezaubert. Mit Fingerschnalzen und Hiiftenstemmen wurde er getanzt. Doch auch der mondine
taillentastende, heriiber und hiniiber nickende Schieber gelang, vor allem aber der Walzer, von dem wir aus
einem Liede erfuhren, daf er doch der schénste aller Tinze sei.

Und nach der Vorfithrung hat dann Publikum und Kiinstlerschaft in dem andern Saale weitergetanzt, da,
wo die Bilder Wilhelms I. und Friedrichs III hiingen. In diese Lust wagte ich aber nicht mich zu mischen.

Auf Umwegen unter Ringbahnbogen tiber Kanalbriicken geriet ich in die Gegend, wo die Chausseestrafle
in die Miillerstrafie iibergeht, und ein Stiick dieser endlosen Stadt- und Vorstadtstrafle hinauf. Da war an jeder
Ecke und auch zwischendurch auf dem Trottoir Stralenhandel mit den verschiedensten Gegenstinden. Ein
kragenloser junger Bursche mit langen scharfen Falten auf fahlen Backen bot illustrierte Hefte feil mit
Aktphotos. Er rief dazu: yWas das is? — Sexualetit is das. Und was is Sexualetit? Ganz was Natiirliches. Wie
sicht der Mensch aus? So und nich anders. Einer geniert sich immer nur vor dem andern. Sonst wiird’s jeder
kaufen, der kein Sittlichkeitsapostel is ... Du jeh man lieber nach Haus¢, wandte er sich zwischendurch an
einen Minderjihrigen. »Fiir dich is es noch nichts. Mutter sucht dir schon mits Motorrad.<

Ein Stiick weiter gleich hinter den Manschettenbuketts und den bunten Kinderwindmiihlen hatte Einer
Stock und Hut auf der Erde liegen und stand nachdenklich davor, was allgemeine Aufmerksamkeit erregte.
Dann zeigte er auf seine Stirn, als fiele ihm was ein. Er hob den Stock auf, den ihm ein Junge hielt. Ex
schraubte da was hinein, hing daran Hut, Rock und Mantel auf und rief »Zehn Fennije der Kleiderschrank:.
Und dann hielt er der Versammlung eine Rede, die so schén war, dafl ich versucht habe, seine Worte in
Verse zu bringen:

»Zehn Fennije der Kleiderschrank!<

Ick spiire Thre stumme Frage:

Wat soll mit dieses Zeug jeschehn?
Sie kommen alle in die Lage,
Wodrin Se mir hier stehen sehn.

Im Walde jibt et keene Binke,

Det Jras macht Rock und Hose jrien,
Im Freibad jibt et keene Schrinke,
Wo sollen de Klamotten hin?



Da muf} der Mensch sich wat ersinnen.
Det hab ick Thnen mitjebracht,

Sie konn’t an jeden Baum anpinnen,
Sehn Se ma her, wie man et macht.

Du Kleener, halt mer ma de Stange.

Sie sehn, da is keen Schwindel mang.

Een Jriff - keen Hammer, keene Zange -
Und fertig is der Kleiderschrank.

Se haben weiters keene Spesen,

Die Sachen hingen tadellos.

Und woll'n Se wieder heimwirts peesen,
Een Ruck - schon is de Nadel los.

Und daf} se Sie nich in de Beene
Und durch den Hosenboden sticht,
Davor is diese liebe Kleene

Ooch noch zum Klappen einjericht’t.

Hier, bitte selber zu probieren.
Det rostet nie, bleibt immer blank,
Se kénnen’t mit Papier polieren.
Zehn Fennije der Kleiderschrank!

Dann stand da Einer in weiflem Mantel wie ein Assistent der Klinik angetan. War es der, welcher echte
Glaserdiamanten hatte, oder der mit dem Universalfleckreiniger oder dem Continentalkitt? Er hatte
Mikrophon und Lautsprecher neben sich, weil ihm die eigene Stimme nicht ausreichte. Es drohnte von
seinem Tisch her wie der Lirm eines wiitenden Bauchredners. Auch den alten Wischeschoner habe ich hier
wiedergesehen, von dem Hans Ostwald so schon das >Boniment« festgehalten hat: »Simtliche Kapazititen
haben diesen Wischeschoner untersucht und mir Gutachten ausgestellt ... In dieser Zeit, wo doch jeder
sauber aussechn muf}, ist der Waischeschoner ein Rettungsengel ... Sie nehmen den weichen
Stehumlegekragen, schlagen ihn auf, legen den steifen Wischeschoner hinein, schlagen ihn zu. So ... Wie
sitzt er? Straff und elegant. Und wenn sonst der Kragen nach wenigen Stunden unsauber ist, jetzt konnen Sie
ihn acht Tage tragen. Wer solchen Wischeschoner trigt, wird stets alle Mitbewerber aus dem Felde
schlagen.« Auch der neueste Krawattenhalter tauchte auf. »Ein Griff - und weder die genihte Krawatte noch
der Selbstbinder kann aus dem Kragen rutschen. Der vollendete Krawattenhalter. Wir schonen unsere
Schlipsel« Und driiben steht der Biicherwagen. Der hat hier weniger Kiufer als in grofibiirgerlichen
Gegenden. Datfiir aber doch viel Zuspruch. Einige lesen im Stehen eine ganze Zeitlang in den Schmdokern und
Heften. Und der gute Wagenbhiiter lifit sie ruhig gewihren. Manche kommen alle Tage vorbei und lesen
immer ein Stiickchen weiter. Eine rollende Leihbibliothek!

Dort wo das Pflaster aufgerissen ist, haben die Kinder aus dem aufgeschiitteten Sand Berge mit Tunnels
gebaut. Aus den Hiusern schauen ihnen auf ihre Fensterkissen gelehnt die Miitter zu.

Nach Tegel fithren schone Wald- und Wasserwege von Spandau her. Aber zur Erkenntnis der
merkwiirdigen Zwischenwelt, die man Weichbild, Bannmeile, »wartendes Land« nennt, empfiehlt sich die
Strecke, welche die Trambahn zuriicklegt, und ihre nihere und weitere Umgebung. In dieser
problematischen Zone ergibt sich ja selten der sanfte Ubergang, der bei Dorf oder Kleinstadt Wohn- und
Wanderwelt verbindet. Meist schneidet plétzlich die Hiuserreihe mit blinder Mauer ab. Und was dann im
Felde umbherliegt oder aufragt, macht die Leere nur noch leerer: die Schuppen, die Ziune aus Stacheldraht,
die gestapelten Tonrohre, die Schlote einzelner Fabriken, Lager und Schienenstringe fiir Warentransport.
Aber das Volk von Berlin fiirchtet und bekimpft instinktiv alles Chaotische, Unbestimmte, es versucht, so gut
es geht, tiberall aufzuriumen und zu ordnen. Es arbeitet eifrig, alle Leere zu fiillen. Wo Bauland lingere Zeit
freisteht, hat es seine Schrebergirten, seine Laubenkolonien angelegt, diese rithrend gepflegten Stitten mit ein
biflichen Haus und Acker, Gemiisebeet und Blumengarten fiir jede Familie, woraus dann eine blithende
Gesamtheit, ein Riesenbeet, ein Tausendblumengarten geworden ist. Und obwohl - oder vielleicht weil -
diese Welt ein nur fliichtiges Dasein hat (denn immer wieder bedroht sie die Neuausdehnung der Stadt und
die Baulust der Unternehmer), so haben doch diese Laubhiitten und Girten nichts Provisorisches oder
Nomadisches, sie schen wie dauernde Paradiese aus, sind proletarische oder kleinbiirgerliche Gefilde der
Seligen. Die hemdsirmeligen Mannsleute, die da sien, Miitter, die gieflen, Tochter, die Schoten pahlen,
scheinen nie etwas andres getan zu haben. Thr Dasein in den Girten wirkt nicht wie eine abendliche oder



sonntigliche Erholungsfrist von Leuten, die tagsiiber das Pedal der Nihmaschine treten, Drihte ziechen und
Stibe himmern, Krane und Turbinen bedienen, Leichtes verpacken und Schweres verladen. Sie scheinen
lebenslinglich unter Kletterrosen und Sonnenblumen nur mit Petersilie, Mohrriibe und Bohne zu tun zu
haben. Und ihre idyllische Arbeit wird nur abgeldst, sollte man denken, von Festlichkeiten, zu denen die
Nachbarn sich vereinen. Anschlige des Pflanzervereins >Erholung¢ laden ein zur italienischen Nacht, den
Kindern wird verheiffen >Onkel Pelle ist zur Stelle, die Kolonie Waldesgriin verspricht musikalische
Abendunterhaltung. Wie hier siidlich der Miillerstrafle gibt es um Berlin unzihlige solcher Kleingirten, die
zusammen einen griinen Streifen rund um die Stadt bilden, der einzelne Abzweigungen im Innern behalten
hat, sich nach auflen giirtelhaft zu schlieflen strebt, immer wieder etwas verschoben und stellenweise
durchbrochen wird. Teile dieses Gliickstreifens bleiben manchmal eine Zeitlang mitten im Hiusermeer
zuriick und bilden mit den Parks und Gartenplitzen das griine Gliick des Grof3stidters. Von diesen Parks sind
einige, hier im Nordwesten wie im Norden und Siiden, an die Peripherie gelegt und helfen die Schrecken des
Weichbildes verdringen. Wo einst die kahlen Rehberge waren, eine Sandwiiste, nur von Schiefistinden und
Schuttablagerungen unterbrochen, sind jetzt bis an den Rand des Kiefernwaldes weite Rasenflichen, Abhinge
voll Mohn und Wildrosengebiische, schneeige Felder von Margueriten. Auf braunem Sand laufen Kinder in
Badehosen herum, die grofleren tummeln sich auf dem Sportplatz, die ganz kleinen werden von den Miittern
iiber blanken Kies spazieren gefahren, und auf hoher Bank, von der man weit iiber Kirchhof und Wasser bis
zu den Schornsteinen der Siemensstadt und denen hinter Plotzensee sicht, sitzen an bienenumsummten
Blumenbeeten alte Minner auf ihre Stdcke gestiitzt.

Auch nordlich der Miillerstrafle gibts eine hiibsche Gartenwelt, den Schillerpark. Und wire ich, statt hier an
der Trambahnstrecke zu bleiben, siidlich tiefer in das weite Gebiet der Jungfernheide gedrungen, so hitte ich
hinterm Spandauer Schiffahrtskanal nach Westend zu wieder einen grofien Volkspark gefunden. Aber nun
fahr ich Tram durch das Dorf Wittenau, wo vor Fabriken und Schuppen die kleinstidtischen Straflen
zuriickweichen und sozusagen wieder der >Ernst des Lebens< beginnt. Und auch Tegel fingt, wenn man von
dieser Seite kommt, recht stidtisch an. Strafgefingnis, Gaswerk und die grofle Maschinenfabrik und
Eisengieflerei von Borsig. Das Tor und die Teile des Komplexes, an denen wir nahe vorbeifahren, sind schon
etwas altertiimlich. Aber dahinter ragt das neue zwoélfstdckige Turmhaus, ein schmucklos stolzer,
scharfkantiger Belfried der Arbeit. Dann endlich kommen wir in Busch- und Gartenland. Ich steige aus und
gehe in den Park der Humboldts. Das Schlof8 hat ihnen Schinkel aus einem Jagdhaus des Grofien Kurfiirsten
umgebaut. Versonnen und vornehm die Fensterreihe. In den Nischen Géotterstatuen. Und oben griechische
Inschriften. In einem Zimmer ist Licht. Jetzt wird auch ein Fenster der groflen Saalreihe hell. Es ist also nicht
verlorene Vergangenheit, dies edle Gebiude. Menschen wohnen darin, fiir die Statuen und Bilder und
vielleicht auch noch Mobel des Schlosses Familienbesitz, »Uberlieferung und Gnade« sind. Begleitet von der
Wirme dieses Lichtes geh ich einen Parkweg bis zu der Grabstitte der Humboldts und ihrer Nachkommen.
Uber den efeubedeckten Grabplatten erhebt sich eine hohe Siule mit der Marmorstatue der Hoffnung.

Danach mochte ich nicht gleich in die Stadt zuriick, ich wanderte lange durch tiefe Sandwege zwischen
mageren Kiefern und Fohren in der Gegend von Saatwinkel. Mirkische Mischung von Wiiste und
kriippeligem Urwald. Bis schliellich ein Zaun auftauchte und dahinter ein leerstehendes Gartenlokal. Auf
Mauerwerk verblafite Inschriften: Allheil, Eingang zum Waldschléf3chen. Und deutlicher auf einem
Lattenschild: Continental Bau-A.G. Die Strafle fiihrte iiber den Spandauer Kanal und schlieflich zu
Gebiuden und Trambahnschienen.

Und dann fuhr ich durch Siemensstadt heim, vorbei an den Tiirmen: Blockwerk, Schaltwerkhochhaus und
dem Wernerwerk mit dem Uhrturm, dessen Zifferblatt weithin die Stunde strahlte.



FRIEDRICHSTADT

Novembernachmittag. ~Silbergraues Licht iiber dem Schiffbauerdamm. Vom gegeniiberliegenden
Reichstagsufer seh ich die Hiuserreihe und als Abschlufl ein Stiick von der Halle des
Friedrichstralenbahnhofs, hinter der ferner und niher Kuppeln mit rauchdiinnen Konturen in die Luft
eingehn. Von dieser Gegend habe ich in Ebertys Erinnerungen eines alten Berliners gelesen, wie sie vor
hundert Jahren aussah, als der Knabe mit seinem Hauslehrer sich hier erging und auf das jenseitige Ufer
blickte, das damals ganz mit Girten bedeckt war. Da sah man Laubenginge und Lusthiuschen, teils im
chinesischen, teils im griechischen Geschmack. Sie schimmerten durch die Liicken im Laub und schienen
dem kleinen Eberty der Inbegriff alles Wunderbaren. Er fragte den Lehrer nach den Bewohnern der
lieblichen kleinen Paliste, und der lehrte in ernstem Ton, da driiben sei der Himmel, wo die guten Kinder
hinkommen, die auf Erden recht artig gewesen sind und ihren Eltern Freude gemacht haben. Reizende Engel
mit goldenen Fliigeln warteten dort auf sie, um die schonsten Spiele mit ihnen zu spielen. Ja, damals muf} da
driiben ein schénes Jenseits der Spree gewesen sein. Es war die Zeit, als die nahe Dorotheenstrale noch die
Letzte Strafle hief}, in der die Rahel so gern spazierte. Geblieben sind aus dieser Zeit wohl nur Schlof8 und
Garten Monbijou und ein paar Nachbarhiuser und noch Einzelnes nahe dem Hackeschen Markt. Sonst ist die
Gegend jetzt alles andre als mirchenhaft. Aber dort in der Vertiefung geht es noch heute zu einem
Mirchenpalast. Er heifit Grofles Schauspielhaus, war frither ein Zirkus und ehedem eine Markthalle. Sein
Innres, einst Stitte steiler Kunstreiter und taumelnder Clowns, dann des Thebanerchors, den Reinhardt gegen
die Stufen des Palastes zum Konig Odipus stiirmen liefl, fafit jetzt die Tausendundeine Nacht und
tausendundein Bein der grofien Revuen. Die Meister dieser herrlichen Kindervorstellungen fiir Erwachsene
(und das ist das hochste Lob, das ich auszusprechen vermag, denn diese Schépfungen befriedigen sowohl
unsre reiferen Liiste als auch unsre Kinderlust an Mirchenwelten iiber Traumrampen) haben einen neuen
Genre geschaffen zwischen Revue und Operette, getanztes zertanztes Bild, getanzte zertanzte Musik, bald fiir
den Riesenraum hier, bald fiir die verwandten kleineren Biihnen. Und die Besten unsrer darstellenden
Kiinstler haben ihnen geholfen. Ich meine nicht die Kammersinger, die mit gepflegtem Stimmvibrieren das
erfreuliche Tanz- und Ausstattungswesen unterbrechen, ich meine Max Pallenberg und Fritzi Massary. Wir
haben mit schweifenden Balken und Trichtertiirmchen Titipu, die Mirchenstadt des >Mikado« aufsteigen
sehn, wallende Lampions, porzellanene Biume und zwischen Drachen und bunten Garden, zwischen Pfauen
und Zwergen die Tanzchore in Wachstuch und Seide. Und Pallenberg als Koko schlimmbheilig und
verschmitzt auf Treppen trippelnd, porzellanen vor Porzellanbiumen hockend, Reime malmend und
wegspuckend. Und in den Rahmen der auferstandenen Jahrhundertwende, der Schleppen, Korsettaillen und
Riesenhiite, der Samtvorhinge und Blattpflanzen, des wiegenden Walzers und der Maxixe hat die
wunderbare Frau ihr Chanson eingefiigt mit schneidender Strenge und schimmerndem Ubermut, mit
sparsamer Kunst und zitternder Lust, in jeder Gebirde gehalten und geldst.

Ein paar Strallenecken vom Grofien Schauspielhaus bekamen wir in neuen Reimen das alte Singspiel vom
trotzigen Elend, die Lumpenballade, genannt »Dreigroschenopers, gepfiffen und gesungen.

Driiben hinter der Weidendammerbriicke probt man jetzt wohl fiir den Abend Musik und Tanz in der
Komischen Oper und im Admiralspalast. Ebertys Zaubergirten sind in die Kulissen gewandert, und am Tage
ist hier im Freien keine sehr heitre Gegend. Hinterm Schiffbauerdamm beginnt mit groflen und kleinen
Kliniken, wissenschaftlichen Buchhandlungen, chirurgischen und orthopidischen Schaufenstern das Quartier
der Medizin. Aber mittendrin in behiitetem Abseits weifl ich unser Deutsches Theater und die
Kammerspiele. Als ich vor einiger Zeit wieder einmal dort war, auf einem vortrefflichen Parkettplatz den
Biithnengesichtern schminkenah safl und beriihmte Glanzleistungen in einem amerikanischen Artistendrama
vor mir hatte, mufite ich in den Pausen, ja auch wihrend gespielt wurde, bisweilen verstohlen hinaufschauen
nach den Mittelplitzen des zweiten Ranges. Ach, ihr Gleichaltrigen, wiflt ihr noch? Es waren die Plitze 19 bis
26. Man lief ein paar Tage vor der ersechnten Vorstellung frith an die Kasse, um noch die besten Plitze zu
bekommen. Man safl dicht unter den Medaillons der Devrient und Déring an der Decke. Man sah Josef
Kainz! -

Ungeheuer wichtig und zentral war damals in unserm Leben das Theater. Warum ist es das nicht mehr? Ist
es eine Frage des Lebensalters oder hat sich in der Zeit etwas geindert? Eigentlich waren die Berliner doch
immer grofle Theaterenthusiasten. Wie mdgen sie in alter Zeit fiir die Schmeling, die marmorn auf dem



Schreibtisch des Kénigs stand und als billige Lithographie in der Stube des Handwerkers hing, wie fiir die
Henriette Sontag geschwirmt haben! Nun, im Leben der Stadt spielt das Theater auch heut eine grofie Rolle.
In der Trambahn und in der Gesellschaft wird viel von der Biithne gesprochen. Aber bei allem Anteil an
neuen Problemen der Regie, der Erneuerung des Alten, der revolutioniren Tendenzen, ein richtiges
Theatervolk wie etwa die Wiener sind die Berliner doch nicht. Das hingt nicht nur mit dem jetzigen Stande
des Schauspielwesens, sondern auch mit dem Volkscharakter zusammen.

Die Berliner, und besonders die besseren, womit ich keine Stufe der Bildung, sondern einen Grad der
Echtheit bezeichnen méchte, sind etwas mifitrauisch gegen das, was ihnen unmittelbar gefillt. Und so haben
sie als Publikum nicht die Naivitit des schlechthin Genufisiichtigen. Obendrein kommen sie auch nicht wie
die Pariser behaglich nach dem Essen ins Theater mit der Aussicht auf eine angenchme Fortsetzung der
Konversation bei Tische, sondern hungrig und kritisch. Es wird ihnen dann wohl so ziemlich das Beste
geboten, was es heute an Regie und Schauspielkunst gibt. Der Namen sind so viel, daf8 ich keinen nennen
will. Aber schau dir das Publikum an! Eine Mischung von Verdrossenheit und héflicher Andacht ist in den
Gesichtern. Wenn sie dann ablehnen, sind sie entriistet, sie lachen das Verfehlte nicht aus, sondern sind
ungehalten, daf} es ihnen zugemutet wird. Und wenn sie sich begeistern, geschieht es auch mit einer Art
Entriistung gegen einen imaginiren Gegner, der sich nicht genug begeistert. Ob sie wohl jemals von Herzen
gliicklich sind im groflen Theater? So gliicklich wie das Publikum der Vorstadtbithnen? So zu Hause im
Genuf3?

Dorotheenstrafle. Ein Gliicksfall 6ffnet mir die Dorotheenstidtische Kirche. Endlich einmal kann ich das
Grabmal des Konigskindes, des neunjihrig verstorbenen Grafen von der Mark, sehn, Schadows berithmtes
Erstlingswerk, den schlafenden Jiingling mit Schwert und Kranzgewinden und im Halbrund iiber ihm
heidnische Parzen, denen der Tod die Christenkirche aufgetan hat. Der Kirche gegeniiber steht inmitten
hoherer stidtischer Nachbarn Schliiters letzte Schopfung, ein Landhaus, das erst das Buen Retiro eines
Staatsministers war, seit {iber hundertfiinfzig Jahren aber merkwiirdigerweise einer Freimaurerloge, der Royal
York, gehort. Der vorspringende Mittelteil ist wie in sanfter Bewegung, die in den Gesten der Figuren auf
dem Dach - zwei von diesen Statuen regen sich fast wie Tinzerinnen - sich leidenschaftlicher fortsetzt. Eine
wunderliche Spielerei findet sich an einigen Seitenfenstern, nimlich steingemeiflelte Fenstervorhinge.
Zeitgenossen fanden, es sei rein iiberaus nettes, nach der neuesten Baukunst errichtetes Lusthaus«. Ein
Kunsthistoriker der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat den Eindruck, daf} die Willkiirlichkeiten und
Spielereien, die urspriinglich der malerischen Wirkung dienten, als die halb lindliche Umgebung noch
bestand, jetzt in der stidtischen Strafie sich fremdartig ausnihmen. Aber ein Kunstrichter unserer Tage, Max
Deri, nennt es das einzige »wirklich »europiisch« schone historische Gebiudes, das Berlin besitze. Es ist sehr
verlockend, in dies verwunschene Gartenhaus einzutreten, aber es steht nur den Mitgliedern der Loge offen.
Und so mufl ich mich, was den Gartensaal, der sich innen befinden soll, betrifft, mit der Beschreibung von
Friedrich Nicolai begniigen. Der lobt die eleganten Proportionen des Saales und seine schénen Deckenstiicke:
»Uber den vier Tiiren sind die vier Weltteile von Schliiter in Gyps vorgestellt. An der Wand stellen vier
kleine Basreliefs die Wachsamkeit, Weisheit, Vorsicht, Verschwiegenheit als die vier Haupttugenden eines
Ministers vor«. Zu Nicolais Zeit ging der Garten bis an die Spree und in ihm war »ein grofler Salon von
hohen Kastanien und Ulmen und ein artig angelegter buschiger Hiigel merkwiirdig und die Aussicht auf die
gegeniiberliegenden mit Biumen umpflanzten Wiesen lindlich reizend«.

Im entgegengesetzten Teil der Dorotheenstrafle hinter Bibliothek und Universitit weifl ich nah dem
kleinen Platz mit Hegels Kolossalbiiste — diesem sanft drohnenden Gesicht, das unentwegt behauptet, alles
Seiende sei verniinftig - einige alte Hiuser; besonders vertraut ist mir von Studententagen her das
Seminargebiude, dessen lichte altfarbene Wand ein zarter Fries und Reliefs zieren. Aber so weit will ich
heute nicht, ich lasse auch neben dem Museum fiir Meereskunde die beiden Biistenminner in der Wand
ruhig immer wieder den Riibenzucker entdecken und seine Industrie begriinden. Ich biege an der
Wintergartenecke in die Friedrichstrafle ein. Einen Blick in das Café des Zentralhotels, wo um diese
Nachmittagszeit oft recht merkwiirdige Leute sitzen: auslindische Geschiftsminner, einzeln reisende Damen,
Familiengruppen aus der Levante, Artisten, zweifelhafte Lebeminner, eine ritselaufgebende
Dimmerversammlung. Da der Wintergarten, Berlins altberiihmtes Varieté, vor kurzem umgestaltet und
festlich neu erdffnet worden ist, geziemt es sich seiner Geschichte zu gedenken. Zunichst war er, wie sein
Name andeutet, nur bestimmt, eine Ruhe- und Erholungsstitte der Hotelgiste zu sein. Die Logen waren so
angelegt, dafl man sie bequem aus den Zimmern des Hotels erreichen konnte. Von dort sahen die Giste
hinunter in die Fiille der Schlinggewichse, Lorbeerbiume, Palmen, in Tropfsteinhchlen und Aquarien, und



zwischen alldem erschien im Gaslicht der >Sonnenbrenner< und Kandelaber eine kleine Biihne, auf der
gelegentlich, ein bifdchen Singspiel stattfand. Dann aber kam die Zeit der beiden Direktoren, deren Namen
schon sich zu einem so eindringlichen Firmenwort paaren, Dorn & Baron. Die Zeit der Loie Fuller, der
Barrisons, der Otéro, der Cléo de Merode und aller europiischen Berithmtheiten des Trapezes und hohen
Seils. Der Sternenhimmel an der blauen Decke strahlte als nahes Weltall der Sensationen iiber den Berlinern.
Es war >kolossal¢, was hier geboten wurde. Und heute ist es, dem aktuellen Superlativ entsprechend,
»zauberhaft«.

* ¥ ¥

Friedrichstrafle. Das war einmal das Zentrum der berlinischen Siindhaftigkeit. Das schmale Trottoir war mit
einem Teppich aus Licht belegt, auf dem sich die gefihrlichen Midchen wie auf Seide bewegten. Der Mode
gemifl hatte ihr aufrechter Gang etwas Feierliches, das grausam persifliert wurde, wenn sie den Mund
aufmachten, um sich im stidtischen Idiom zu duflern. Thre kastenhafte Abgetrenntheit von der Gesellschaft,
der siindhafte Glanz ihres falschen Schmucks und echten Elends, all die naheliegenden Kontraste, mit denen
damals junge Phantasie arbeiten konnte beim Anblick dieser schlimmen Feen im Federhut der Fiirstin, die sie
im hohen Rat ihrer bornierten Seelsorger aus den heimlichen Hiusern auf die Strafle verbannt hatte, - Bild
und Begriff von all dem ist nun lingst historisch geworden. Und in der heutigen Friedrichstrafle gespenstert
wenig von dieser Vergangenheit. Thr Nachtleben ist ja lingst von dem westlichen Boulevard tiberboten. Und
was davon noch vorhanden ist, reizt mehr den Provinzler als den Berliner Bummler. In einigen Nachtlokalen
kann die heutige Jugend vielleicht noch ironisch studieren, was fritheren Generationen Spafl machte. Am
Nachmittag aber, wenn erst einige der Vergniigungsfassaden erleuchtet sind wie jetzt, werden manche Tore
und Fenster reizvoll wie Theaterkulissen, die hinter der Szene angelehnt stehn. Eine besondre Art
Reklameliteratur treibt hier ihre Bliiten. Von Torhiitern und Patrouillen werden einem Zettel zugesteckt mit
Empfehlungen interessanter Lokale, Brennpunkte des Nachtlebens werden verheiflen, mondin und doch
dezent, internationale Tanzauffihrungen, ja sogar Nacktplastken zum Pilsatorausschank im
Originalkiinstlerkeller, »Musik des Kérpers, isthetische Silhouetten, historische Visionen, indische Opfertinze
wie auch Friihlingsstimmen und Humoresken des ganzen Ensembles, Nacht in Sevilla und das Dumme
Herz«. Neuerdings haben einige dieser Lokale belehrende Vortrige von >Sexualethikern« in ihren Rahmen
aufgenommen, die in merkwiirdigem Wettbewerb mit den neuesten Aufklirungsschriften verschiedne
erotische Bemithungen und Mbdglichkeiten rechtfertigen und unsern armen eingeschiichterten und
verdringten Instinkten »Neuland« erobern. Aber das gibts erst abends. Indessen konnte man schon jetzt in
dem groflen 5-Uhr-Programm >die acht Pikanterien des bekannten Komikers Sascha Soundso« erleben. Es
empfiehlt sich wohl eher, in eine der kleinen Konditoreien einzutreten, wo die, welche abends ihren Anteil
am Nachtleben zu liefern haben, nachmittiglich verschlafen beisammen sitzen und unter ihresgleichen
Meinungen iiber die Geschiftslage und das Leben iiberhaupt austauschen. Da wiire viel zu lernen iiber die
Welt und iiber Berlin. Die Tanztees der Friedrichstadt haben auch ihre lehrreichste Stunde, bevor der Betrieb
losgeht, wenn im Dimmer nah bei den noch eingehiillten Instrumenten die Ballettdame einen Imbif3
einnimmt und sich dabei mit der Garderobefrau oder dem Kellner unterhilt. Als tapferer Forscher sollte man
eigentlich vormittags hier in gewisse Lokale der Nebenstraflen gehn, wenn die Nixengrotte aufgewaschen
wird! Erstaunlich miifiten um diese Zeit auch die Museen der Bauernschinken sein, falls sie noch bestehn, der
Totenkopf Gottfrieds von Bouillon als dreijihriger Knabe und dergleichen ... yWeiles Meer« leuchtet eine
Inschrift auf dem Schiirzenbauch eines dicken Pfortners mit einer Kochmiitze auf dem Kopf. Er lidt in ein
bekanntes Lokal ein, wo Weiflbier ausgeschinkt wird. Das ist jetzt wohl schon eine Spezialitit. Frither
beherrschte die Weifle mit oder ohne Schuff (Himbeersaft) den Berliner Durst. In stilleren Straflen der
Altstadt findet man noch einige der echten alten Weilbierstuben. Da sitzt man an blanken Holztischen vor
der breiten Trinkschale und unter den Bildern des alten Kaisers und des Kronprinzen von dazumal und
Bismarcks, Roons und Moltkes. Aber hier in der Friedrichstadt sind diese Stuben und Keller seit einem
halben Jahrhundert verdringt durch die Bierpaliste und -kathedralen, die jetzt ihrerseits historische
Ehrwiirdigkeit bekommen. Als neue Sehenswiirdigkeiten beschreibt sie Laforgue. Tiirme und Tiirmchen
dieser curiosités architecturales fallen ihm auf und er weifl von einer Magistratsverfiigung, die verbieten mufite,
daf’ noch hoher getiirmt wurde, sonst wiren am Ende die Berliner Biertiirme babylonisch in den Himmel
gewachsen. Er ergétzt sich an den alfresco-Bemalungen auflen und innen. »Der Stil dieser Etablissements,
schreibt er, ist, was man deutsche Renaissance nennt. Sie haben Holzverkleidung an Decke und Wand, auch



die Pfeiler sind bemalt und rings um den Saal liuft eine Etagere, wo aller Art Bierbehilter aufgereiht stehn,
aus Porzellan, Steingut, Metall und Glas aller Epochenc.

Wie lang sich dieses Kolossal-Niirnberg noch halten wird gegen das eilig laufende Band der
Lichtreklameflichen, das jetzt die Fassaden von Berlin glatt und gleichmachend erobert, das weifd ich nicht.
Historisch ist es jedenfalls schon jetzt wie seine Zeitgenossin, die nach dem Vorbild der Pariser Passagen
erbaute Kaisergalerie. In die kann ich nicht ohne einen leisen Moderschauer eintreten, nicht ohne die
Traumangst, keinen Ausgang zu finden.

Kaum bin ich an dem Schuhputzer und dem Zeitungsstand unterm hohen Eingangsbogen voriiber, so
beginnt eine gelinde Verwirrung. Tiglichen Tanz verspricht mir ein Glasfenster und jenen Meyer, ohne den
keine Feier ist. Aber wo soll der Eingang sein? Da kommt neben dem Damenfriseur wieder nur eine Auslage:
Briefmarken und die seltsam benannten Utensilien der Sammler: Klebefilze mit garantiert siurefreiem
Gummi und Zihnungsschliissel aus Zelluloid. »Aufgepafit! Wolljacken!« herrscht eine Aufschrift aus dem
nichsten Glaskasten mich an, aber das zugehérige Geschift liegt ganz wo anders. Ich habe mich umgedreht
und dabei fast an den Bilderautomaten gestofien, vor dem ein armer einzelner Schuljunge, die Mappe unterm
Arm, steht und sich kiimmerlich in die »Szene im Schlafzimmer« vertieft.

So viel Schaufenster ringsum und so wenig Menschen. Man fiihlt die Bierhausrenaissance dieser hohen
Wolbungen mit den briunlichen Konturen immer mehr veralten; die Gliser dieser Galerie verdiistert Staub
der Zeiten, der nicht wegzuwischen ist. Die Auslagen sind noch ziemlich dieselben wie vor zwanzig Jahren.
Nippes, Reiseandenken, Perlen, Tischchen, Thermometer, Gummiwaren, Marken, Stempel. Neu
hinzugekommen ist nur das Telefunkenhaus mit der tiberzeugenden Aufschrift: >Ein Griff — und Europa
spielt fiir Sie.« Beim Optiker kann man den ganzen Fabrikations-Werdegang einer Brille wie den von der
Raupe zum Schmetterling in Etappen auf belehrendem Blatt studieren. >Des Menschen Entwicklung« winkt
heriiber aus dem anatomischen Museum. Aber vor dem graut mir noch zu sehr. Ich verweile bei »Mignon,
dem Entziicken aller Welt, einer Taschenlampe, in deren Licht ein junges Paar sein Gliick spiegelt, bei den
Manschettenknépfen Knipp-Knapp, die sicher die besten sind, bei den Dianaluftflinten, die gewifl der
Jagdgottin Ehre machen. Ich erschrecke vor Totenkdpfen, die als grimmige Likorgliser eines weilbeinernen
Services grinsen. Auf der Toilettenrolle »mit Musik« ruht das clownige Jockeigesicht des handgemachten
Holznuf3knackers. Milchflaschen warten auf die Mitglieder des »Vereins ehemaliger Siuglinge« voll Likér!
Wenn diese schon rauchen sollten, finden sie »Gesundheitsspitzen« in verwirrender Nihe der Gummipuppen,
die neben hygienischen Schlupfern iiber der Inschrift: Bedienung diskret und ungeniertc thronen. Ich will
noch bei den tréstlich gelben Bernsteinspitzen des »first and oldest amber-store in Germany« verweilen, aber immer
wieder schielt die anatomische Schéne des Museums heriiber. Unter ihrem nackten Fleisch scheint das Skelett
durch wie ein Marterkorsett. Im Leeren schwimmend umgeben sie ihre gemalten Organe, Herz, Leber,
Lunge ... Von ihr wende ich mich zu dem weiflbekutteten Arzt, der sich iiber die Bauchhéhle einer
schlummernden oder schon ausgenommenen Blondine beugt. Schnell fort, ehe ich den Ersatz der Nase aus
der Armhaut erleben mufl. Dann schon lieber den Buch- und Papierladen mit den Heften iiber Sinnlichkeit
und Seele und die Liebesrechte des Weibes, dem kleinen Salonmagier und dem vollendeten Kartenkiinstler,
von dem Dinge zu lernen sind, mit denen man sich in jeder Gesellschaft beliebt macht.

Die Galerie biegt in weitem Winkel, Stiihle, Tische und Palmenkiibel eines Restaurants erscheinen, das sich
als strictly kosher bezeichnet. Im Gegensatz dazu scheint strictly treife das Kabinett des Portritmalers zu sein,
zu dem ein teppichbelegter Eingang fiihrt. Und hinten kann man ihn selbst sehn, ihn selbst im Vollbart, wie
er den Reichsprisidenten abmalt. Hindenburg sitzt im Salon, ihm zu Fiiflen liegt sein Hund, und zwischen
ihm und dem Maler ist das Bild, auf dem er noch einmal abgemalt ist, allerdings ohne Hund; und wie er sitzt
und wie der Maler steht, sind sie - es ist verwirrend - auch nur gemalt, nicht anders als die Vergroflerungen
nach Photographien rings umher. Hier kann man nimlich aus jeder Photographie ein Bild machen lassen.
Von hundert Mark an, in Lebensgrofle! Verstorbene werden nach den verblichensten Photographien
portritiert. Keine zeitraubenden Sitzungen. Viele Atteste hochstehender Personlichkeiten. In einem
gedruckten Schreiben wendet sich der Hofmaler an uns Passanten und erklirt, er habe sich im Gegensatz zu
den modernen Portritmalern, die eine solche Friedrichstadt Verwirrung des Geschmacks gefordert haben,
Goethes (!) Auffassung »Kunst und Natur sei eines nur« zur Richtschnur gemacht. Ein junges Midchen und
eine Matrone aus der Provinz bleiben vor seinen vielen Schénen mit Hund und Wintergarten, seinen
Ordensbriisten und Wiirdenbirten stehn. Um ihre Bewunderung nicht zu stéren, wende ich mich ein paar
Fenster weiter zur Konkurrenz, den >Originalgemilden akademisch gebildeter Kiinstler zu konkurrenzlosen
Preisen«. Von Originalherbsten und -frithlingen wandert das Auge iiber Rothenburgs Mauern zu der



bekannten Blinden im Kornfeld und der beliebten verkauften Sklavin. Dabei hat man mich aber beobachtet.
»Das konn’ Se bei uns direkt habens, sagte neben mir und ich sehe in das Gesicht eines kleinen Alten mit
schiitterem Bart. Er zwinkert ins Nebenfenster, wo sich originalradierte unvollstindig bekleidete Midchen
mit ihren Strumpf- und Achselbindern beschiftigen. Meine Kenntnisse zu erweitern, hitte ich mich mit ihm
in ein Gesprich einlassen sollen. Aber mir grauts zu sehr hier unter falsch spiegelnden Lichtern und
streifenden Schatten. Ich lasse ihn hintiberschleichen zu den verdichtigen Burschen mit den siiflen Schlipsen,
denen er Tricks mit einem Taschenspiegel zeigt.

Leer ist die ganze Mitte der Galerie. Rasch eile ich dem Ausgang zu und spiire gespenstisch gedringte
Menschenmassen vergangener Tage, die alle Winde entlang mit liisternen Blicken an Similischmuck,
Wische, Photos und lockender Lektiire fritherer Basare hingen. Bei den Fenstern des groflen Reisebiiros am
Ausgang atme ich auf: Strafle, Freiheit, Gegenwart!



DONHOFFPLATZ

Ich stand zu Fiiflen einer der Riesendamen aus Stein, die den Eingang zum Warenhause Tietz in der
Leipzigerstralle bewachen. In der Hand hatte ich ein neu erbeutetes Biichlein, Gustav Langenscheidt,
Naturgeschichte des Berliners, Berlin 1878. Wie ein Kleinstidter, der sich in der stillsten Strafle seiner
Heimatstadt ergeht, blitterte ich mitten im Weltstadtverkehr, hiufig gestoflen und angefahren, in diesem
lehrreichen Buch, kam gleich an ein herrliches Zitat aus >Schattenrifl von Berlin, 1788« und las angesichts des
spiegelglatten Asphalts und in strahlender Beleuchtung:

»So breit und schon die Straflen auch dem ersten Anblick nach sind, so weil doch der Fulginger zuweilen
nicht, wie er sich fiir schnell fahrenden Wagen, fiir Koth und Gossen hiiten soll. Der eigentliche Gang fiir
Fuflginger sollte, so wie in allen iibrigen polizierten Stidten lings den Hiusern hingehen, allein dieses hat
man durch die hohen Auffahrten vor den Hiusern fast unmoglich gemacht. Der Fuflginger wird alle
Augenblick aufgehalten und ist gezwungen, iiber die Gossen weg auf den sogenannten Damm zu schreiten.
Nirgends ist diese Unbequemlichkeit sichtbarer als in der Leipziger Strafle, einer der schonsten von ganz
Berlin (hier ist vermutlich die Alte Leipziger Stralle gemeint hinterm Hausvogteiplatz bei Raules Hof, aber
ich will diesen Text angesichts der neuen Leipzigerstrafie geniefien). Auferdem sind vor den Hiusern auch
hohe steinerne Treppen angebracht. In der Mitten der Straflen oder auf dem Damme ist es bei schlechter
Witterung auflerordentlich kothig und im Steinpflaster selbst gibt es unzihlige Locher, welche theils von dem
sandigen Boden, theils von der unverantwortlichen Nachlissigkeit der Steinsetzer und ihrer Aufpasser
herriihrt. Die iibermiflig groflen Steine, die zwischen eine Menge kleiner und spitzer Kieselsteine gelegt sind,
verursachen, dafl man alle Augenblick Gefahr liuft anzustoflen und zu Boden zu stiirzen. Die Gossen sind
zwar, wie es sich gehort, an beiden Seiten des Dammes angelegt, jedoch so, dafl sie dem Fufginger eine neue
und gefihrliche Fallbriicke werden. Ein Theil dieser tiefen Gossen ist nur eben vor den Hausthiiren mit
Brettern iiberlegt. Sobald man also des Abends lings der Hiuser weggehet, stoft man alle zehn bis fiinfzehn
Schritte an eine steinerne Treppe oder Auffarth, die noch wohl zu grofierer Gefahr mit einer kleinen Ronne
umgeben ist; gehet man auf den Brettern, womit die Gossen bedeckt sind, herzhaft fort, so stiirzt man, ehe
man es sich versichet, mit einem Male drei bis vier Fuf} tief in die Gosse hinunter; gehet man aber in der
Mitte des Dammes, so weid man bei der geschwinden Anniherung eines oder gar mehrerer Wagen nicht, wo
man sich hinwenden soll, denn an den Gossen liegen hohe und schlammigte Dreckhaufen; iiber sie
hiniiberzuspringen, ist gefihrlich, weil sie abschiissig und tief sind; dennoch mufl man auf das gerathewohl
einen Entschluf} fassen, um nicht von den Wagen iiberfahren zu werden. Die eingebohrenen Berliner sind an
diese Unbequemlichkeiten gewdhnt, kennen auch die Seitenwege besser als der Fremde, der dergleichen
Fallbriicken garnicht vermuthet. Es steckt selbst etwas menschenfeindliches in einer solchen Anlage der
Straflen, weil man dabei blof} auf die Reichen, die in Kutschen fahren, gedacht zu haben scheint. Man spreche
ja nicht von der nichtlichen Erleuchtung, denn die ist bis hierher herzlich elend gewesen, ohnerachtet
Laternen genug brennen. Letztere sind so beschaffen und gesezt, daf} sie nur eine Art von hellem Schatten
verbreiten, der zu nichts hilft.«

Ich finde es sehr amiisant, sich vorzustellen, wie dieser kritische Beobachter unserer guten Stadt verdrossen
von Stein zu Stein hiipfte und scheele Seitenblicke auf die »Eingebohrenen« warf, die kennerisch Seitenwege
fanden ... Wie es noch in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit der Beleuchtung bestellt war, lesen
wir bei Eberty. Da »wiegten sich in weiten Zwischenriumen vereinzelte Ollampen in der Mitte von eisernen
Ketten, die iiber die Straflen gespannt waren und im Winde ein melancholisches Gequieke horen lieflen und
so spirliches Licht verbreiteten, dafl die meisten Leute abends mit der Laterne in der Hand gingen oder sich
solche vorantragen liefen ... Minner, deren Kleidung von Fett triefte, reinigten die Lampen ....« Und an das
Pflaster der vierziger Jahre erinnert sich der alte Ludwig Pietsch und berichtet, wie sehr man, um vorwirts zu
kommen, auf das damals einzige offentliche Verkehrsmittel angewiesen war, »die heute noch in ihrer
altehrwiirdigen Gestalt unverindert gebliebene Droschke zweiter Klasse«. An die letzten Vertreter dieser
Gattung Fuhrwerke mit ihren roten und gelben Ridern, den windschiefen bunten Kasten, des Kutschers
struppigen Bart und blauen Pelerinenmantel kénnen die ilteren von uns sich noch gut erinnern.

Da zu meiner Rechten liegt der weite Donhoffplatz iiberflutet von Trambahnen, Autos und
Menschenmassen und nun, da ich in die alten Zeiten geraten bin, stell ich ihn mir vor, als er noch eine
Esplanade vor dem alten Leipziger Tor war, und dann als Exerzier- und Paradeplatz des Regiments, das der



General Donhoff befehligte. Wo jetzt die schonen Gontardschen Kolonnaden den Platz nach dem
Spittelmarkt zu abschlieflen, war der Festungsgraben mit der Spitalbriicke. Friedrich der Grofle lief} sie
errichten und die vielen Buden und Scharren wegriumen, die oft Verbrechern Unterschlupf gewihrten. Er
lief auch den Donhoffplatz mit stattlichen Gebiuden umgeben. Von diesen stand noch bis zur letzten
Jahrhundertwende das Palais, in dem einst der Staatskanzler von Hardenberg wohnte und das spiter
preuflisches Abgeordnetenhaus wurde. 1904 hat es einem modernen Geschiftshaus Platz gemacht. An des
Kanzlers Zeit erinnert nur noch sein Denkmal, das an der Siidseite des Platzes dem Standbild des Freiherrn
vom Stein feindlich den Riicken kehrt, der trotzig auf die Trambahnen der Leipzigerstrafle schaut. Auch
Jahrmarkt ist der Donhoffplatz gewesen und stand voller Buden. Und ehe das Steindenkmal errichtet wurde,
erhob sich in der Mitte ein Obelisk, der als Meilenzeiger den Weg nach Potsdam mafl. Vor dem war ein
grofles Brunnenbecken mit einem wasserspeienden Lowen, den die Berliner die Wasserkatze nannten. Sie
reimten:

Wenn die wilde Katze
Auf dem Dénhoffplatze
Wasser speit,

Ist der Friihling

Von Berlin nicht weit.

Um die Wasserkatze und das Becken spielten die Straflenjungen, und die Migde saflen mit den kleinen
Kindern auf den Stufen und dem Beckenrand, strickten und schwatzten, wie man es auf alten Zeichnungen
sehen kann.

Aber genug von der alten Zeit. Ich gehe iiber den Damm, komme vor den Eingang des Theaters und will
sehn, was es heute gibt. Die Stettiner Singer! Wieder etwas Altehrwiirdiges. Aber weil es noch besteht, gehe
ich hinein.

Die Bliiten auf der Wand des Treppenaufgangs, wann mégen die wohl gemalt sein? Sie haben so etwas wie
gedimpften Jugendstil. Die hohen roten Pfeiler, die den Saal tragen, und der verblichne Prunk der Decke
deuten auf eine noch weiter zuriickliegende Glanzzeit. Nach der Form einiger Ampeln und Kandelaber zu
schlieflen, miissen es die Tage des Gaslichts gewesen sein. Ja, damals war hier das Varieté par excellence und
es kamen sogar Mitglieder der hochsten Hofgesellschaft zu Besuch. Ein grofler Glaskasten nah dem Biifett
hiitet eine zweite Vergangenheit. Darin sind wichsern die beiden Ur-Komiker aufgehoben, der lange diirre
und der kleine dicke, beide in bunter Uniform, weilen Gardehosen, den hohen Tschako auf dem Kopf. Von
den Zeiten dieser Singer ist bis auf den heutigen Tag eine geheiligte Gewohnheit bestehn geblieben: die
ausschlieflliche Minnlichkeit der auftretenden Kiinstler. Selbst zuletzt in dem Theaterstiick werden die
weiblichen Rollen, sowohl die Frau Amtsgerichtsrat als auch das Dienstmidchen, von Mannsleuten gespielt,
genau wie auf dem altgriechischen und altenglischen Theater.

Wichtig ist diese Stitte aber vor allem als spite Bliite des deutschen Minnergesangs. Das Quartett wiirdiger
Herren im Frack bildet den Grundstock der Vorstellung, und was an humoristischen Couplets und einzelnen
Charakterszenen zwischendurch laut wird, ist nur Intermezzo. Sie kénnen iibrigens auch heiter sein, diese
Wiirdigen. Dann necken sie einander und uns mit Potpourriiiberraschungen, bei denen nur der verstindige
Mann am Bechsteinfliigel ernst bleibt. Aber ganz andichtig wird das Publikum, Familienviter und -miitter
und all unsre Ernas und Almas, die beim Abwaschen selbst so schén iiber den Hof singen, wenn die Vier a
cappella anheben von der Liebe, die nur im Herzen wohnt und still wie die Nacht und tief wie das Meer ist
oder sein sollte. Regungslos stehn die Singer, die Notenhefte vor der Brust. Nur die Kopfe drehen sich
manchmal ein wenig zueinander, wenn Tenor dem Bafl und Baf} dem Bariton den Einsatz von Augen und
Lippen abliest.

Nach solchen rein musikalischen Geniissen méchte man nun auch etwas Augenweide haben. Dafiir sorgen
vauf allgemeines Verlangen< die Traumbilder. Das sind lebende Volkslieder, gesungen und dargestellt vor
einem Huflerst felsig gerahmten Biihnenbild. Da verbergen und enthiillen wolkige Gazeschleier allerlei
altdeutsche Landschaft und Situation, darinnen ein Kostiimierter wandelt und, teils allein, teils von seinen
Gefihrten beechot, >In einem kiithlen Grunde< und >Im Wald und auf der Heide« singt. Von Strophe zu
Strophe, ja manchmal von einer Zeile zur andern, wechseln die Bilder: Mufl am Brunnen vor dem Tore dem
Liebenden der Hut vom Kopfe fliegen, so erhebt sich im Handumdrehn der dazugehérige Sturm und
verdiistert die Landschaft. Eben noch samtréckiger Scholar mit Wanderbauch, wird in dem nichsten Verse
der fahrende Gesell grasgriiner Jigersmann oder Grofimiitterchen im Winterstiibchen. Hier habe ich endlich



erlebt, wie der Miiller aussicht, dessen Lust das Wandern ist. Das ist kein weifler Mehlknappe, sondern ein
eilfertiger junger Mann in einer Art grauem Sweater mit einem Barchentbiindel unterm Arm. Im Schluf3bild
aber werden nach all dem Rebensaft und Waldesrauschen unser aller Gefiihle zusammengefafit in einer von
wehenden Flammen umspiilten Riesenleier, iiber die sich ein Zettel herabsenkt mit der Aufschrift: »Gott
erhalte das deutsche Lied!«

Und wihrend wir klatschen, greifen die Kiinstler zu plotzlichen Posaunen und Trompeten und blasen uns
einen Abschiedsmarsch!



ZEITUNGSVIERTEL

I n der siidlicheren Friedrichstadt stehen ein paar grofSimichtige Hiuser, alte Festungen des Geistes, umgebaut
und ausgebaut, einladend mit breiten Fensterflichen, drohend mit Steinbalustraden, verlockend und
abwehrend, schéne gefihrliche Hiuser. Sie gehdren sagenhaften Kénigen und Kénigsfamilien, die Ullstein,
Mosse und Scherl heiflen. Als unsre letzte kleine Revolution ausbrach, wurden mit den andern Kénigen eine
Zeitlang auch die Zeitungskonige aus ihren Schldssern vertrieben. Da standen in den Schloflhéfen auf
Biwakfeuern Kochtopfe mit Speckerbsen, auf den Dichern wurde geschossen und durch die
Redaktionsriume polterten genagelte Kriegerstiefel. Aber viel schneller als andre Monarchen sind die
Zeitungskonige zuriickgekehrt. In ihren Hofen stehn wieder ihre Streitwagen mit Papiermunition, und durch
die Redaktionsriume schlupfen ihre Hofdamen, leichtfiifige Sekretirinnen und Schreibmaschinenfriulein.

Die Schlofitore sind gastlich offen. Wir mit unsern Anliegen und Manuskripten werden freundlich
hereingelassen von stattlichen Pfortnern. Flinke Lifts fahren uns hinauf in die oberen Etagen. Und da ist dann
der Anmelderaum mit vielen kleinen Boys. Die kennen schon so manchen von uns, obwohl wir nicht zum
Hause gehoren. Ach, wir wollen ja nicht in die ernsthaften Bereiche, wo Politik, Handel und das Lokale
gemacht wird. Wir gehéren unter den Strich und in die Unterhaltungsbeilagen. Auf einen Zettel schreiben
wir, wen von den Gewaltigen im Schlosse wir zu sehen begehren. Mit dem Zettel entschwebt ein Ephebe.
Und dann sitzen wir am langen Tisch oder auf der Wandbank. Wir sehen einander in Gesichter, die wir
schon kennen, oft ohne zu wissen, wem sie gehdren. Viele Frauen sind darunter, manche etwas schiichtern
und bekiimmert, das sind die, welche die kecken mondinen Plaudereien schreiben. Wir sehn auf das
Fangnetz neben der Tiir, in das aus langer Rohre runde Kapseln fallen. Sie sehen aus, wie ich mir pipstliche
Bullen denke. Da sind gewif} wichtige Telegramme drin oder sonst Geheimnisse, wichtiger als unsre
sreizenden kleinen Sachen«. Haben wir eine Weile geduldig gesessen, so kommt der Knabe und bringt
Botschaft: der Gewaltige ist nicht im Hause oder er ist in einer Konferenz. Man soll doch morgen frith
anrufen. (Rufe mich an in der Notc) Zu besonders Hilfsbediirftigen kommt eine freundliche Hofdame
hergeschwebt aus dem unnahbaren Bereich, die versteht, Hoffnung zu nihren und Begierden hintanzuhalten.
Oft nimmt sie auch aus den zittrigen Autorenfingern das Manuskript, zu dem man doch gar zu gern dem
Gewaltigen etwas gesagt hitte: Man kénnte mehr dergleichen machen, wenn es das Rechte sei; er wiirde
einem vielleicht sagen, was etwa anders sein miisse. Man wollte ihn, wenn er ein paar Minuten Zeit hitte,
unterhalten iiber eine Serie, die man im Sinn habe ... Ach, nun ist man schon froh, daf} der Engel einem das
Papier abnimmt und verheifit, es moglichst nahezulegen. Manchmal aber wirst du wahrhaftig in das Zimmer
des Gewaltigen geholt. Lange Ginge liufst du hinter dem wegsicheren Knaben her, der unterwegs mit
Voriiberkommenden seinesgleichen Spifie und Neuigkeiten austauscht und sich von Zeit zu Zeit umsieht, ob
du Nachtaumelnder noch lebst. Gliicklich angelangt, findest du den Ersehnten meist von andern Grofien des
Reichs umgeben. In leichtem und sicherem Ton reden sie miteinander. Da sitzest du nun und fassest kaum
Mut, in Gegenwart dieser Geistverteiler deine kleine Sache vorzubringen. Man ist sehr freundlich zu dir. Man
wird schnell dein Geschriebenes priifen. So bald wird es allerdings wohl kaum unterzubringen sein. Es liegt so
viel vor. Und das Aktuelle muf} natiirlich vorgehn. Daf} sie unaktuell sind, das ist ja gerade der Reiz deiner
kleinen Schopfungen. Aber, nicht wahr? fiir das Ewig-Menschliche, das fraglos das Wertvollere ist, bleibt
immer Zeit, das veraltet nicht. Nun fassest du dir ein Herz und bringst vor, du wiirdest dich gern einmal ins
Gebiet des Aktuellen wagen, wenn dir von seiten der Zeitung ein Hinweis, eine Anregung kiime. Ja, mit
Anregungen ist das so eine Sache, Zeitungen bekommen selber gern Anregungen. Man hofft, du wirst
vielleicht ein andres Mal einige geben ... Und dann gehn wir wieder fort aus dem Schlof}, Minnlein und
Weiblein; und wenn wir Gliick haben, finden wir in vier Wochen unser wackres Erzeugnis in gehorige
Kiirze geschrumpft im Blatte. Verwandte lesen es austiihrlich und sagen uns ihre Meinung. Und sogar einigen
Leuten vom Fach fillt Name und Uberschrift als Tatsache auf.

Ist man erst selbst einmal wieder gedruckt, so nimmt man auch mehr Anteil an anderm Gedruckten und
bleibt bei den Buchauslagen und bei den Biicherwagen stehn. An solch einem Karren traf ich jiingst in
eifrigem Gesprich mit dem Besitzer meinen Buchhindler, den kleinen schwarzen Doctor medicinae, der in
dem merkwiirdigen Biicherheim an der Briicke waltet. Meinen Buchhindler nenn ich ihn, weil er mir
meinen geringen Bedarf an Literatur auf Kredit tiberlifdt, mir obendrein erzihlt, was alles in den Biichern
steht, die ich nicht kaufe, und gern zusieht, wenn ich in den schénen Binden blittere, die ich bestimmt nicht



erwerben werde. Nehmen ihn nicht zuviel ernsthafte Kunden in Anspruch, setzt er sich manchmal mit mir in
das Hinterstiibchen seines Ladens und erzihlt mir von Biicherschicksalen und vom Buchhandel. Das ist nicht
gerade zeitgemifl. Aus Buchliden oder ihren Nebenriumen Stitten der Konversation und Geselligkeit zu
machen, war wohl frither einigen vom Metier méoglich und lieb, zuletzt noch dem verstorbenen Edmund
Meyer, an dessen Gespriche und Getrinke mancher Biichermacher und Biicherfreund sich erinnert. Im
heutigen hastigen Berlin gibt es so etwas kaum noch. Wohl ist in vielen Liden die Schranke gefallen, die
Kiufer und Verkiufer trennte, und man kann herumspazieren, stehn und sitzen wie im Biicherzimmer eines
Freundes, wohl nennen sich nach dem bekannten Miinchner Vorbild auch bei uns viele Buchhandlungen
Biicherstube, Biicherkabinett und dergleichen (es hat sogar einmal eine Biicherbar gegeben, in der zwei
wohlbekannte Prominente die Mixer spielten), aber das rechte beschauliche Verweilen lifit in diesen
hiibschen Riumen die >neue Sachlichkeit« nicht zu. Sehr zum Bedauern derjenigen Buchhindler, die selbst
Biicherfreunde sind. Sie hitten gern Giste in ihrem Laden, die nicht blof8 abgefertigt werden wollen. Sie
beneiden ihre Pariser Kollegen, die in meist schlechter ausgestatteten Riumen sich einer geselligen
Atmosphire erfreuen, ohne daf} ihr Geschift darunter leidet: es soll sogar in Amerika, dem wir doch sonst die
bewufite Sachlichkeit gern nachmachen, eine Art Buchladengeselligkeit geben. Nun, wenn der Berliner noch
mehr Grofistidter und dementsprechend gelassener geworden sein wird, wenn er sich nicht mehr etwas
darauf zugute tun wird, dafl er >zu nichts kommt¢, dann wird man auch wieder im Zimmer des Buchhindlers
richtig zu Gaste sein. Die vielgerithmte Tiichtigkeit des Berliner Sortiments wird darunter nicht leiden, die
Tiichtigkeit, in der ihm weder Paris noch sonst eine Weltstadt den Rang abliuft. Der Berliner Buchhindler ist
sehr unterrichtet und verschafft einem jedes nur irgend erreichbare Buch. Darin tun es die Jungen den Alten
gleich, sie sind ja aufgewachsen in der Tradition und studieren jeden Morgen eifrig das vaterlindische
Borsenblatt. Die Tradition kniipft sich an die Namen der groflen Firmen aus dem achtzehnten Jahrhundert,
Nicolai und Gsellius, denen in der ersten Hilfte des neunzehnten Asher und Spaeth folgen.

»Gibt es eigentlich Originale unter den Buchhindlern?« fragte ich einmal, als mir der Doktor zu griindlich
und sachlich wurde. Er dachte nach, lichelte etwas verschmitzt, nannte aber keinen Namen. »Nein, was man
so Originale nennt,« sagte er dann, »das gibt es allenfalls unter den Antiquaren. Wohl dem, dem es vergénnt
ist, eine Plauderstunde, etwa von Musikgeschichte und Bibliographie ausgehend, mit Martin Breslauer zu
erleben, dem letzten Gelehrten, der noch richtige Vatermérder trigt. Wir Sortimenter, wir konnen es uns
nicht leisten, Originale zu sein. Wir haben zu harten Kampf ums Dasein, gerade wie unsre guten Freunde, die
Verlegerl«

»Konkurrenz untereinander?«

»Das weniger, aber zum Beispiel mit dem Warenhaus. Doch das ist ein langes Kapitel, da miifite ich Thnen
einen Vortrag halten iiber den Begriff Ramsch und seine Nuancen. Und iiber die Konflikte zwischen
moderner objektiver Organisation und dem immer wieder Persénlichen, das die Behandlung geistiger Werte
erfordert.«

»>Nun und hier, diese Karren, die Biicherwagen, ist das nicht eine schlimme Konkurrenz?«

»Oh nein. Mit denen hat es eine besondre Bewandtnis. Zunichst sind es oft sehr merkwiirdige Leute, die
solche Karren schieben, schieben lassen oder auch von einem Pferdchen ziehen lassen. Das sind keine
Krimer. Wunderliche Existenzen sind darunter. Alte Schauspieler, verarmte Gelehrte, dann Fanatiker
bestimmter Gesinnungen, denen oft ihr Verkaufsinteresse hinter dem Anteil an ihrer >Sache« zuriicksteht. Sie
sind vielartig und gemischt wie ihr Publikum. Sie sehn ja an solch einem Wagen den Chauffeur neben dem
Bibliophilen, das neugierige Geschiftsmidchen neben dem eifrigen Werkstudenten stehn. Diese Karren
dienen in einem bestimmten Sinn unserm Interesse. Sie bringen das Buch niher an den Menschen heran, als
es ein Schaufenster vermag. Und da die Verkehrspolizei uns nicht erlaubt, unsere Ware, wie es in
gliicklicheren Lindern geschieht, auf die Strafle zu legen, so miissen wir den Biicherwagen dankbar sein, daf}
sie auf Umwegen den Kunden in unsere Liden locken. Sie werben besser fiir uns, als es die rithmlichen
Bemiihungen fiir den >Tag des Buches< kénnen.«

»Eigentlich sollten die Schriftsteller sich selbst mit ihrer Ware in redlicher Selbstreklame an den
Straflenecken aufpflanzen und ausrufen: Hier noch zehn Stiick Selbstgedichtetes, damit es alle wird!«

»Auch Derartiges hat man versuchte, sagte der Doktor, er fand es gar nicht komisch, und dann wandte er
sich wieder seinem zigeunerischen Kollegen zu, um ernsthaft iiber Biicher zu reden.



SUDWESTEN

Im Stidwesten sind Wilmersdorf und Schoneberg mit Berlin und Charlottenburg vollig verwachseng, lehrt
Baedeker. Darum wollen wir nicht die genauen Grenzen suchen, sondern hinterm Biilow-Bogen die
Potsdamer Strafle hinauf unversehens in die Vorstadt gelangen.

Erste Station: Der Sportpalast.

Wer das Volk von Berlin im Fieber sehn will, versiume nicht, einen Teil der 144 Stunden zu erleben, in
denen auf schriger Holzbahn die Fahrer des Sechstagerennens ihre Runden durch die Riesenhalle machen.
Im Mittelraum und in den Logen wird er Gesellschaft sehn, »K&pfe(, Prominente, schéne Schultern in Zobel
und Fuchs. Will er aber unter den wahren Kennern sitzen, unter denen, deren Anteil am unmittelbarsten und
berlinischsten ist, muf} er sich unter die Sweater und Windjacken auf der Galerie mischen. Da wird keine
wichtige Wertung oder Uberrundung unbeachtet gelassen, da wird strengste Kritik geiibt und am heftigsten
geklatscht. Ist gerade »nichts los¢, wird Karten gespielt. Dann wieder hallen und zischen die Vornamen der
anzufeuernden Lieblinge, welche man hier oben kennt, ohne sich an Zahl und Trikotfarbe des sausenden
Riickens orientieren zu miissen, durch den Dunst. Hier findest du auch einen gutmiitigen Nachbarn, der dich
iiber die Phasen des Kampfes, Jagden, Abldsungen, Strafrunden, Spurt belehrt und dir die Bedeutung der
Lampensignale: griin = Wertung, blau = Primie, rot = Neutralisation, erklirt. Gern sagt der Berliner dir
Bescheid, so wunderlich ihm auch einer vorkommt, der von diesen wichtigsten Dingen nichts weif}, die er
selbst schon als kleiner Junge gelernt hat.

Wenn dann aber eine bemerkenswerte Nuance oder neue wichtige Etappe der geregelten Raserei da unten
deutlich wird, wendet er sich von dir weg, ist ganz Auge und Ohr, beschimpft und bejubelt den oder die, auf
die er mit seinen Kumpanen oder im eignen Herzen mit dem Schicksal gewettet hat. Er vergifit dich, die
Freunde, Beruf und Liebe, Lust und Verdrufl. Von den beiden grofien Bediirfnissen des romischen Volkes,
panis et circenses, beherrschen ihn nur noch die circenses. Londoner und Pariser in Sweater und Halstuch
sind gewifl auch grofie Sportkenner und -enthusiasten, aber sie haben iltere Erfahrungen teils im Sport, teils
in Weltstadtfreude iiberhaupt. Hier aber sitzest du neben dem jiingsten Grofistidter. Der ist noch unblasiert,
wenn er sich auch gelassen stellt mit seinem >Selbstredend« und »Kommt nich in Frage« (der neuen Form fiir
das iltere »Ausjeschlossenc). Er fiebert im Massenrausch. Er fihrt wie aus tiefem Traum, wenn der Gongschlag
den Beginn einer neuen Stunde verkiindet. Einen Augenblick verlifit sein Blick die Spur seines Fahrers und
streift den Apparat, der die geleisteten Kilometer anzeigt. Im Paroxysmus kannst du ihn sehn bei plétzlichen
Jagden oder in der letzten Nacht, wenn sein Feuer noch geschiirt wird durch die Zihlapparate am Ziel,
welche die noch zu fahrenden Minuten angeben.

Doch auch in seinen gelinderen Momenten ist er unterhaltend. Da spielt zum Beispiel die Kapelle statt
seiner Lieblingsmelodien irgend ein mondines Stiick, das ihn langweilt. Gleich geht’s los: »Wo bleibt denn
der Sportpalastwalzer? Thr Fettjemachten, ihr Volljefressnen! Andre Kapelle! Halt’t Schnauze mit eurem »Ich
kiisse Thren ... Madame«.« Und als dann die Kapelle den gewiinschten Walzer spielt, pfeifen die da oben mit
durch die Finger und machen noch besondre Fiorituren um die Melodie herum. Dazwischen stofit die
heisere Stimme des Kellners: yWer wiinscht noch Bier, Brause?« Ein witziger Zeitungsausrufer reimt: »Die
Mottenpost, die blof’n Jroschen kost’t.« Spite Nachziigler werden begriifit: »Jetz kommt det Kind von der
Post ... Na, du oller Hundertfiinfunsiebziger, wo hast de denn so lange jesteckt? Mensch, hast wohl zu lange
jefastet, sichst ja aus wie 'ne Spiritusleiche.«

Ein Schreck zuckt durch die Fladen des Rauchs, die Biischel der Scheinwerfer: es ist ein Fahrer gestiirzt. Ist
der Sturz schwer? Man weify noch nicht. Die andern kreisen weiter. Man schleppt den blutenden in seine
Koje am Innenbord der Bahn. Vielleicht kann schon der Masseur ihm helfen, und er braucht nicht zur
Arztstation. Die seidnen Damen am nichsten Sekttisch beugen sich einen Augenblick iiber die Briistung zu
ihm. Dann wird er vergessen.

So ist der Sportpalast in einer der oft und fachminnischer erzihlten groflen Nichte. Eine eigene Schonheit
hat er wihrend des Sechstagerennens auch in manchen stilleren Nachmittagstunden, wenn milchig blaues
Tageslicht in die Bretterbahn fillt, auf der die Rider leise surren, und gelbe und blaue Reklameplakate
bestrahlt. Das gibt dem holzernen Raum eine Wirme und Dichtigkeit, wie sie sonst unser Berlin nur selten
hat.

Sport ist international und kennt keine politischen Parteien. Aber sein Palast hier steht auch der politischen



Leidenschaft offen. Grofle Kundgebung der Nationalsozialisten wird angekiindigt. Die Hallen fiillen sich. Vor
den Toren patrouilliert die Polizei, denn man rechnet mit Gegendemonstrationen der >Roten« drauflen. Und
vom Aneinandervorbei bis zum Priigeln ist der Weg nicht weiter als bei den Montecchi und Capuletti der
vom >Eselbohren«< bis zum Blankziehen. Mit einmal heifdt es, die Kommunisten versuchen den Palast zu
stiirmen. Die Polizei bekommt Verstirkung. Gummikniippel werden geschwungen. Wer angefangen hat, ist
schwer festzustellen. Wenn sie nicht ihre Abzeichen triigen, Orden der Reaktion oder Revolution, sie wiren
kaum zu unterscheiden, die kecken Berliner Jungen aus beiden Lagern. Mitunter lauern auch drauflen die
vom Stahlhelm, wihrend drinnen die Roten tagen. Dann ist der Saal mit breiten roten Spruchbindern
behangen. Ordner miissen die Treppenginge immer wieder frei machen. Stithle werden hergeschleppt und
nachgeriickt im iberfiillten Saal. Von den Schwalbennestern oben bis an die Tiiren unten ist alles voll.
Gefligig driickt sich die Menge beiseite, wenn mit Musik die Rotfront einzieht. Kriegerisch ist die Musik,
welche die Genossen begeistert, wie einst die, bei der sie Kameraden waren. Ganz junge Burschen ziehn
beckenschlagend voran, Pfeifer folgen ihnen im Gleichschritt. Die geballte Faust der Minner, die offne Hand
der Knaben griifit die Fahnen.

All das nimmt der Sportpalast mit einer Art riesenhafter Gutmiitigkeit in seine runden Weiten. Mit
unparteiischem Echo dréhnen seine Winde »>Hakenkreuz am Stahlhelm« und »Auf zum letzten Gefechte«
wieder wie die Zurufe der Sportfreunde. Es ist ja alles Uberschwang derselben ungebrochnen Lebenslust.

Zweite Station: Der Heinrich von Kleist-Park.

Der hat einen besonderen Schmuck bekommen durch Gontards Kénigskolonnaden, die ehedem in der
Gegend des heutigen Bahnhofs Alexanderplatz standen. Hier sind sie noch nicht ganz zu Hause, nicht so ins
Stadtgefiige eingetan wie die Kolonnaden desselben Meisters am Ende der Leipziger Strafle, deren Rundung
in eine platzartige Erweiterung mitten in lauteste Geschiftsgegend ruhevolle Vergangenheit bannt. (Es ist, als
kénne man durch die Tore und Tiiren, welche sich hinter den Siulen &ffnen, geradewegs in die Zimmer
vergangener Zeiten dringen.) Die nach dem Kleistpark versetzten Kolonnaden miifiten in diesem
Parkrahmen Ruine sein oder wenigstens stirker verwittern. Man sollte wenigstens fiir Vogelnester sorgen ...
Immerhin erfreuen wir uns an den gemeiflelten Gewinden um die Schneckenkapitelle der Siulen und an den
Reliefs darunter, die wie Buchvignetten wirken. Unter den Statuen ist ein rundliches Nymphenmidchen, das
bei all seiner Rokoko-Antike im Ausdruck etwas von einer Berliner »Nutte« hat. Das muf} also wohl ilter sein
als der Begriff. Parkeinwiirts zielt eine Bogenschiitzin so stilvoll wie moglich iiber den Mummelteich auf die
kleine Restflora vom ehemaligen Botanischen Garten, der hier war, bevor er hinter Steglitz verlegt wurde.
Was zwischen Steinchen gepflegt blitht, dem diirfen die Kinder sich nicht nihern, sie miissen auf den
Sandplitzen bleiben oder ihre Roller auf die breiteren Wege lenken. Am gliicklichsten unter den Kleinen
sind vielleicht die, denen die herrlichen Sandschutthaufen driiben am Plankenzaun bei den freigelegten
Wasserleitungsrohren als Rutschbahn dienen. Von den Erwachsnen interessiert uns am meisten die Gruppe
Kartenspieler auf der Bank unterm Busch. Ich glaube, es sind Arbeitslose, wie wir sie im Friedrichshain
gesehen haben. Sie vergessen fiir ein paar Stunden ihren Jammer. Angespannt sehen sie auf die Karten in der
Hand dessen, der mischt, wie Rembrandts Mediziner auf den Leichnam unterm Messer des lehrenden Arztes
in der Anatomie. Ein Gelihmter hat seinen Wagen an die Partie auf der Bank hingerollt und kiebitzt
hingebungsvoll.

Und nun hinein ins eigentliche Schoneberg. Da ist eine Hauptstrafie, wo es alles gibt: zwiebelig getiirmte
Hiuser mit Aufgingen nur fiir Herrschaften. Liden mit Duettbrennern und Proviantdosen mit verstellbarem
Abteil und ihnlich praktisch heiflendem Bedarf. Wir wollen nicht verweilen. Diese Gegend macht
ungewdhnlich traurig. Dann lieber iiber den Kaiser Wilhelmsplatz — wie soll er auch sonst heiflen? - ins
sozusagen offiziell traurige Viertel von Schéneberg gehn, die »Inseli, wie die Einwohner es nennen: Strafien,
die den Schienenstringen der Ringbahn benachbart sind. Dort kann man morgens und abends zwischen den
beiden Bahnhéfen Schoneberg und Grofigdrschenstrafie, die nicht miteinander verbunden sind, eiliges armes
Volk durch den >polnischen Korridor« laufen sehen. Hinter den traurigen Fassaden ahnt man die sonnenlosen
Hinterhofe, die »Rasenanlage, in der die Kinder nicht graben diirfen, Miillkisten und das ungewollte Duett
eines Radiolautsprechers im Fenster und einer Drehorgel unten, keifende Nachbarinnen und die diinne
Stimme des Bettelsingers. Das rotverhangene Gestell dort an der Ecke der absteigenden Nebenstrafie,
welches ein Werbebiiro der KPD birgt, kann hier auf guten Zuspruch rechnen ... Von Tempelhof kommt
einen bergigen Weg den Bahniibergang her die Tram zwischen Giiterbahnhof und Miillabfuhrschuppen
gefahren. Sie bringt uns schnell ans andere Ende von Schéneberg, an die tiefe Mulde des Stadtparks. In dem
kénnte man im Notfall das Lied vom verliebten »Schéneberg im Monat Mai« lokalisieren, was in den iibrigen



Teilen dieses Orts mit dem verheiflungsvollen Namen kaum méglich ist.

Nordlich vom Stadtpark liegt das rithmlich bekannte >Bayrische Viertel«. Wieviel davon man zu Berlin, zu
Schéneberg oder zu Wilmersdorf rechnen soll, weid ich nicht. Es ist nicht so rechtwinkelig und geradlinig
angelegt wie Berlin W. Und statt uns dariiber zu freuen, fluchen wir Undankbaren, dafl wir uns in all diesem
Heilbronn, Regensburg, Landshut und Aschaffenburg immer wieder verirren. Uns kann man’s nie recht
machen. Auch die allerlei Brunnen- und Baumanlagen nehmen wir, ohne sie recht zu beachten, hin. In
einigen Winkeln stoflen wir auf Versuche, altdeutsche Stadt nachzumachen, die rithrend scheitern. Man muf}
nicht allzu streng mit dem Bayrischen Viertel sein. Als es gebaut wurde, gab es noch nicht unser gleich- und
alleinseligmachendes Laufband.

Durch Wilmersdorf und Friedenau fithrt die lange Kaiserallee, umgeben von Wohnvierteln, die sich aus
alten Dérfern und Villenkolonien gebildet haben. Von Friedenau wird behauptet, dafl es, wie auch gewisse
Teile von Steglitz und Lichterfelde, Zufluchtstitte vieler ehemaliger kéniglicher Beamter und rentenlos
gewordener Rentner alten Schlages sei. Gestalten mit chronisch entriistetem Gesichtsausdruck iiber Birten,
die etwas Pensioniertes, etwas von Restbestand haben, sollen Geheimrite und Kanzleisekretire sein; es
begleiten sie Gattinnen, die oft richtige Federn auf dem Hut haben, wie in entschwundenen Zeiten die
Damen von Welt es hatten. Diese wiirdigen Matronen wohnen in freundlichen etwas unmodernen
Gartenhiusern. Man sollte glauben, dafl sie in ihrem traulichen Heim lieblicher werden miifiten, als sie es
sind. Nun, wir wollen fiir ihre Kinder hoffen ...

Wo die Kaiserallee in die Schlofistrafle miindet, fingt Steglitz an. Es beginnt hochmodern mit einem stolz
ragenden Filmpalast, an dessen Flanken in strahlenden Réhren das Licht flutet, in dessen Innerm strenge
Linien und kithne Wolbungen Zuschauer- und Bithnenraum Umschweifen. Aber weiterhin ist das gute
Steglitz eine der ilteren berlinischen Kleinstidte und viele Hiuser der Seitenstraflen, die zum Stadtpark
fithren, sind geblieben wie zur Zeit der Jahrhundertwende, da man hier Schul- und Studienfreunde besuchte,
die Sonderlinge waren und zur bessern Erkenntnis der Weltstadt die kontrastierende Stille des abgelegenen
Vororts brauchten. Das ilteste hier ist wohl das Schlofrestaurant mit dem Theater, ein Gebiude, das bald
nach 1800 von Gilly als Landhaus errichtet worden ist.

Mit der Wannseebahn erreichen wir als nichste Station den Botanischen Garten, eine wunderbare
Schépfung von Wissenschaft und Geschmack. Da kann man durch die Flora der hohen Gebirge in winzigen
Alpen und Kordilleren spazieren gehn. Die ganzen Karpathen sind in einer halben Minute durchstreift. Vom
Mittelmeer ist es nicht weit zum Himalaya. Hinterm Palmenhaus aber steigt als heimischer Hiigel der
Dahlemer Fichtenberg an. Straflen und Plitze bei dem Garten haben hiibsche Namen, einen Begonienplatz
gibt es, einen Asternplatz und eine Malvenstrafie.

Schon gelegen wie die botanischen und pflanzenphysiologischen Museen am Gartenrand sind auch die
wissenschaftlichen Institute im nahen Dahlem. Da hat die strenge Wissenschaft lauter licht und munter
gebaute sommerliche Heime der Biologie, Entomologie, Vélkerkunde, Chemie. Die landwirtschaftliche
Hochschule wohnt breit und bequem in einer Art Gutshof. Sogar das Geheime Preuflische Staatsarchiv, das
hier haust, hat lindlich frische Farbe und ein lustig rotes Dach. Und selbst die Untergrundbahnhéfe in und
bei Dahlem besitzen sommerliche Anmut. Dieser Vorort ist eine der Gegenden, wo die Berliner der
kommenden Zeit wohnen, ein Menschenschlag, bei dem die Abgehetztheit der Viter, die >zu nichts kamen,
weil sie zuviel zu tun hatten, in eine freie heitere Beweglichkeit sich umzuwandeln scheint. Nun, wir wollen
mit Bestimmtheit nichts behaupten, aber immerhin hoffen.

Vielleicht haben wir Gliick und es begegnet uns eine der jungen Dahlemer Berlinerinnen. Sie lifit ihr Auto
hier vor dem hiibschen Café an der Station parken und geht mit uns zu Ful waldeinwiirts bis zur Krummen
Lanke und dann wasserentlang nach Onkel Toms Hiitte oder zum alten Jagdschlofl Grunewald, das einst
Kaspar TheyR fiir den Kurfiirsten Joachim erbaut hat. Dort machen wir eine Weile vor dem kuriosen
Steinrelief halt, das drei Personen um einen Tisch stehend versammelt, in der Mitte den Fiirsten als Wirt oder
Kellermeister mit aufgekrempelten Armeln und stattlichem Embonpoint, neben ihm den hofisch gekleideten
Baumeister, dem sein Gebieter den Humpen kredenzt, wihrend die dritte Gestalt einen Krug mit weiterem
Trank bereit hilt. Wir ritseln an den witzigen Versen, die in altem Deutsch darunterstehn. Bald aber haben
wir genug von alter Zeit und sanftem Spazieren, und die gastliche Dahlemerin fihrt uns im Eiltempo zur
neuen Siedlung an der Riemeisterstrafie, zu alten Lichterfelder Villenstraflen und nach Zehlendorf, wo wieder
mitten im Neuen und Neueren die achteckige Dorfkirche mit dem spitzigen Dach fiir einen Augenblick
fesselt, die aus den Zeiten des Groflen Friedrich stammt. Dann geht es durch Schlachtensee und Nikolassee
zum Wannsee. Unsern Tee nehmen wir in einem etwas abgelegenen Haus am See. Eine kleine Kapelle lockt



zu ein wenig Tanz. Unsre Begleiterin kann uns an lebenden Beispielen iiber den Anteil des besten Betlin an
den neuen Sommermoden belehren. Aber auch mit den Segelbooten weill sie Bescheid. Sie kennt den
Besitzer der hiibschen Jacht, weifl, wem der eifrige Motor gehort. Vielleicht haben wir noch Zeit, an den
Stolpchensee zu fahren und von der Terrasse auf die Paddelboote zu schauen, auf die jungen zartkriftigen
Knie der Midchen, die tief im Boot liegen, wihrend der Gefihrte oder die Gefihrtin lenkt. Im Vorbeifahren
sehn wir bei Schildhorn Volk vom Autobus hergebracht, das hier freibadet, Ball spielt und Hunde tummelt.
Riihrend ist das Stiickchen diinenzarter Sand am Rande des Waldhangs, durch den Stolperwege zwischen
Kaninchenldchern fithren.

Vielleicht ist unsre Begleiterin Mitglied des Golfklubs und nimmt uns, wenn wir es verdienen, mit zu der
schonsten Sportstitte. Sie zu beschreiben zitiere ich Worte des Dichters dieses lebendigsten, gegenwirtigsten
Berlin, die Worte Wilhelm Speyers in seiner »Charlott etwas verriickt: »Unter den neuen Sportstitten im
jungen Leben Berlins war keine schéner geworden als der zwischen Wannsee und Potsdam gelegene
Golfplatz. Rasenflichen und Fichtenwilder mit vereinzelten seitwirts gelegenen Bungalos fielen in sanfter
mirkischer Schrige zu einem kleinen See oder zu neuen Wildern und neuen Rasenflichen hinab. Stand man
oben auf der Terrasse des Klubhauses, so wurden die iiber weite Riume verteilten Spieler und ihre
buntbekleideten Caddies in der klaren, trockenen und reinen Luft der Mark vor dem Blickfeld des
Betrachtenden eng zusammengezogen, als seien sie mit ihrem erhobenen oder gesenkten Spielgerit kostbar
gebildete, in schwierigen Verkiirzungen dargestellte Figuren eines japanischen Holzschnittes. Begleitet nur
von den bagstragenden Knaben, doch abgesondert von den andern Spielern, hatte der Spielende etwas in
seiner Haltung von dem frommen, auf sich gestellten Eifer eines Eremiten der Thebais.« Von solchen
Gestalten nennt uns unsre Protektorin einige bei Namen, wihrend wir auf der schénen Gartenterrasse sitzen,
und so lernen wir Berliner Gesellschaft kennen, dieses schwer darzustellende Gebilde, zu dessen Formung
soviel verschiedene merkwiirdige Ehrgeize beigetragen haben, dafl die zugleich freieste und konventionellste
Sozietit entstand. Man muf} sich sehr zusammennehmen, um sich so gehen zu lassen, wie es den grofien
Berlinern gefillt. Durch unsre Athene (Athene ist Schutzgéttin der jungen Berlinerinnen mehr als Diana oder
Venus, glaub’ ich), durch diese unsre Athene werden wir auch den kennenlernen, der uns mitnimmt zum
Polo in die Gartenstadt Frohnau, zum Trabrennen nach Mariendorf und auf die Rennbahn Grunewald usw.
Nach alldem wird Athene uns, um ihre Giite vollzumachen, auch noch heimfahren, und zwar iiber die Avus,
die berithmte Automobil-Verkehrs-und-Ubungsstrafie. Dort lernen wir, da wir in diesem Artikel noch nicht
so erfahren sind wie hier jeder Junge von zehn Jahren, die verschiedenen berithmten Automobilmarken im
Vorbeifahren unterscheiden, und von manchen wie jenem groflen Hispano, diesem eleganten Buick, dem
schlanken ganz roten, dem kleinen ganz weiflen Wagen, nennt Athene den Besitzer oder die Dame am
Steuer, wihrend die kleinen Biume hinter dem Zaun und die Reklameschilder am Straflenrand schrig in
unsre rasche Fahrt sinken. Langsamer gleiten wir dann durchs nérdliche Tor, und hinterm Funkturm geht es
noch einmal mit achtzig oder mehr Kilometer die breite Strafle auf den Tiergarten zu.



NACHWORT AN DIE BERLINER

Das waren ein paar schiichterne Versuche, in Berlin spazieren zu gehen, rund herum und mitten durch, und nun, liebe
Mitbiirger, haltet mir nicht vor, was ich alles Wichtiges und Bemerkenswertes iibersehen habe, sondern geht selbst so wie ich
ohne Ziel auf die kleinen Entdeckungsreisen des Zufalls. Ihr habt keine Zeit? Dahinter steckt ein falscher Ehigeiz, ihr
FleifSigen.

Gebt der Stadt ein bifichen ab von eurer Liebe zur Landschaft! Von dieser Landschaft habe ich hier nichts gesagt, habe die
Grenzen der Stadt nur fliichtig mit ein paar Worten iiberschritten. Sie ist ja schon viel beschrieben und gemalt, die merkwiirdige
Gegend, in der unsere Stadt wohnt, die mdrkische Landschaft, die bis auf den heutigen Tag etwas Vorgeschichtliches behalten
hat. Sobald die Sonntagsgdste sie verlassen haben, sind Kiefernwald, Luch und Sand wie vor der Zeit der ersten Siedler,
besonders im Osten. Im Westen aber haben wir ein Stiick Landschaft, an der Menschenhand mitgeschaffen hat. Das ist die
Gegend, die Georg Hermann in seinem >Spaziergang in Potsdam« eine Enklave des Siidens nennt. Wie in dies Neuland des
achtzehnten Jahrhunderts Stadt- und Parkbild sich einfiigt, miifit ihr in dem kleinen Biichlein nachlesen. Und dann lafit euch
von ihm auf den Platz beim Stadtschlof fiihren, den >losgelosten Architekturtraums, und zu Knobelsdorffs Kolonnaden im
SchlofSgarten, den Riesensiulen mit zart durchbrochener Balustrade, und in die Schlosser, Hecken und Teppichbeete von
Sanssouci. Er lehrt das Persinliche der koniglichen Schopfung versteht, die Art, wie Friedrich >die Stadt im Gesamtbild
abstimmte, als hiitte er sie innerlich stets als Ganzes vor Augen gehabt«. An der Hand dieses Fiihrers wandert ihr dann auch gut
durch die Strafen der Stadt mit ihren gliicklichen Durchblicken und Abschliissen, lebt mit all den Vasen, Girlanden, Floten
und Leiern, Waffen und Sphinxen der Bauplastik, die »selbst im Kietz, wo die Fischer wohnen, Amoretten auf der
Dachkronung Netze flicken< lit. Hermann unterscheidet die verschiedenen Typen von Héusern, Puttenhduser, Vasenhduser,
Urnen-, Masken-, Medaillen-, Zopf und Wedgwoodhduser und ihre Mischformen, beschreibt uns eine alte Strafle, die »eine
zwitschernde Voliere all dieser Typen« ist, und treibt, wohin er uns fiihrt, ganz gelinde im Weitergehen, was er selbst
speripatetische Stilkunde« nennt.

Ins weitere und nahere Havelland leitet uns Fontane. Bei ihm lesen wir zum Beispiel die Geschichte der alten und den Anblick
der spdteren Pfaueninsel nach. Und was wir dort an Blumenmustern der Tapeten, Bettschirmen und Mabeln von der Welt der
Konigin Luise spiiren, fiihrt uns nach Paretz zu dhnlichen Mustern, zu héngenden und tropfenden Béaumen auf der
Wandbespannung, zu Kommoden und Diwanen, in denen so viel von der Atmosphiire dieser Frau und ihrer Welt geblieben ist.

Diese vollendeten Potsdamer Schonheiten zu lieben, fallt nicht schwer, wir aber miissen die Schonheit von Berlin lieben
lernen. Zum Schluf§ miifite ich nun eigentlich auch einige >Bildungserlebnisse« beichten und gestehn, aus welchen Biichern ich
lerne, was nicht einfach mit Augen zu sehen ist, und manches, was ich sah, besser zu sehen lerne. So eine saubere kleine
Bibliographie am Ende, das gabe meinem Buch ein wenig von der Wiirde, die ihm mangelt. Ach, aber auch in den Bibliotheken
und Sammlungen bin ich mehr auf Abenteuer des Zufalls ausgegangen als auf rechtschaffne Wissenschaft, und zu solchem
Kreuz und Quer durch die Welt der Biicher mochte ich auch die andern verfiihren.

Einer der grofien Kenner der Geschichte, Kultur- und Kunstgeschichte Betlins (ihre Namen finden sich im Baedeker unter
dem Abschnitt Literatur) sollte einmal eine Beschreibung der Stadt aus lauter alten Beschreibungen zusammenstellen und alle
Denkmailer von den naheren Zeitgenossen ihres Entstehens darstellen lassen: iiber das Grabdenkmal des Staatsministers Johann
Andreas Kraut in der Nicolaikirche miifite der Rektor Kiister vom Friedrich Werderschen Gymnasium zu Worte kommen,
iiber das Opernhaus miifite aus Carl Burneys, der Musik Doctors, Tagebuch seiner Musikalischen Reisen zitiert werden, iiber
Schinkel miifite einer von denen reden, die ihn den Konigl. Geh. Oberbaurat titulieren usw. Das gabe einen hiibschen
bibliographischen Spaziergang durch Berlin und wiirde uns immer neue Vergangenheiten der Stadt bildhaft nahebringen und
im noch Sichtbaren Verschwundenes geniefien lehren.

Bisher wurde Berlin vielleicht wirklich nicht genug geliebt, wie ein grofier Freund der Stads, der Biirgermeister Reiche, einmal
geklagt hat. Noch fiihlt man in vielen Teilen Berlins, sie sind nicht genug angesehn worden, um wirklich sichtbar zu sein. Wir
Berliner miissen unsere Stadt noch viel mehr — bewohnen. Es ist gar nicht so leicht, das Ansehen sowohl wie das Bewohnen bei
einer Stadt, die immerzu unterwegs, immer im Begriff ist, anders zu werden und nie in ihrem Gestern ausruht, In seinem
geistvollen, aber hoffentlich doch zu pessimistischen Buch >Berlin, ein Stadtschicksals, klagt Karl Scheffler, Berlin sei heute noch
wie vor Jahrhunderten recht eigentlich eine Kolonistenstadt, vorgeschoben in leere Steppe. Darum keine Tradition, daher soviel
Ungeduld und Unruhe. Der Zukunft zittert die Stadt entgegen. Wie sollte man da den Bewohnern zumuten, liebevoll in der
Gegenwart zu verweilen und die freundliche Rolle der Staffage im Bilde der Stadt zu iibernehmen?

Wir wollen es uns zumuten, wir wollen ein wenig MiifSiggang und Genuf§ lernen und das Ding Berlin in seinem Neben-
und Durcheinander von Kostbarem und Garstigem, Solidem und Unechtem, Komischem und Respektablem so lange
anschauen, liehgewinnen und schon finden, bis es schin ist.



NACHWORT VON BERND WITTE

Traumstadt Berlin

Auf den ersten Blick wird Franz Hessels 1929 erschienenes Buch Spazieren in Berlin dem Leser wie eines
dieser bunten Sammelsurien erscheinen, die — gezeichnet von E. R. Weifl - die schénsten Umschlige seiner
im Rowohlt Verlag der Zwanzigerjahre des vorigen Jahrhunderts erschienenen Biicher schmiicken. Bei
niherem Hinsehen wird er jedoch durchaus eine Ordnung in dem scheinbaren Durcheinander ausmachen
konnen. Nach einem Einleitungskapitel, in dem Hessel sich als miifliger Spazierginger einfiihrt, der seinen
viel beschiftigten Zeitgenossen verdichtig erscheinen muss, lisst er den Leser an seiner Initiation in das
»moderne« Berlin der spiten Zwanzigerjahre teilhaben, an der rasanten Umgestaltung des Stadtbildes durch
neusachliche Architektur, an der Arbeit in der groflindustriellen Fertigung von Turbinen in den Fabrikhallen
der AEG, an den Modenschauen in den groflen Kaufhiusern des Westens und an den riesigen
Amiisierbetrieben der »Groficafés«.

Aber schon in diesen ersten Kapiteln stellt er dem, was noch heute unser Bild der wilden Zwanzigerjahre in
Berlin bestimmt, jeweils ein stilles Gegenbild zur Seite. Dem »Erlernen« der neuesten Errungenschaften der
Stadtplanung den Besuch bei einer alten Dame, die ihm Erinnerungsstiicke aus der Biedermeierzeit vorzeigt,
als das Biirgertum stilsicher seinen Alltag noch mit Kunst zu schmiicken verstand. Im Kapitel »Arbeit« fithrt
er nicht nur die voll automatisierten Fabriken der Grofiindustrie vor, sondern auch die vielen Heimarbeiter
und handwerklichen Betriebe, deren Arbeit auf einer jahrhundertealten Tradition beruht. Gegen die
grofistidtischen Modesalons lisst er die »Scharen von jungen und jiingsten Midchen« auftreten, die fiir ihn
ein »Defilé von Jugend und Frische« bilden. Und die »internationalen Attraktionen« der modernen
Vergniigungspaliste kontrastiert er mit der Erinnerung an die Tanzvergniigungen einer vergangenen Epoche.

Damit wird der Leser von Anfang an darauf hingewiesen, dass Hessel im Jahr 1929 ein Gegenbild zu dem
Al-fresco-Gemiilde einer beschleunigten Moderne entwirft, wie Alfred D&blin es im gleichen Jahr in seinem
Montageroman Berlin Alexanderplatz bietet. Wihrend dort die Verbrecherkarriere eines Verlorenen erzihlt
wird, der von Anfang an dem Tod verfallen ist, den er am Schluss als symbolisches und ihn selbst
verwandelndes Geschehen auf sich nehmen muss, um gerettet zu werden, steht in Hessels Text ein
Spazierginger im Mittelpunkt, der die alltiglichen Rituale des Lebens mit kindlichen Augen betrachtet. Unter
seinem mit Erinnerungen gesittigten Blick erscheint die Grofistadt als eine »Landschaft voll Lebeng, in der
das kulturelle Gedichtnis vieler Generationen gegenwirtig und damit die Schwelle des Todes iiberwunden
ist.

Im umfangreichsten Kapitel seines Buches mit dem Titel »Rundfahrt« verwandelt sich der Autor sodann in
»eine Art falschen Fremden, wie er sich in der »Selbstanzeige« seines Werks in der Zeitschrift Das Tage-Buch
charakterisiert. »Miifliggingerisch« folgt er nun den Spuren der auswirtigen Besucher, die zu den
Sehenswiirdigkeiten der Stadt gefiihrt werden. Dabei unterliuft er von Anfang an die Angebote der
professionellen Fremdenfiihrer und die Erwartungen der Zugereisten, indem er in Seitenstraflen abbiegt, auf
stillen Plitzen verweilt und vor unscheinbaren Hiusern Halt macht, um deren Geschichten zu erzihlen. Er
nimmt die Fremden, die seine Leser sind, beiseite und prisentiert sich ihnen als »Dilettants, als »Liebhaber«
seiner Heimatstadt, die fiir ihn ein Erinnerungsort der besonderen Art ist. In ihr tritt ihm die Geschichte der
vielen Generationen, die vor ihm an diesem Ort gelebt haben, plastisch und sinnlich vor Augen. Deshalb
kann er einen mittelalterlichen Totentanz parallel zum kommunistischen Demonstrationszug schildern,
daneben das Scheunenviertel mit seiner ostjiidischen Exotik, das klassizistische Berlin der Museumsinsel oder
das abgedankte koénigliche der Schlgsser und Parks. Alles schaut er mit der gleichmiitigen Sanftmut des
heiligen Franziskus an, den er in seinem letzten Roman Alfer Mann als seinen Namenspatron anruft und als
dessen Stellvertreter in der Moderne er sich auch hier schon sieht. So wird ihm die Stadt zum Denkmal im
urspriinglichen Sinne des Wortes, ein Denkmal, das zur Andacht vor der ritselhaften Schénheit des Lebens
anleitet.

Schlieflich nimmt Hessels Spaziergang im zeitgendssischen Berlin mythologische Dimensionen an, wenn er
im Folgenden die Stadtteile beschreibt, in denen er am meisten zuhause ist. An diesen Orten erscheint die
Stadt in dhnlicher Weise als Wohnung und Landschaft, wie sie gleichzeitig in den besonnten Gartenbildern
Max Liebermanns, eines anderen Berliner Juden, sichtbar wird. Im Kapitel »Alter Westen« wirft der Flaneur



einen wehmiitigen, von der Trauer des Abschieds getrinkten und zugleich von der Erinnerung an die eigene
gliickliche Kindheit erhellten Blick auf das Quartier, in dem er aufgewachsen ist. Dabei verdichtet sich ihm
die Lektiire des Stadtbildes zu einer Mythologie dieser ein wenig aus der Mode geratenen Gegend. In den
»antikisierenden Friesen« seiner »altvertrauten« Wohnhiuser, in den langsam verfallenden Brunnenfiguren
seiner Girten entdeckt er »letzte Reste des preuflischen Griechenwesens«. Damit ist nicht die herrische,
auftrumpfende Antike gemeint, wie sie der Vertreter der zeitgendssischen Altertumswissenschaften, Ulrich
von Wilamowitz-Moellendorff, im neugegriindeten Wilhelminischen Kaiserreich wiederzufinden glaubte.
Hessel zeichnet mit leichthin allegorisierenden Ziigen ein anderes Bild. Er weist den Leser auf »etwas wenig
Beachtetes« hin, auf die »acht Sandsteingruppen« von Laternentrigern, die einst »auf einer lingst abgerissenen
Briicke« ihren Platz gefunden hatten, und erinnert ihn damit leise daran, dass das Zusammenspiel von frithem
Preuflentum und Antikenbegeisterung einst im Licht aufklirerischer Vernunft gestanden hatte. Und als sei es
mit diesem Fingerzeig noch nicht genug, fiigt er die Bemerkung an, er méchte die »Kriegshelden und sonstig
berithmten Minner, die auf Plitzen, an Briicken und Alleen sich vordringen«, am liebsten ersetzt sehen
»durch unbestimmte Gartengétter [...], die nicht viel anhaben«. Wie Georg Hermann in seinem Roman
Jettchen Gebert (1906) und Walter Benjamin in seiner Autobiografie Berliner Kindheit (1932) ist auch Hessel
einer dieser jiidischen Berliner, die das Beste des preuflischen Biirgertums in eine neue Zeit hiniiberzuretten
versuchen.

Hier wie auch sonst wird der Flaneur zum Erzihler, der die topografischen Gegebenheiten seiner Stadt zum
Anlass nimmt, ihre Geschichte und die seiner Person dem Leser ins Gedichtnis zu rufen. Wenn Walter
Benjamin in seinem beriihmten Essay das Erzihlen als die Ausdrucksform bestimmt hat, die mit der
altertiimlichen Form der handwerklichen Arbeit Hand in Hand geht, so erweist sich Hessels erzihlerische
Behandlung seiner Berliner Erinnerungsorte als an die »recht altertiimliche Form der Fortbewegung auf zwei
Beinen« gebunden, als die er das Spazierengehen definiert. Deshalb lisst er denn auch seine Wanderung
durch das zeitgendssische Berlin mit dem programmatischen Satz beginnen: »Langsam durch belebte Straflen
zu gehen, ist ein besonderes Vergniigen« und bezeichnet auf diese Weise von Anfang an die Bedingung der
Moglichkeit seines epischen Verfahrens.

Indem Hessel als Spazierginger aus dem geschiftigen Betrieb der Grofistadt und damit aus den funktionalen
Zusammenhingen heraustritt, die das Alltagsleben beherrschen, befreit er sich selbst von dessen
okonomischen und sozialen Zwingen und setzt zugleich die ihm begegnenden Dinge und Menschen frei. Er
nimmt sie aus ihrem jeweiligen Kontext heraus und verwandelt sie in Zeichen, die sich nach dem Gesetz des
Zufalls zu einem neuen Text zusammenfiigen. Wie er in seinem Essay Die schwierige Kunst spazieren zu gehen
erliutert, wird ihm das Flanieren zu einer »Art Lektiire«, liest er »die Strafle wie ein Buch«, »wobei
Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster, Café-Terrassen, Bahnen, Autos, Biume zu lauter
gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sitze und Seiten eines immer neuen Buches
ergeben«. Dem »zweckentbundenen« Blick des Flaneurs werden hinter dem Gegenwirtigen die Spuren des
Vergangenen sichtbar, die zugleich die Spuren seines eigenen »Unbewussten« sind. Daher die Affinitit des
Flaneurs zum Schlafenden, den das Pflaster »miitterlich« trigt und »wie ein wanderndes Bett« in den
Schlummer wiegt. So kann ihm die Stadt als »Traumstadt« erscheinen, eine Erfahrung, die Hessel dem
Umgang der franzdsischen Surrealisten mit »ihrer« Stadt Paris verdankt und die er in seinem eigenen Roman
Pariser Romanze (1920) schon einmal gestaltet hatte. Die écriture automatique der Pariser Avantgardisten wird von
ihm jedoch im Zeitmafy des Schlendernden gehandhabt. Was sie durch eine von psychoanalytischen
Kenntnissen und Exerzitien gestihlte intentionale »Selbstausldschung« bewirken wollten, erreicht er durch
die sehr viel iltere moralische Haltung der Distanz. Zu Recht hat man seinen untergriindigen Anarchismus,
der sich in Spazieren in Berlin in besonderem Mafle bewihrt, als »sanften Surrealismus« bezeichnet.

Wie jeder gute Erzihler, so hat auch der Flaneur dem Leser eine spezifische Moral zu vermitteln. Fiir ihn
lisst »die Strafle [...] ihre ilteren Zeiten durchschimmern durch die Gegenwart«. So wird er zum Vertreter
eines Ethos, dem »alles Gegebene schon Erinnerung« ist und der aller Gegenwart mit der Distanz des Kindes,
des gliicklichen Auflenseiters, gegeniiber tritt. Der kann den Leser ein Paradox lehren, das des
herrschaftsfreien Besitzes und das der Liebe, die auf Nihe und Besitzanspruch verzichtet. Seiner heiteren
Ungebundenheit liegt eine Praxis des zweckfreien Umgangs mit Menschen und Dingen zugrunde, deren
Essenz Hessel in seinem Roman Heimliches Berlin (1927) leichthin in dem Verschen »Geniefle froh, was Du
nicht hast« zusammenfasst. Sein erzihltes Berlin erweist sich, so gesehen, als Gegenentwurf zum
Produktionsfetischismus, der schon in den Zwanzigerjahren in der Okonomisierung aller Lebensbereiche, in
der Verwandlung des Stadtraums in einen Ausstellungsort der Warenwelt seinen Niederschlag gefunden hat.



Im Roman lisst Hessel einen jungen Freund durch Clemens Kestner, sein Alter Ego, ermahnen: »Das Leben
ist tiberall fiir Dich da, gratis zu jeder Tageszeit, nur lass Dich nicht ein, geniefie alles, besitze nichts.« Diese
Haltung, die im Roman in der distanzierten Liebe ihre Erfiillung findet und als menschliche Groéfle und
gesellschaftliches Gliicksversprechen gefeiert wird, nimmt der Flaneur auch gegeniiber seiner geliebten
Heimatstadt ein. In seiner Moral des »Als ob« hat die jiidische Verpflichtung, sich vom Goldenen Kalb fern zu
halten und nach dem richtigen Leben fiir sich und seine Mitmenschen zu streben, ihre letzte, sikularisierte
Zuflucht gefunden.

Ein anderes Quartier, in dem Hessel als Lektor des Rowohlt Verlags und als Kritiker und Essayist sich
zuhause weil}, ist das »Zeitungsviertel«. In dessen Beschreibung portritiert der Autor sich selbst als
Feuilletonisten und liefert damit zugleich eine Definition der Gattung, der er seine Texte zugehorig weifs.
Auch hier findet sich wieder die Unterlegung des Gegenwartsgeschehens mit mythologischen Anspielungen,
so wenn er einen Biiroboten, der sein Begehren dem grofimichtigen Redakteur iiberbringen soll, mit einer
Homerischen Wendung einen »wegsicheren Knaben« nennt oder ihn leicht ironisch als kleinen Gétterboten
Hermes mit dem Sitzchen charakterisiert: »Mit dem Zettel entschwebt ein Ephebe.« Die Beschreibung der
Note des Feuilletonisten jedoch, dessen »reizende kleine Sachen« von den »Gewaltigen« und den
»Geistverteilern« in den Redaktionsbiiros nur widerwillig zur Kenntnis genommen werden, ist durchaus ernst
gemeint. Hessel hat seit dem Beginn der Zwanzigerjahre, als er nach dem Verlust des viterlichen Erbes in der
Inflation durch seine eigene Arbeit fiir den Lebensunterhalt der Seinen sorgen musste, in den Feuilletons der
Zeitungen und Zeitschriften der Weimarer Republik zahlreiche kurze Prosatexte verdtfentlicht, die er spiter
in den Sammelbinden Teigwaren leicht gefirbt (1926), Nachfeier (1929) und Ermunterungen zum Genuf§ (1933)
zusammengefasst hat. So sind auch die meisten Texte des Berlinbuchs zunichst in der Frankfurter Zeitung, im
Berliner Tageblatt, in der Vossischen oder anderen Zeitungen der Zeit als Feuilletonbeitrige erschienen.

Schon 1922 hatte Hessel in einem im Tage-Buch verdffentlichten kurzen Prosatext mit dem Titel
Kommandiert die Poesie den jungen Schriftstellern den Rat gegeben, die Michtigen und Einflussreichen der
Gesellschaft durch Auftragspoesie zu erfreuen und sich dadurch Reichtum und Ansehen zu erwerben. Diesen
nur halb ernsthaft gemeinten Vorschlag, der von seinem Wissen um die medialen Bedingungen der
literarischen Arbeit unter den Bedingungen kommerzieller Massenproduktion zeugt, erginzt er durch die
Empfehlung, diese Art zu schreiben mache »mindestens ebensoviel Spafd, als Erzihlungen dem
Feuilletoncharakter anzupassen«. Mit diesem Satz hat er sein eigenes literarisches Verfahren auf das
Genaueste beschrieben. Seine Texte sind heimliche Erzihlungen, die er den Publikations- und
Verdienstmdglichkeiten im Zeitalter der Massenpresse anverwandelt, indem er sie zu Zeitungstexten
denaturiert und sie so dem Geschmack und der Verstindnisbereitschaft seiner Zeitgenossen anpasst.

Damit aber stellt er sich in eine bis ins neunzehnte Jahrhundert zuriickreichende Tradition. Die deutschen
Exilanten in Paris, Heinrich Heine und Ludwig Borne, waren die Ersten, die ihre Erfahrungen mit der
neuzeitlichen Metropole in Korrespondentenberichten an deutsche Zeitschriften niederlegten. Wihrend
Bérne seine Briefe aus Paris vor allem als politisch-moralische Episteln an seine zuriickgebliebenen Landsleute
in Deutschland verfasste, hat Heine als Erster das Bild der Stadt Paris selbst, ihre Architektur, die Anlage ihrer
Boulevards und Plitze als Ausdruck des Zeitgeistes interpretiert. In seinen Franzdsischen Zustinden (1832) und
in Lutezia. Berichte iiber Politik, Kunst und Volksleben (1854) erscheint Paris als der exemplarische Ort der
Moderne, an dem die Errungenschaften der politischen Revolutionen immer wieder durch die kapitalistische
Geldwirtschaft untergraben und zunichte gemacht werden. Dadurch wird die Stadt fiir ihn zum Jerusalem
der Neuzeit, das wie jenes zerstdrt werden wird und auf dessen Mauern der Dichter als Prophet das
kommende Unheil als Menetekel schon angeschrieben sieht. So beendet Heine den Artikel VI der
Franzosischen Zustinde mit einem Blick vom Friedhof Pére-Lachaise, auf dem die Choleraleichen in
Massengribern bestattet werden, hinunter auf »das kranke Paris« und fihrt fort: »und ich weinte bitterlich
iiber die ungliickliche Stadt, die Stadt der Freiheit, der Begeisterung und des Martyrtums, die Heilandstadt,
die fiir die weltliche Erlésung der Menschheit schon so viel gelitten«.

Seither hat das Bild von Paris diesen dunklen Grundton beibehalten, durch den die Stadt als Metropole der
gesellschaftlichen Moderne zugleich zum Zeichen der Verginglichkeit, der Gefihrdung menschlicher Macht
und der Herrschaft des Todes wird. Dasselbe diistere Bild iibernimmt Rilke in die kurzen Prosastiicke, aus
denen sich Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) zusammensetzen. lThren Hohepunkt erreicht die
geschichtsphilosophische Topografie der »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« in den Feuilletons, die Joseph
Roth, Friedrich Sieburg, Siegfried Kracauer, Walter Hasenclever und andere fiir die groflen Zeitungen der
Weimarer Republik schreiben. Walter Benjamin hat mit seinem Ende der Zwanzigerjahre begonnenen und



wihrend der Dreifligerjahre in Paris selbst fortgesetzten Projekt der Passagen-Arbeit diese Tendenz zur
Vollendung gebracht. Fiir ihn sind »die Passagen und Interieurs, die Ausstellungshallen und Panoramen« des
neunzehnten Jahrhunderts »Riickstinde einer Traumwelt, aus der zu erwachen der materialistische
Historiker sich bemiiht, um die soziale und politische Wirklichkeit seiner Gegenwart in den Blick zu
bekommen.

Franz Hessel, der seit 1906 in Paris gelebt und dort den Aufbruch der kiinstlerischen Avantgarde aus
nichster Nihe erlebt hat, kennt diese Sichtweise, in der die Grof3stadt Paris als Ursprungsort der europiischen
Revolutionen erscheint, an dem Freiheit und Gleichheit, Soziabilitit und Kosmopolitismus zuhause sind, sich
aber zugleich auch immer wieder in ihrer Gefihrdung zeigen. Aber schon in seiner Pariser Romanze und dann
vor allem in seiner 1929 in dem Band Nachfeier verdffentlichten Vorschule des Journalismus gibt er ihr doch einen
ganz eigenen Akzent. Fiir den in Paris Flanierenden ist die Stadt die Stein gewordene Allegorie einer
Riickkehr zu denen, die vor ihm gelebt haben, eine stetige Erinnerung an die Vereinigung mit dem
Vergangenen und damit die Riickkehr des Kindes, das er einmal gewesen ist, zur Geborgenheit und Nihe der
Mutter. »Das ging«, heifdt es in der Vorschule, »an Rinnen und Steinbindern liickenlos dicht ununterbrochen
zu mir nieder in dieser Stadt, wo nichts authort, wo das Vergangene dauernd mitlebt, ein ewiger Alltag, ein
dauernder Abend. Ich war in der Mutterstadt, war vom Pflaster, das unter mir glitt, getragen und zu Bett
gebracht.«

Die Stadt als Stein gewordene Mutter ist ein utopisches Versprechen, das die Realitit der Gegenwart nicht
einlésen kann, das Hessel aber immer wieder zu erneuern versucht und das er im selben Jahr auf Berlin, den
Ort seiner eigenen Kindheit und Jugend, iibertrigt. Das macht ihn in Walter Benjamins Augen zum
Mystagogen, der den Initianden in die Geheimnisse dieser scheinbar so niichternen Stadt einzufiihren weifs.
Als »Bauer von Berlin« hat er ihn daher in dem Text »Tiergarten« aus der Berliner Kindheit portritiert und ihn
damit - auf Louis Aragons Paysan de Paris anspielend — zum Entdecker eines surrealistischen Berlin ernannt:
»Er ging die Steige voran, und ein jeder wurde ihm abschiissig. Sie fithrten hinab, wenn schon nicht zu den
Miittern allen Seins, gewif} zu denen dieses Gartens.«

Traumvision und Todesbewusstsein, Perspektive der Frithzeit und Intentionslosigkeit sind in Spazieren in
Berlin eine einzigartige Einheit eingegangen, die das »wilde Berlin« der Zwanzigerjahre im gliicklichen Licht
der Kindheit und einer besonnten Vergangenheit erscheinen lassen. So verwandelt Hessel die Stadt in ein
mirkisches Dorf, das an der Landstrale von Paris nach Moskau liegt und heimlich vom Licht eines
himmlischen Jerusalem bestrahlt wird. Dass dieses Bild ein nach vorne gerichteter Wunschtraum ist, dessen
ist sich Hessel bewusst. Er hat das »neue Berlin« entstehen sehen, hat »das neue Baumaterial: Glas und Beton«
und die »Eisenhiuser, ihre Verkleidung mit Keramik, ihre Rahmung mit glinzender Bronze« aufmerksam
wahrgenommen und kommt angesichts dieser Verinderungen zu dem Schluss: »Um den Alexanderplatz
entsteht in gewaltigen Baublocken eine neue Welt.« Thm leuchtet sogar die Asthetik des Neuen Bauens ein:
»Kein schoneres Gebiude als die monumentale Halle aus Glas und Eisenbeton, die Peter Behrens fiir die
Turbinenfabrik in der Huttenstrafle geschaffen hat.«

Dennoch setzt er dem seinen »Versuch in Wort-Architektur« entgegen. So charakterisiert Hessel sein Buch
in einer handschriftlichen Widmung vom 9. Mai 1929 an Fritz T. Epstein, den spiter in die USA emigrierten
Osteuropahistoriker. Mit dieser Wortfiigung weist er darauf hin, dass er die Architektur als Verraumlichung,
als Bildhaftwerden des kollektiven Bewusstseins einer Gesellschaft begreift. Mit seiner Erinnerung an ein
gelebtes, aber vergangenes Berlin, das er in seiner »Wort-Architektur« neu erschafft, versucht er das
Gedichtnis fiir einen menschlicheren Stadtraum wach zu halten, dessen Zerstérung durch wirtschaftliche und
politische Machtinteressen, wie sie schon in den Monumentalbauten des Wilhelminismus am Werk sind, ihm
vor Augen steht. Die Dringlichkeit dieses Unternehmens lisst sich heute erst recht daran ermessen, dass nur
vier Jahre nach dem Erscheinen von Hessels Buch Hitler die politische Macht erobert und - von der
Wirkmichtigkeit der Architektur iiberzeugt — seinen Architekten den Auftrag erteilt, Berlin in die
» Welthauptstadt Germania« mit ihrer gewaltigen Nord-Siidachse, die vom Siegestor zur Kuppel der »Groflen
Halle des Volkes« fithren sollte, zu verwandeln.

Angesichts dieser historischen Diskrepanz wird man sich fragen diirfen: Geht uns dieses vor iiber achtzig
Jahren geschriebene Buch heute iiberhaupt noch etwas an? Hat es mehr als dokumentarischen Wert? Die
Welt, iiber die Hessel schreibt, ist versunken, ist in den Feuerstiirmen des Zweiten Weltkriegs und der
Eroberung der Stadt durch die Sowjetarmee untergegangen und durch die Abrisswut der Nachkriegszeit im
Westen wie im Osten endgiiltig vernichtet worden. Das heutige Zentrum Berlins ist kein Ort mehr, der im
Sinne Hessels »bewohnt« werden kénnte. Die lebendige Tradition scheint fiir immer verloren, wie die



jidische, die ihr lebendigster Bestandteil war. Dennoch enthilt die Erinnerung an ein gelebtes, an ein
bewohntes Berlin, die hinter den Glas- und Bronzefassaden des neuesten Berlin zu verschwinden sich
anschickt, den Auftrag an kiinftige Generationen, die Stadt wieder zu einem miitterlichen, einem kindlichen,
zu einem bewohnbaren Ort zu machen.
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