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ШЕХЕХИЙОНУ: ВОЗВРАЩЕНИЕ ИДИША В ИЗРАИЛЬ

Авраам Суцкевер

Шехехийону (1947)

ven kh’volt nit zayn dir baynand
nit otemen dos glik un vey do,
ven kh’volt nit brenen mitn land,
vulkanish land in khevley-leyde;
ven kh’volt atsind, nokh mayn akeyde,
nit mitgeboyrn mitn land,
vu yeder shteyndl iz mayn zeyde-
gezetikt volt mikh nit dos broyt,
dos vaser nit geshtilt mayn gumen.
biz oysgegangen kh’volt fargoyt
un bloyz mayn benkshaft volt gekumen.

Were I not at once with you
Not breathing the joy and pain here,
Were I not burning with the land
Volcanic land in its birth-pangs;
After my sacrifice there
Were I not reborn with the land
Where every pebble is my grandfather –
Bread would not still my hunger
Water would not sooth my gums.
I would turn gentile and I expired
And only my longing would have come.

Translated by Justin D. Cammy
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Если бы я не был с тобой рядом,
Не дышал бы здесь счастьем и болью,
Если бы я не горел вместе с этой землей,
Землей-вулканом – в родильной горячке,
Если бы я сейчас, уже после жертвоприношения,
Не родился бы заново вместе с этой землей,
Где каждый камешек – мой дед –
Меня не насыщал бы хлеб,
Вода не смягчала бы моего неба.
Я бы умер, превратившись в гоя, -
И только моя тоска вернулась бы…

Подстрочный перевод Александры Полян

«Кто останется, что останется?» (1974)

ver vet blaybn? vos vet blaybn? blaybn vet a vint, 
blaybn vet di blindkayt funem blindn, vos farshvindt. 
blaybn vet a simen funem yam: a shnirl shoym, 
blaybn vet a volkndl fartshepet oyf a boym. 

ver vet blaybn? vos vet blaybn? blaybn vet a traf, 
breyshesdik aroystsugrozn vider zayn bashaf. 
blaybn vet a fidlroyz lekoved zikh aleyn, 
zibn grozn fun di grozn veln zi farshteyn. 

mer fun ale shtern azh fun tsofn biz aher, 
blaybn vet der shtern, vos er falt in same trer. 
shtendik vet a tropn vayn oykh blaybn in zayn krug. 
ver vet blaybn, got vet blaybn, iz dir nit genug?
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Who will remain? What will remain? There will remain a wind. 
There will remain the blindness of the disappearing blind. 
There will remain a single thread of foam: sign of the sea 
There will remain a little hank of cloud caught on a tree. 
 
Who will remain? What will remain? A word’s chance will remain 
Prime mover cultivating grass of Genesis again. 
There will remain, in honor of itself alone, a rose 
Understood by seven blades of all the grass that grows. 
 
More than all the stars in the expanse from north to here 
There will remain the star that’s fallen in a simple tear. 
A drop of wine will always be there in the pitcher too. 
Who will remain? God will remain. Is that enough for you? 

Translated by A.Z. Foreman

Кто останется, что останется? Останется ветер,
Останется слепота слепого, которая исчезает.
Останется морской знак – ниточка пены,
Останется облачко, зацепившееся за дерево.
 
Кто останется, что останется? Останется слог,
Чтобы, как в Бытии, снова произрастить свое творение.
Останется скрипичная роза – ради самой себя,
Семь трав из всех трав поймут ее.
 
Дольше, чем все множество звезд – с самого севера – и досюда, -
Останется та звезда, что падает слезой.
Навсегда останется и капля вина в кувшине.
Кто останется? Бог останется. Разве тебе мало?

Подстрочный перевод Александры Полян
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Воспоминание о Пастернаке (1976)

Dermonung vegn Pasternak: di erd fun zayn chuprine –
In frishn moskver shney. Arum dem haldz a royter shalik.
Azoy vi Pushkin volt arayn… Es hot im vos gefangen.
Der shney iz nit tsegangen.
 
Zayn hant in mayner, vi er volt a fingerdikn shlisl
Fartroyt mir. Un zayn ponem, kegn iber: i dershrokn,
I makhtik: leyent vayter, ikh farshtey di verter, klangen.
Der shney iz nit tsegangen.

Ikh hob geleyent mayn geratevetn zhar fun genem:
“A rege iz gefaln vi a shtern” – ale verter
Farshtanen, khuts “a rege”. Nit gekent tsu ir derlangen.
Der shney iz nit tsegangen.
 
In zayne faykht-geshlifene shvarts-mirmlne shvartsaplen
Hot opgeshternt yene rege. Un zi hot a rege
Dem rusishn poet mit geler late oykh bahangen.
Der shney iz nit tsegangen.
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Воспоминание о Пастернаке: земляная чернота его чуприны –
На фоне свежего московского снега. На шее – красный шарф.
Как будто Пушкин вошел… Что-то его привлекло…
Снег не растаял.
 
Его рука в моей – как будто бы он палечный ключ
Доверил мне. И его лицо напротив: и испуганное,
И властное: он читает дальше, я понимаю слова и звуки.
Снег не растаял.
 
Я читал свой спасенный адский жар:
«Мгновение упало, как звезда», – все слова
Понятны, кроме "мгновения". Я не мог его ухватить.
Снег не растаял.
 
В его влажных, мраморно-черных зрачках
То мгновение отразилось, как звезда. И на мгновение
Оно повисло на том русском поэте (с) желтой меткой.
Снег не растаял.

Подстрочный перевод Александры Полян
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Философия языка Ш.Й. Агнона: 
от романтизма к неокантианству

Материалы к пленарной лекции Романа Кацмана
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Ш.Й. Агнон

КРУГИ СПРАВЕДЛИВОСТИ1

1	 Опубликовано: Иерусалимский журнал, № 52 (2015). С. 186-190.
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В одном польском городке жил старик, который делал уксус. Его отцы и деды были известны-
ми торговцами вином, но в теснине времен разорились и не оставили ему ничего, кроме пло-
хонькой квартирки да прокисшего вина. Да и в квартире этой не знал он добра: когда сыновья 
были еще маленькими, умерла его жена, а когда выросли, их забрали в армию, и они погибли 
на войне. Старик остался один. Пять дней в неделю он делал уксус, а в канун субботы наполнял 
уксусом большой кувшин и обходил с ним весь город. Нередко он думал: «Кто я такой и что у 
меня за жизнь? День за днем я делаю уксус, а продав его, снова делаю уксус, чтобы снова его 
продать. И все это только для того, чтобы прокормить это бренное тело. Если бы были живы 
жена и дети, я бы заботился об их пропитании, но теперь, когда жена умерла и мое семя ис-
чезло с лица земли, чего ради я так лезу из кожи вон?» Он плакал и вздыхал, и так горько стало 
ему влачить пустую череду своих лет, что работа потеряла, наконец, всякий смысл в его глазах. 
Даже цицит и тфилин не значили больше ничего. Только любовь к Земле Израиля теплилась 
еще в его сердце. И он решил отправиться туда и обрести там, если повезет, вечный приют. Он 
начал отказывать себе в еде и лишил себя тех немногих удовольствий, которые у него были. Он 
даже перестал пробовать фрукты, которые предназначались для уксуса, перебиваясь неболь-
шим ломтиком хлеба, смоченным в слабом вине. По понедельникам и четвергам он постился 
и привык довольствоваться малым. В канун субботы, продав уксус, он усаживался на камне по 
дороге домой, вынимал из кармана монеты, половину оставлял себе, а другую опускал в один 
из тех ящиков, которые в этой стране устанавливали у изваяний «того человека» на перекрест-
ках дорог. Он был так наивен, что не знал, для чего этот ящик предназначен; ему казалось, что 
нет места надежней этого. Медяки он оставлял себе на текущие нужды, а серебряные монеты 
откладывал на дорогу в Землю Израиля и всякий раз процарапывал метку на своем кувшине. 

С этих пор трудился он с радостью. «Какое чудо, – говорил он себе, – прежде мне была про-
тивна моя работа, а теперь мне трудно оставить ее. Та же утварь и тот же уксус, а я не чувствую, 
как пролетает день». В полночь он вставал с постели, брал свой кувшин и плясал с ним, пока 
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не подходило время утренней молитвы. Молился он рассеянно и сбивчиво: его занимали под-
счеты, сколько меток он нацарапал на кувшине и сколько денег скопилось у него в ящике. «Го-
споди, – оправдывался он, – Тебе известно, что все мои подсчеты не имеют другой цели, кроме 
восхождения в Твою Святую Землю. Возведи же меня, а там уже я вознесу Тебе безупречную 
молитву».

Так прошло несколько лет. Старик трудится с любовью, обходит город со своим уксусом и де-
лит выручку пополам: одна половина – на пропитание, другая – на дорожные расходы; и снова 
делает уксус, и снова продает его в городе и распределяет доход: половину – на жизнь, другую 
половину – в тот заветный ящичек. Годы шли, но, как свойственно простым людям, старик не 
оставил своего замысла. А между тем стены его дома обветшали и потрескались. Крыша про-
худилась, и когда шел дождь, капли просачивались сквозь его одежду. Налоги и подати росли 
с каждым годом. Если он задержится здесь еще, то власти отберут у него дом или же этот дом 
станет его могилой. Лежит мастер уксуса на кровати и слушает, как от стен отваливается штука-
турка, кусок за куском отрывается и почти неслышно падает, полная влаги. Но сердце старика 
звенит, как колокол, от радости, что Бог милосердный держит его душу в теле и не дает ему 
умереть за пределами Земли Израиля. Как пропоет петух, старик омывает руки, протирает гла-
за, зажигает свечу, усаживается на пороге и, накрывшись талитом, как во время траура, оплаки-
вает изгнание. Но вдруг, заметив свой кувшин и увидев, сколько на нем меток, он вспоминает о 
деньгах, отложенных на дорогу, и тогда берет в руки кувшин, и выстукивает на нем песнопения 
и славословия, и кладет руку на пояс, и поднимает плечо, и восклицает: «Сколько меток на 
кувшине? Две, три, сорок, пятьдесят, сто!..» – и начинает плясать от радости, да не так, как тан-
цоры, подпрыгивающие выше головы, и не как те, что несутся в пляске из одного угла в другой, 
а скорее как те, что поводят одним плечом вокруг другого, и плечи водят вокруг них хоровод. И 
так он танцует, пока не раздастся голос служки, зовущего на молитву. Услыхав его, старик сму-
щается и тихо произносит: «Что ж, пойду на молитву». Устыдясь самого себя, того, что испытал 
он радость в этом мире, старик берет талит и тфилин и выходит. До чего же изорван этот талит, 
весь прогнил он от слез. Слава Богу, он едет в Иерусалим: там ведь хоронят без талита. Окончив 
молитву, если нет поста, старик макает ломтик хлеба в слабую бражку и касается языком земли, 
дабы не соблазниться искушениями мяса и вина. Затем он садится за работу. Пять дней в неде-
лю делает уксус, а в канун субботы наполняет кувшин и ходит по городу. Вернувшись, он делит 
монеты: половина – на жизнь, половина – на дорогу. И когда никто не видит, он разрывает пау-
тину, затянувшую за неделю щель ящика, установленного меж рук «того человека», и опускает в 
нее свои монеты. Наивен он и не знает, что это за ящик. Опустив же монеты, делает на кувшине 
новую метку. 

Прошли годы. Тело старика изогнулось и стало похоже на шофар, издающий поминутно жа-
лобные стоны. Уксус съел половину его легких, и он с трудом мог дышать. Большую часть вре-
мени он постится, и уже не на чем держаться одежде, но каждый субботний вечер прибавляется 
на кувшине по одной новой метке. Больше, однако, этот кувшин меток не вынесет, и старик уже 
начал подумывать, что пришло время отправиться в Землю Израиля: «Когда я в последний раз 
опускал монеты в ящик, они уже выпирали из щели». Но пока кувшин цел, с ним трудно рас-
статься. И вот однажды треснул кувшин, и пролился уксус. Продавал ли он еще уксус, мне не 
известно. Но я слышал, что пошел он к иконе «того человека» и поднял камень, чтобы сломать 
ящик и взять свои монеты. Слышал я также, что как раз в это время подошли ксендзы, чтобы 
открыть ящик, и они увидали старика стоящим возле ящика с камнем в руке. Его схватили и 
бросили в темницу. Сидит он в темнице, а весь город бурлит, как адский котел. Одни говорят: 
«Ужасный век, скверны дела людей, и нет им веры!» Другие говорят: «Ремесленник под стать 
своему ремеслу; как вино, сгнивая, становится уксусом, так и старик этот в конце концов стал 
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злодеем». И все, потупившись, вздыхают о свершившемся святотатстве и причитают: «Эх ты, 
уксус, винный отпрыск». 

А старик сидел в темнице, закованный в железные цепи. Правда, кандалы не сжимали его 
тонких, как тростинки, рук. Когда Бог посылает человеку беду, Он подслащивает ее горечь, что-
бы легче было пережить страдания. Старик сидел и потряхивал цепями, когда из щелей стала 
выползать всякая мерзость. Из страха опуститься на пол он положил голову свою между коленя-
ми своими, как бы погружаясь в видение колесницы, пока не привели его в суд.

Судья сказал:
– Ты признаешься, что собирался взломать ящик?
– Я собирался открыть ящик, потому что деньги...
Но судья не дал ему закончить и закричал:
– Подсудимый признается, что хотел взломать ящик!
Старик хотел было объяснить судье, что он не совершил никакого преступления, что в ящике 

были его деньги и что поэтому – неповинен человек, укравший у самого себя. Но, видно, так уж 
было угодно Богу, что чем больше он говорил правду, тем больше казалось, что он лжет. Судья 
вызвал свидетелей. 

Вошли ксендзы, достали из-за пазухи свои святыни, поцеловали их и поклялись, что в такой-
то день такого-то месяца, в такой-то час они подошли к такому-то ящику, чтобы открыть его, и 
застали там еврея, который держал в руке камень и намеревался этот ящик взломать.

Сказал им судья:
– Вы узнаете этого старика? Это он собирался взломать ящик?
– Да, – отвечали они, – мы свидетели этому.
Старик ничего не понимал: как такие благообразные люди клянутся в том, в чем клятва не 

нужна вовсе?! Он тряхнул руками, и его цепи громко зазвенели.
– Ты хочешь сказать, – произнес судья, – что эти почтенные свидетели лгут?
Боже упаси, у него этого и в мыслях не было. Ведь он и вправду собирался открыть ящик. 

Зачем это судье понадобилось подбивать его на ложь? Нет, он не станет лгать; он только хочет, 
чтобы ему отдали его деньги. Его руки и ноги в кандалах, и все, что ни произносят его уста, идет 
ему же во вред, но все же есть у него еще глаза. Он поднял глаза и заглянул в лица судьи и сви-
детелей. Колдовство какое-то: все говорят правду, а правда не дает свершиться правосудию. 
Посматривая на свои кандалы, старик одним глазком взглянул поверх головы судьи и вдруг уви-
дал на стене икону «того человека». «Ты еще и улыбаешься мне!» – хотел было воскликнуть он, 
но только ударил кулаками по столу, да так, что звон цепей загремел по всему залу, и закричал:

– Отпустите меня и верните мне мои деньги!
Его избили и вернули в темницу.
Старик сидел на соломе и плакал: «Боже всемогущий, Ты знаешь, сколько лет мыкался я в из-

гнании, хорошей еды не ел, красивой одежды не носил, в хорошей квартире не жил, и все мои 
годы были кислыми, как уксус. И все это я принимал с любовью, лишь бы попасть в Твою Святую 
Землю. И сейчас, когда уже пришло время, у меня отняли все и бросили в тюрьму». Так, плача, 
он и задремал. 

В полночь он проснулся. Нет в темнице ни мезузы, ни кувшина. Стал он позвякивать цепями 
и затянул грустным голосом те песни и славословия, которые он привык петь по ночам. Он пел 
и пел, пока не задремал снова. Вдруг дверь отворилась, и показался силуэт человека. В руках 
он держал каменный ящик. Некое подобие улыбки озаряло его лицо. Старик отвернулся и по-
пытался снова уснуть. Но «тот человек» поставил его на ноги и сказал:

– Держись за меня, и я отнесу тебя, куда пожелаешь.
Старик поднял свои руки и сказал:
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– Как же я могу держаться за тебя, если мои руки закованы в железные цепи?
– А ты попробуй.
Старик протянул руки и обхватил его шею. А тот улыбается и говорит:
– Сейчас я отнесу тебя в Землю Израиля.
Старик обнял «того человека» за шею, и он повернулся лицом к Иерусалиму. Они полетели 

в первый раз. Вдруг исчезла улыбка с лица «того человека». Они полетели во второй раз – и у 
старика закоченели руки. Когда полетели они в третий раз, он почувствовал, что обнимает хо-
лодный камень. Его сердце затрепетало, руки ослабели, и он сорвался и упал на землю. Когда 
на следующий день тюремщики вошли в темницу, в ней никого не было.

В ту же ночь в иерусалимской ешиве раздался стук. Выйдя на улицу, все увидели, как сонм 
ангелов возвращается из изгнания и как будто несет человека. Его приняли и похоронили в ту же 
ночь, ибо не оставляют покойника без погребения до утра в Иерусалиме.

(Перевод  Романа Кацмана)
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Ш. Й. Агнон

ПЕСНЬ, ЧТО БЫЛА ВОСПЕТА1,2

1	 © Роман Кацман. Перевод не опубликован. 
2	 Неточ.: Исаия 26:1
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Он снова пришел, этот милый человек. Улыбка сияла на его губах и золотила запыленную 
бороду. Эта вечная улыбка придавала его лицу черты посредственности. Однако была в нем 
какая-то невинность, которая преображала его движения и волновала меня.

Он был сухощав и носил потертую одежду, как те нищие, которые не могут купить себе новой. 
При этом, на его одежде не видно было ни дыр, ни заплат. Его плечи были сгорблены, как у че-
ловека, который несет тяжкий груз и не знает об этом. 

Его история началась так. Когда ему было тридцать лет, он приехал в Землю Израиля и вы-
учился на наборщика. Он был рад своими руками зарабатывать свой хлеб и кормить жену и де-
тей. Но вскоре его работа стала ему в тягость, ибо по большей части ему приходилось набирать 
юмористические брошюрки или ученые трактаты; его душа не лежала ни к тому, ни к другому. 
В типографиях же, где печатают религиозные книги, работа велика, а плата мала. Тогда он взял 
кое-каких книг, из тех, что никогда не вредно перечесть, и стал разносить их по городу. Одну из 
них, ту, что и наш рабби хвалил, он принес мне и предложил купить.

Пока я разглядывал книгу, он начал, как обычно, рассказывать чудесные истории, толкуя Тору 
и стараясь привлечь меня к тому, что интересно ему. О связке книг в его руках он и вовсе поза-
был.

Я взял у него книги, его самого усадил на стул и спросил, как он, такой слабый человек, может 
носить такую тяжелую ношу. Он улыбнулся и ответил:

– Труден хлеб человеческий.
– Ведь ваши родственники в Америке зовут вас к себе. Они помогли бы вам достойно зара-

батывать свой хлеб.
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– Мои родственники, – сказал он улыбнувшись, – большие богачи, но у них нет любви к Земле 
Израиля. Им кажется, что можно оставить Землю Израиля ради заработка. Виленский Гаон го-
варивал: «Все, что обосновано мудрецами, незыблемо вовеки». Труден хлеб человеческий, как 
разведение вод Чермного моря.1 Так было в их времена, и так будет до конца дней: богатство 
для богатого, бедность для бедного.

И он рассмеялся, как будто трудности заработка – это ужасно смешная вещь. 
– Говорят, – добавил он, – что Бааль Шем Тов как-то сказал: «В Талмуде сказано: Хани трей 

бадохей2 и т. д., мол, вот идут два весельчака, радующие людей; а ведь был там только один, и 
он смеялся над миром, а мир смеялся над ним». Так и мои родственники смеются надо мной, 
что я живу здесь, а я смеюсь над ними, что они живут там.

Так сидел он передо мной, и его лицо было радостно, как и всегда – перед Создателем, на-
едине с собой или среди людей на базаре. Он и не заметил, что я его не слушаю. Моя жена, 
напротив, стояла и внимательно слушала. Если не ошибаюсь, там были и мои дети, но слушали 
они или просто стояли, я не знаю. 

Когда он ушел, я подумал: «А ведь он из Общины чистых сердцем; над их книгами я корпел в 
детстве, и вот я живу с ними в одном городе уже много лет, и не бывал ни разу в их синагоге». 
Много раз я хотел побывать там, чтобы увидеть танец, который они танцуют каждый день после 
молитвы.

Я поднялся и стал расхаживать по комнате, всматриваясь в стены, в потолок, в окно и в то, что 
за ним, как будто там чего-то не достает. Не переставая высматривать да поглядывать, я подо-
шел к шкафу и взял мою субботнюю одежду.

– Ты уходишь? – спросила меня жена. 
– С чего ты взяла?
– Я вижу, ты взял субботнюю одежду.
– Может, пойдешь со мной?
Она согласилась, тогда я спросил детей:
– А вы хотите пойти со мной?
– Пойдем, – ответили они.
Я посмотрел на них как-то особенно нежно и хотел было сказать: «А вы знаете, куда папа хо-

чет идти?», но промолчал и ничего не сказал.
Я даже не задумался о том, как я попаду в синагогу Общины чистых сердцем, как я найду до-

рогу, ведь я ни разу там не был. Поскольку низки они в своих глазах перед Богом, низки они и 
в глазах людей, а потому бесполезно расспрашивать о них прохожих. Итак, я решил идти, куда 
сердце подскажет.

По дороге, я рассказал жене и детям кое-что об Общине чистых сердцем, об их служении 
Господу, об их смирении и необыкновенной скромности, которая больше красоты, выше благо-
образия. И видя, что мои жена и дети слушают меня, я рассказал им о том праведнике, который 
более ста лет назад покинул этот мир, но огонь его пылает до сих пор, и, возможно, будет пы-
лать до прихода Мессии.

Их синагога – это две комнатки с выходом прямо на улицу. Низкая стена отделяет ее от дру-
гих улиц. Эта опаленная солнцем стена покрыта дикой порослью, в которой, как утренняя роса 
среди песков пустыни, поблескивают осколки бутылок. 

Моя рука сама поднялась и легла на ручки замка,3 сливаясь с ними.
– Здесь, – прошептал я.

1	  Вавилонский Талмуд, тр. Псахим 118
2	  Вот два весельчака (арам.). Неточ.: Вавилонский Талмуд, тр. Таанит 22А
3	  Песнь песней 5:5
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– Здесь, – отозвалась жена. Она накрыла волосы и поправила шапочки детям.
В синагоге было около двух десятков человек – старики, юноши и те, что уже расстались с 

юностью, но еще не состарились. Все они были похожи друг на друга – то ли потертой одеждой, 
то ли мятыми шляпами, то ли смиренностью или грустью пополам с радостью на их лицах. Тако-
ва радость тех, кто, служа Богу, стремится приблизиться к пути истины, но, на самом деле, уже 
идет по нему. Некоторые стояли и посматривали в книги, другие прохаживались из комнаты 
в комнату. Пейсы поглаживали их щеки, вились их бороды... И из пола и стен доносился то ли 
звук, то ли нет, что-то, похожее на звучание краски, которой гравер покрывает буквы надгробия, 
или на звук, который издает старый талес, когда глотает слезы.

Затаив дыхание, я дал знак жене и детям, чтобы они прислушались. Они стали всматривать-
ся, да так, что их глаза выскочили из орбит.

К тому времени молитва уже закончилась, и теперь все должны были собраться и как один 
пуститься в пляс. Но этого не произошло. Каждый стоял сам по себе, и танцевать никто не соби-
рался. И я тоже стоял один, как в сумерках вечером девятого Ава, стараясь сдержать свои мысли 
и ни о чем не думать.

Вдруг раздался то ли звук, то ли нет, нечто похожее на то, как звучит одно мгновение, когда 
оно встречается с другим и расстается с ним навеки. Я поднял глаза и увидел того человека, ко-
торый был у меня сегодня, стоящего лицом к людям. Улыбка, сиявшая прежде на его лице, была 
оторвана и отброшена, ладони были сжаты в кулаки от страха. Он говорит сам с собой, его голос 
объемлет его слова, и его слова объемлют его голос. И я услышал:

Пустыня – это дым вселенной 
И солнцем скованная тень.
Я не знаю, сложились ли эти строфы из его речей, или они родились из мелодии, как рису-

ющий образы в небе дым рождается из огня, или как из селения рождается пустыня, где печет 
солнце и ни для кого нет тени. 

Мои руки сжались и задрожали, будто объятые тем же страхом. Похоже, то же случилось и 
с моими женой и детьми. Я поднял глаза, чтобы убедиться, так ли это, но они вдруг исчезли, а 
может, их и вовсе не было. Была только милая улыбка, парящая в воздухе, словно сон, который 
видится нам и, как нам кажется, всем остальным.

(Перевод Романа Кацмана)
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Ш.Й. Агнон

Пока не придет Элиягу1

   

1	 Опубликовано: Иерусалимский журнал, № 48 (2014). С. 155-167.
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1
Между Старой синагогой и Новой, рядом с той дверью, что напротив купальни, стоит не-

большой деревянный ларец. Такого ларца не видывали ни мы, ни наши предки. Меняются по-
коления, а все стоит этот удивительный ларец, и ни воры его не украли, ни любопытные руки 
не сдвинули его с места. Чей же он? Кто оставил его здесь? Об этом, пожалуй, стоит рассказать. 

В нашем городе, когда нанимали на работу служку, выдвигали условие: для тех суббот, когда 
читают главы Торы с перечислением проклятий, обязуется он найти человека, который согласен 
прочесть эти проклятья. А не найдет – прочесть должен будет он сам. При этом, однако, отмеча-
ли, что с тех пор, как стоит Бучач, еще не приходилось служке стоять под градом этих проклятий, 
ибо нет такого служки, который не смог бы найти нищего, готового за деньги занять его место, 
ведь нищие всегда рады разжиться хоть чем-нибудь. Однажды случилось так, что пришло время 
читать главу «Когда ты придешь», а служка Новой синагоги все еще не нашел нужного человека. 
Неужели перевелись на земле все нищие? 

Вот как было дело. Когда прошло больше половины недели, служка начал беспокоиться, как 
бы не пришлось ему самому взойти к чтению этой главы о проклятиях. И было ему из-за чего 
беспокоиться, ведь все люди грешны: богатый – в меру своего богатства, а бедный – в меру 
своей бедности. Если грешат даже богатые, те, у кого нет недостатка ни в чем, то тем более – 
бедные, у которых нет ничего, кроме их бедности, как у нашего незадачливого служки. Как-то 
выдался такой холодный год, что его малыши заболели. Пожалел он их, взял немного дровишек 
в синагоге и затопил ими печь в своем доме. В другой раз, когда пришла Ханука и не было у него 
масла для ханукального светильника, пришлось ему взять масло из синагоги. Дрова и масло, 
предназначенные для учения и молитвы, употребил он для себя. 

Бог терпелив, Он не торопится взимать плату за зло. Другое дело человек. Жила тогда в горо-
де одна бедная женщина. Муж ее умер и не оставил ей ничего, кроме маленького сына, един-
ственного ее утешения. Но вскоре, видно, отец затосковал по сыну и взял его к себе. Как-то 
ночью явился мальчик своей матери во сне, тихий и грустный. 

– Что, сынок, – сказала она, – разве плохо тебе с отцом?
– Мне было бы хорошо, – ответил ей сын, – если бы здесь, в вашем мире, кто-нибудь замол-

вил хоть словечко за упокой моей души.
– Сынок, сердечко мое, – вскричала мать в ужасе, – что ты такое говоришь? Разве не наняла 

я служку Новой синагоги, чтобы он три раза в день каждый день читал за упокой твоей души 
поминальную молитву и Мишну с комментарием? Разве не продала я ради этого тот платок, что 
твой отец подарил мне на твое рождение, а ты говоришь мне: было бы хорошо, чтобы хоть одно 
слово было сказано за упокой моей души!

На следующий день пошла она проследить за служкой. И видит: сидит он перед Мишной, 
положил голову на книгу и спит. Узнала она, что не читает он поминальной молитвы по ее сыну, 
а вместо этого нанялся читать молитвы на несколько годовщин. Ее сердце наполнилось гневом, 
и она обрушила на него всю ярость главы проклятий. Служка знал, какую силу имеет проклятие 
вдовы, и ему стало не по себе, когда он подумал, что, если не найдется ему замена, должен бу-
дет он сам взойти к Торе и на его голову снова посыпятся вдовьи проклятия. В четверг, не найдя 
никого, он совсем впал в отчаяние, забыв, что иногда провидение с легкостью отводит от нас 
беду в самый последний момент. 

2
Когда вышел последний молящийся, служка открыл Мишну. Многие вдовы и сироты платили 

ему за чтение Мишны в честь их умерших родственников. Кто мог, добавлял пару монет за чте-
ние Мишны с комментариями; кто не мог, полагался на милосердие Всевышнего, который, уж 
конечно, не оставит покойного, даже если какая-то глава Мишны будет прочитана без коммен-
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тариев. Служка не был большим знатоком Торы, а тем более Мишны, требующей острого ума, 
чтобы находить тайное в явном. И все же, если человек годами сидит в синагоге, а просиживать 
дни напролет без дела нету сил, он открывает книгу. Вот сидит он перед книгой, а буквы сами 
взлетают и вплывают к нему в глаза. И если Бог даст, то буквы сами сложатся в слова, а слова – в 
смысл. И служка завел привычку сидеть перед книгой Мишны. Чтение ее благотворно для души, 
ведь в слове Мишна те же буквы, что и в слове душа – Нешама. Он выбрал двадцать две главы, 
по числу букв алфавита, и каждый день складывал их по буквам имен умерших, за которых он 
брал плату. Скажем, если имя умершего было Аврум, то главы подбирались так: букве «А» со-
ответствовала глава «А вот четыре вида ущерба», букве «В» – глава «В чем надлежит выходить 
женщине», букве «Р» – глава «Рабби Элиэзер говорит об обрезании», букве «У» – глава «Уехал 
муж с другой женой в заморские страны», букве «М» – глава «Молитвы скорбящих». Так же 
складывались главы по буквам имени отца умершего и по буквам слова «душа». И так же посту-
пал служка с женскими именами. Каждый день он сидел и повторял главы Мишны по именам 
тех умерших, за которых взял он плату. 

В тот день не одолел он ни одной главы, как будто уже пробил час и все спящие во прахе вос-
стали из могил и не ждут больше чтения Мишны за упокой своих душ. Служка сидел и размыш-
лял о своих поступках. И вот его проступки стали казаться ему ошибками, а ошибки – пустяками. 
Как будто грешки, совершенные намеренно, были оплошностями, а на свои оплошности стал 
он смотреть с удивлением, как бы вопрошая: неужели ты и это заметил? И все же его мучило 
раскаяние.

3
Дверь отворилась, и вошел бродяга. 
Шляпа мятая, одежда – заплата на заплате, башмаки висят на плече, и весь он – нищий из 

нищих, такой, у которого нет ничего за душой, кроме его нищеты. 
Служке показалось вдруг, что он видит отца того самого умершего мальчика. В действитель-

ности не было между ними ничего общего: бедность одного глубоко схоронилась в его одежде, 
нищета же другого кричала из каждой заплаты. 

Но служка, в чьих ушах звенело до сих пор проклятие вдовы, вспомнил о ее умершем муже и 
вообразил было, что видит его. 

Бродяга похлопал служку по плечу, как это делают проходимцы, заискивая, хватая за руки и 
тиская брюхо. 

– Что с тобой, дорогой мой, – сказал он при этом, – чего грустишь? Мы, слава Богу, евреи, а 
еврей всегда и везде должен радоваться, что он еврей. Твое лицо так мрачно! Неужели ты за-
был, не дай Бог, что ты еврей?

Служка сердито глянул на бродягу и хотел было выгнать его взашей из синагоги, но вдруг 
подумал: «Погоди-ка, иногда и такой человек может пригодиться». Его лицо просветлело, он 
гостеприимно протянул незнакомцу руку и ответил: 

– Ты хочешь знать, отчего я грущу? Что ж, я тебе расскажу. Да ты садись, не стой, ты, видно, 
устал с дороги; ты, чай, не в карете сюда пожаловал. Садись, садись, приятель. Вот сюда садись, 
на эту скамеечку. Э-хе-хе, скамеечка-то эта принадлежит таким важным господам, что мы с то-
бой, приятель, были бы рады, если бы у нас было столько квашеных кабачков, сколько у них зо-
лотых монет. Теперь, когда ты сидишь, я тебе отвечу. Ты спрашиваешь, чего я грущу? Скажу тебе 
все по правде, как другу. Хотя я вижу тебя первый раз в жизни, у меня такое чувство, будто мы 
вышли из одного чрева, будто мы близнецы. Без лишних приготовлений начну с главного. В эту 
субботу читают главу «Когда ты придешь», а в ней – проклятия. Сегодня уже четверг, а я еще не 
нашел того, кто взойдет к Торе, и если не найду, то придется – мне. Думаю, ты меня понимаешь, 
приятель.
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Поглядел на него бродяга и сказал:
– Что ты такое говоришь, дорогой мой? Разве может еврей огорчаться из-за того, что ему вы-

пала честь взойти к Торе? Напротив, всякий от радости стал бы раздавать милостыню направо 
и налево. А ты боишься, что тебя вызовут к Торе?! Не сердись, но я не настолько глуп, чтобы по-
верить в это. Если бы не твоя борода и пейсы, я бы подумал, что ты просто шут. 

Удивился служка: ему говорят о проклятиях, а он заладил: это большая честь – взойти к Торе. 
Так бестолковая деревенщина берет петуха для ритуала искупления и произносит при этом 

благословение «Да будет благословен сотворивший человека с мудростию». 
Служка уже жалел о каждом слове, потраченном на этого бродягу, и уже готов был развер-

нуться и бросить его, но сердце что-то подсказывало ему и почему-то при этом цитировало 
Мишну: «У каждого человека есть свой час, и у каждой вещи – свое место». 

– Не много же ты преуспел в Торе. Что ж, не всем везет, – сказал он бродяге, – вот почему не 
видишь ты разницы между главами с проклятиями и другими главами.

Глаза бродяги засмеялись, и он сказал служке:
– За кого ты меня принимаешь, друг мой, за невежду? Хочешь, я прочту тебе проклятия из 

главы «Если по уставам Моим» и из главы «Когда ты придешь», и ты увидишь, что я не совсем 
безнадежный неуч.

– Замолчи! – закричал на него служка. – Закрой рот!
Но бродяга сказал ему:
– Дорогой мой, у тебя что, уши заложило? Я ведь хотел прочесть тебе слова Бога живого, а 

ты... Уж не обессудь, когда бы не было грехом подозревать в чем еврея, я бы решил, что ты от-
клоняешь ухо свое от слова Торы. Вся Тора – это добро, благословение и жизнь, а ты боишься, 
что тебя призовут к чтению проклятий. Тебе бы радоваться, что будешь ты стоять рядом с чтецом 
Торы и услышишь каждое шепотом произнесенное слово. Не будь мы с тобой в святом месте, я 
бы сказал, что ты смеешься надо мной. Ты боишься, что тебя призовут к речению о проклятиях, 
речению, сказанному Богом устами Моисея!

«У этого бродяги ума-то не палата, – подумал служка, – зато хороший характер. Если я его по-
прошу, может, он и выйдет к чтению Торы вместо меня. Напрасно я тревожился. Теперь мне не 
о чем беспокоиться, разве только о том, что я беспокоился прежде. И все же это как-то странно: 
он знает обе главы о проклятиях, но не понимает их сути». 

4
– Ты, конечно, прав, приятель, – сказал служка бродяге, изображая полнейшую невинность, – 

все главы Торы святы, и всех их мы любим одинаково; вот только каждый любит их по-своему. 
Один любит взойти к Торе третьим по очереди, потому что в раю Авраам читает Тору третьим; 
ведь Аарон – коэн и поэтому восходит первым, а Моисей – левит, и потому он – второй. Иные 
же любят мафтир, кто из-за благословений Пророков, а кто – чтобы голос показать. И еще есть 
всякие людишки, те, что зовут себя хасидами, так они рвутся к чтению Торы шестыми! Вот и не 
удивляйся теперь, что такой человек, как я, решил дать другому взойти к Торе вместо себя. 

Скажи-ка лучше вот что, приятель, – продолжал служка, – что касается благословений на чте-
ние Торы, то я знаю людей, которые спорят да философствуют выше крыши, а когда нужно про-
изнести благословение на Тору, они одну его половину глотают, а другую икают, потому что 
просто не знают благословения. Цорва ме-рабанан,1 а при этом полнейшие невежды. Ты не оби-
жайся, я только хотел тебя спросить. Лишний вопрос не грех. Скажи мне, приятель, ты знаешь 
благословение на чтение Торы? 

Поглядел на него бродяга и сказал:

1	  Цорва ме-рабанан (арамейский)  – буквально: обожженный мудрецами; начинающий ученик, еще не достигший уровня 
мудрецов, либо человек, вращающийся в обществе мудрецов.



Философия языка Ш.Й. Агнона: от романтизма к неокантианству

26

– Да разве найдется такой еврей, который не знает? Если человек знает благословения на 
пищу и питье, которые лишь мгновение и прах, то тем более – на Тору, источник нашей жизни и 
долгоденствия. Если хочешь, я прочту тебе. 

– Нет, просто так не произносят благословения, – сказал служка, – в них есть святые Имена, 
которые нельзя произносить понапрасну. Я и так вижу, что ты их знаешь. Как умножились грехи 
наши, так умножились и невежды, которые не могут ни одного благословения произнести как 
следует. Вот у меня был случай: один жених в субботу, во время семидневного свадебного пира, 
вышел читать Тору; так если бы я не стал стучать по столу, как будто призывая народ перестать 
болтать, то все бы услышали, что он не знает благословений!

Бродяга вздохнул:
– Наверное, он из бедной семьи, и у его родителей не было средств на его обучение.
– Да какой бедный, – ответил служка, – дай Бог, чтобы у нас с тобой по субботам и праздни-

кам было то, что он лопает по понедельникам и четвергам! Кто не учит Тору от бедности, а кто – 
от богатства. Жених тот был из богатой семьи. Если бы я его не выручил, они бы провалились от 
стыда сквозь землю. И что я получил за это? Несколько затертых медяков. 
Пока служка разговаривал с бродягой, сердце ему шептало: «Не сказки надо сказывать, а дело 
делать». Он по-дружески положил руку на плечо незнакомца и сказал:

– Пойдем ко мне, приятель, позавтракаем. Я думаю, у меня найдется редька, и несколько лу-
ковиц и кабачков, и, может быть, немного кислого молока. Ряженка для сердечка – что для вол-
ка овечка. Говоря по-простому, молочко кислое сердце напоит, кто его выпьет – не знает боли. 

Сказал бродяга:
– Не нужно.
– Что не нужно? Кушать не нужно? Это что-то новое.
– Не стóит.
– Что не стóит, кушать? Как там сказано в Писании: я был молод и состарился, но ни разу не 

видел человека праведного настолько, чтобы тот не хотел есть.
– Когда у тебя краюха в котомке, зачем беспокоить других?
– И где же твоя котомка и твоя краюха?
– Я их в ларце оставил.
– В ларце? Так у тебя есть ларец? Значит, ты не с пустыми руками сюда пришел. Только где же 

он, твой ларец? Нет здесь никакого ларца. 
– Я его в сенях оставил.
«Зачем я с ним препираюсь? – подумал служка. – Довольно мне и того, что вовремя под-

вернулся человечек для проклятий. Только бы не случилось со мной того, что случилось с тем 
служкой, который семь дней откармливал у себя нищего, а за пару стихов до начала проклятий 
гостюшка взял да и упорхнул». 

Стараясь его увлечь, служка стал рассказывать бродяге о разных знатных господах и о том, 
насколько богат этот, и насколько богат тот, и сколько этот дал приданого своей дочери, и сколь-
ко тот потратил на аттестат ста раввинов для своего сына. 

Сказал странник:
– Если бы я не торопился, я бы изрешетил свои уши, чтобы тебя послушать.
– А куда ты торопишься?
– В Переволоку.
– И что там?
– В Переволоке у одного человека сын родился.
– Ну и что, что сын родился?
– Я хочу поспеть к обрезанию.
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– Если ты хочешь выпить, так у меня дома полная бутыль, а если поесть – так в Бучаче про-
стая лепешка лучше всех пирогов на свете. Рабби Захария, сын Рабби Лейбуша, предводителя, 
да упокоятся они в раю, поехал однажды к своему тестю в Подгайцы. Когда он вернулся, его по-
чтенная матушка спрашивает: «Чем же тебя теща кормила?» Он ей и отвечает: «Во все это время 
не переводились самые изысканные яства на столе, но все они не стоят и простых лепешек, что 
печет жена нашего служки». И ты знаешь, приятель, кто это такая? Моя бабушка! И моя мать, 
пухом ей земля, переняла это умение, и моя жена. Пойдем ко мне, благословим Всевышнего за 
хлеб за соль.

– Твои слова милей мне всех разносолов на свете. Однако я спешу: хочу попасть в Переволо-
ку засветло, чтобы услышать, как дети читают молитву «Шма Исраэль» перед роженицей. 

Засмеялся служка и сказал:
– Вот так диво – молитва деревенских детишек. Если ты хочешь услышать, как дети читают 

«Шма Исраэль», дождись вечерней молитвы, и ты услышишь не только «Шма Исраэль», но и по-
минальную молитву. Так грешен наш век, что многие умирают молодыми, оставляя маленьких 
сирот. О чем ты вздыхаешь? Об умерших евреях? Что ж, об этом не грех и повздыхать, только 
теперь ты видишь сам, что незачем тебе шататься по деревням в поисках родного слова. Я не 
погрешу против правды, когда скажу, что эти, в деревнях, как быки на полях, половина – невеж-
ды толоконные, половина – гои полные. Ну, родился ребенок в деревне, так что? Элиягу тебе 
там не встретится. 

Улыбнулся странник и промолчал. А служка продолжал:
– Вот и башмаки твои... Сомневаюсь я, дойдут ли они до деревни-то. Бери свой ларец, и 

пошли со мной. Зачем тебе оставлять его на улице, если можно положить его у меня дома. Не 
то чтобы здесь были воры, просто руки у людей уж больно хватки: чего ни увидят, враз хватают. 
Если он тяжелый, я тебе подсоблю. 

Рассмеялся странник и сказал:
– Он легкий, как бедняцкий кафтан зимой. Ну а если его и тронет кто, невелика беда.
Служка порылся в карманах и вытащил монету:
– Вот, возьми.
– Что это?
– Деньги.
– На что мне деньги?
– Если захочешь стаканчик вина или фруктов, будет чем заплатить.
– Евреи милосердны: если замучает голод, кто-нибудь да накормит, если жажда – напьюсь 

из родника или колодца.
– С копейкой в руке никогда не пропадешь.
– С копейкой в руке мне придется ходить со сжатым кулаком, и все подумают, что я ростов-

щик. Получится, что из-за меня люди станут думать о евреях недоброе, да и на себя накликаю 
беду. 

Служка понял, что уговоры напрасны, и понадеялся на Всевышнего: как Он послал ему сегод-
ня этого бродягу, так Он и вернет его в субботу к самому сроку. На всякий случай, решив опере-
дить провидение, служка спросил его, когда он вернется, и получил ответ:

– Если Бог даст, к субботе.
Служка видел, что он не врет. И все же он побаивался, что его нищий может попасть в другую 

синагогу, и там уж его, конечно, затащат на чтение проклятий. Вот в прежние времена было 
хорошо: тогда весь город молился в одной синагоге... А теперь, когда в городе пять синагог, 
приходится опасаться, как бы не выхватили бродягу у него из рук. На самом деле в те времена 
в Бучаче было шесть синагог, но шестую, хасидскую, служка Йоэль-Йона синагогой не считал.



Философия языка Ш.Й. Агнона: от романтизма к неокантианству

28

Пока служка тосковал о безвозвратно минувших стародавних временах, странник ушел на 
церемонию обрезания.

5
Настало время встречи субботы, а бродяга не вернулся. Не вернулся он и после наступления 

темноты. Служка начинал беспокоиться, но отчаиваться было еще рано. «Если он не пришел на 
молитву, – уговаривал он себя, – придет после молитвы. Я же сам ему сказал, что у нас есть не-
мало знатных господ, а нищие всегда тянутся к столам богачей». Но когда закончилась вечерняя 
молитва и нищие окружили служку, прося пристроить их к хозяйским домам, странника среди 
них не было. 

Тревога все больше охватывала служку. «Завтра, завтра...» –повторял он себе на грани от-
чаяния. Служка скучал по нему, и злился на него, и отчитывал его всю ночь: «А как же твое обе-
щание? Ведь ты же сказал, что придешь!» Но бродяга не появился и после утренней молитвы, и, 
когда стали вынимать свиток Торы, Йоэль-Йона начал готовиться к худшему. 

Свиток достали и положили на стол. Габай стал распределять очереди, а служка встал у него 
за спиной, на всякий случай; например, на тот случай, если кого-то вызывают к Торе не тем же 
именем, которым его зовут на рынке; или если распорядитель забудет имя отца того, чья оче-
редь читать; вот тогда он и посылает служку спросить. 

А служка стоял, и перед ним один за другим поднимались люди к Торе, и вот уже прошел 
четвертый, и пропала последняя надежда. Он уже больше не поднимал глаз на дверь в ожида-
нии увидеть в ней его бродягу, и готовился взойти к Торе шестым и услышать отрывок главы, в 
котором и звучат проклятия. Бродяга уже не придет, закрылись все врата надежды. 

И вдруг служка почувствовал, что он здесь. Йоэль-Йона не смотрел на дверь и не слышал, как 
она отворилась, но точно знал, что бродяга стоит у двери. Как это произошло, служка не знал, 
да и нам это неведомо. 

Он боялся поднять глаза на дверь: а что, если ему показалось, даже наверняка показалось. 
И тут бродяга появился прямо перед ним, лицом к лицу. Служка увидел его чистое, невинное 
лицо и подумал: «Он не станет юлить, он сдержит обещание». В одно мгновение в голове у него 
пронеслось все то, что он за многие годы узнал о заповеди держать слово. «Изреченное устами 
твоими соблюдай», – так гласит Тора, а то, что сказано в Торе, все евреи обязаны выполнять. 
Остерегайся даже тени сомнения: если еврей дал слово, будь уверен, что он сдержит его. Этим 
и вера укрепляется: человек видит, что ему доверяют, – и выполняет свое обещание. И если ев-
реи доверяют друг другу на земле, то им доверяют и на небе. И исполняется все то, что им было 
обещано.

Умиляясь, служка подошел к страннику и ласково его спросил:
– Как твое имя?
Тот сказал ему свое имя.
– А как имя твоего отца? – спросил снова служка. 
Странник сказал ему имя своего отца. 
– Ты знаешь, мой дорогой, для чего я спрашиваю тебя о твоем имени и об имени твоего 

отца? – сказал служка. – Я собираюсь пригласить тебя к Торе, как приглашают уважаемого гостя. 
Но странник ответил:
– К сожалению, ты опоздал! Сколько радости, сколько удовольствия ты бы мне доставил, 

если бы пригласил меня чуть-чуть раньше.
– А какая тебе разница, раньше или позже? Чем пятая часть нехороша? Разве она не одна из 

семи? – схитрил служка, назвав шестую часть, часть о проклятиях, пятой. 
Сказал ему странник: 
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– Дорогой мой, ты хочешь вызвать меня шестым к Торе, но дело в том, что я – коэн, а коэн 
идет первым.

Служка рассвирепел, его глаза сверкнули так, что, казалось, сожгли бы бродягу, если бы толь-
ко могли. А бродяга, засунув руки за пояс и смеясь одними глазами, сказал:

– Не стоит сердиться, мой дорогой, не губи своей радости, своей субботы. Все до единого 
слова Торы – это любовь и милость, добро и благословение. Поспеши же, взойди к Торе, не за-
ставляй ее себя ждать. Вот и габай уже сердится, что ты задерживаешь чтение.

Йоэль-Йона так посмотрел на него, что едва не испепелил взглядом. 
Взгляд странника, полный любви, ласково обнял его. И тут сердце служки сжалось и наполни-

лось любовью. Его гнев улетучился, и вслед за любовью в его сердце проникла радость. 
Он подошел к Торе и, коснувшись древка Свитка, произнес благословение, да с такой радо-

стью, словно перед ним была глава «И вот благословение». 
От его радости радостью наполнился весь дом молитвы, и от этого удвоилась радость Йоэль-

Йоны. Такова настоящая радость: она растет, и множится, и увлекает за собой других.
6

После молитвы Йоэль-Йона подошел было к скамейке для бедняков, чтобы пригласить бро-
дягу на обед, но не нашел его. Он решил, что его опередили. Некоторые хозяева, боясь остаться 
на субботней трапезе без гостей, спешат первыми схватить нищего и затащить к себе. 

Поняв, что ничего не поделаешь, Йоэль-Йона сказал себе словами странника: «Не губи своей 
радости, своей субботы». Что сделано, то сделано. Он вернулся домой, произнес Кидуш, омыл 
руки, сказал благословление на хлеб и перешел к песнопениям. Служке вспомнился необычно 
приятный голос странника, и он сказал: 

– Будь он здесь, мы бы услышали новые мелодии субботних песнопений. 
Вспомнив о бродяге, Йоэль-Йона стал говорить о нем со своей женой:
– Появляется какой-то залетный гость и всю душу мне выворачивает наизнанку. Ты помнишь, 

Браха-Гитл, сколько я хлопотал да суетился каждый год, чтобы найти себе сменщика на главу 
проклятий? Теперь жалею: а ведь мог бы все эти годы участвовать в чтении Торы. Умножающий 
годы умножает знание. И еще находятся люди, которые считают себя умнее своих отцов. Не 
умны они, а глупы. А что до гостя, если я не успел пригласить его на обед, то приглашу на ужин.

Однако эта мысль утешила его ненадолго, ибо вечерняя трапеза – не дневная, в которой есть 
Кидуш на вино, и к которой приступают, будучи изрядно голодными, и в которой, кроме пирога, 
бывает много других изысканных кушаний. Как говорится, по гостю и каравай. Совсем не то ве-
черняя трапеза: за стол садятся сытыми, только для порядка, да и едят, только чтобы произнести 
благословения – на хлеб и на пищу.

Сидел Йоэль-Йона и недоумевал: простой нищий бродяга, а сердце рвется снова его увидеть. 
Хотя люди тоскуют иногда друг по другу, никто не знает, откуда берется тоска. Если причина в 
нем, то почему я раньше не тосковал по нему? Но ведь теперь я другой, потому что узнал его, 
значит, дело не в нем, а во мне. Но если так, то почему я узнал его только сейчас? Так или иначе, 
не стоит тратить время на лукавые мудрствования, когда перед тобой субботние блюда.

Йоэль-Йона отогнал эти странные мысли и приступил к обеду, в котором были и халы, и сли-
вовица, и разные лакомства. Он не остался неблагодарен и, не скупясь, нахваливал свою жену 
за каждое блюдо, однако всякий раз он приговаривал:

– Вот если бы с нами обедал наш гость, то было бы еще лучше.
– Если так, то давай оставим для него от каждого кушанья, и он сможет отведать их вместе с 

тобой во время третьей трапезы.
– В самом деле, – сказал он, – отличный совет, и как это я раньше не додумался. Верно, я об 

этом думал, да от волнения позабыл. Да, я его приглашу на третью трапезу. Велики деяния Го-
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спода, дозволяющего человеку в любое время исправить свои поступки. Что не удалось в этот 
раз, получится в другой, – заключил он, готовясь начать песнопения.

Когда трапеза была закончена, Йоэль-Йона стал произносить благословения, а Браха-Гитл си-
дела и ловила каждое его слово и всякий раз отвечала «Амен». 

Потом Йоэль-Йона встал из-за стола и лег на кровать, чтобы насладиться субботним послео-
беденным сном. Как говорят люди, сведущие в знамениях, слово СУББОТА можно истолковать 
так: Сном Удовольствия без Боли и Бед Одарят Тебя Ангелы. И правда, субботний сон – это ис-
тинное удовольствие. В будние дни лежит человек на кровати, а его мыслям нет покоя от дел 
и забот. Другое дело в субботу, когда не может быть ничего лучше, чем сон ради заповеди суб-
ботнего отдыха. 

Йоэль-Йона лежал и представлял себе, как за столом сидит его бродяга и ест, и пьет, и на-
слаждается, как может бедняк наслаждаться только в гостях у бедняка. Богач всегда сыт, и по-
тому не станет он много есть и даже подумает: вот я богат и мой стол всегда полон, однако же я 
довольствуюсь малым; тот же, кто беден, наверное, ест еще меньше. И что же ждет этого бед-
няка? Он остается голодным.

Только бедняк понимает бедняка и знает, что он голоден всегда, и когда он принимает его в 
гостях, то старается во что бы то ни стало насытить душу всем тем, чем и тело насыщается, а уж 
душа насладится вместе с телом непременно. 

Так лежал Йоэль-Йона и представлял себе, будто странник сидит за его столом, который ло-
мится от яств Брахи-Гитл. Шесть дней в неделю пуста тарелка служки, но она всегда наполняет-
ся в субботу, иногда по милости Всевышнего, который подсовывает ему монетку, а иногда по 
мудрости Брахи-Гитл, которая берет кучу костей и превращает ее в мясное кушанье, также по 
мудрости Всевышнего. Ни благословений, ни молитв не знает она, кроме одной коротенькой 
молитвы на идише: «Создатель всех созданий, Тебе одному хочу я служить истинно». И вот дал 
ей Бог разума приготовлять лакомые кушанья на радость мужа. 

Явился к Йоэлю-Йоне Властелин снов и сделал то, что не смогла сделать Браха-Гитл. Простую 
бедняцкую еду приготовила ему его жена, а пришел Властелин снов – и превратил ее в царские 
яства. Кость, на которой не было мяса и с оливку, превратилась в жареных голубей. «Голуби, го-
луби», – облизываясь, пробормотал он одними губами. И если бы он не проснулся от влюблен-
ного воркования голубей на окне, то та каша, что приготовила ему жена на субботнюю трапезу, 
наверняка превратилась бы в лапшу в индюшином соусе. 

Великий кудесник он, Властелин снов; даже начальник поваров фараона, который умел вме-
стить шестьдесят вкусов в одно блюдо, рядом с ним только подмастерье. 

Йоэль-Йона проснулся, омыл руки и встал с кровати. Жена принесла ему полный кувшин 
фруктового компота, остуженного с субботнего вечера в бочке с холодной водой. Он благосло-
вил, и выпил, и снова благословил, и засобирался в синагогу. Выходя, он сказал жене:

– Ну что ж, Браха-Гитл, сразу после дневной молитвы я вернусь с гостем.
– Не волнуйся, – ответила она, – обещаю, он не уйдет из нашего дома голодным, да и ты бу-

дешь сыт. 
7

Когда служка пришел в синагогу, он уселся на свое место у печи. Своя рубашка ближе к телу, 
и поэтому он начал с того, что произнес главу из «Речений Отцов», чтобы, прежде всего, его долг 
по чтению Мишны был на сегодня исполнен. Он также решил прочесть, если останется время, 
несколько глав Мишны за упокой душ умерших, за которых он взял плату. С тех самых пор, как 
случилась эта история с мальчиком, поведавшим матери, что ни одного еврейского слова не 
было сказано в этом мире за упокой его души, – с того самого дня Йоэль-Йона старался, чтобы 
ни один день не проходил без чтения глав Мишны.
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Он сидел и читал, но, слетая с его уст, слова уносились прочь. Он смотрел не столько в книгу, 
сколько на дверь, ожидая, не появится ли в ней бродяга. Но бродяга не появился. «Не губи свою 
радость, свою субботу», – вяло и мрачно повторил Йоэль-Йона слова бродяги, которые тот про-
износил весело и радостно. 

К чему останавливаться на этом гнетущем душу мгновении? Не явился бродяга и после по-
лудня – ни к чтению Торы, ни к молитве. Йоэль-Йона снова промямлил слова, сказанные ему 
бродягой. Однако их звонкая радость отзывалась на устах служки жалким бормотанием. «Если 
он не пришел к дневной молитве, – думал Йоэль-Йона, стараясь не отчаиваться, – то придет к 
вечерней; если он не попал ко мне на третью трапезу, то попадет на трапезу Проводы Царицы 
Субботы». Что придавало ему силы и удерживало от отчаяния? Что же, как не славные кушанья, 
оставленные им на последнюю трапезу. 

Когда не везет, то и гость не идет. Уже вышла суббота, миновала вечерняя молитва, а бродя-
га так и не пришел. Где он был на вечерней молитве? Да там же, где и на дневной. Разве мало 
синагог в Бучаче? Когда-то весь Бучач помещался в одной синагоге, а сегодня их пять, а если 
считать и хасидскую молельню, то и все шесть.

Йоэль-Йона поплелся домой один, без странника. Он совершил Авдалу и исполнил песнопе-
ния в честь окончания субботы. Его голос никогда не был мелодичным, но тот голос, которым 
произносил он в этот раз субботние песнопения, больше подошел бы для похорон. И так он был 
удручен тем, что бродяга не вернулся, что ничего не изменилось в его голосе, даже когда он упо-
мянул пророка Элиягу, которого евреи поминают с радостью, тоской и надеждой, что придет он 
скоро, а вместе с ним – и Мессия из дома Давидова. Не станем задерживаться на всех вздохах 
Йоэля-Йоны. Есть ли человеку польза от вздохов его, нет ли, Йоэлю-Йоне они вряд ли помогли. 
А посему, оставив сомнения в стороне, скажу только то, в чем нет никакого сомнения: если за-
думал человек исполнить заповедь, но, по принуждению обстоятельств, не смог, все равно счи-
тается, что он ее исполнил. Так говорят, если собирался он исполнить заповедь ради нее самой. 
Но сердце служки тянулось не к самой заповеди, а к страннику, как у человека, тоскующего от 
любви.

Еще затемно поднялся Йоэль-Йона с постели и пошел в синагогу доделывать то, что не сделал 
он с вечера из-за своих переживаний. Убрал скатерти, разостланные с начала субботы, сменил 
субботнюю завесу Торы на будничную, поправил свечи, долил масла в неугасимый светильник, 
а также в свечи, зажженные в память об умерших и в честь годовщин, – как бы какой-нибудь 
свече не вздумалось вдруг закрыть свой глаз прямо посреди дня, да еще когда родственник 
умершего находится в синагоге и, конечно, подозревает служку, что тот не долил в свечу масла. 
Завершив свои дела, еще раз оглядел все вокруг, чтобы убедиться, что ничего не забыл. В мире 
столько злости, что, сколько ни старайся, упреков не избежать. 

Тем временем рассвело, и люди стали собираться на молитву. После молитвы «Алейну» си-
роты и те, кто отмечают годовщину смерти своих родных, окружили ковчег Торы, и Йоэль-Йона 
вместе с ними. Они произнесли поминальную молитву: сироты – в знак их траура, остальные – в 
честь годовщин, а Йоэль-Йона – ради тех, кто его нанял. После всех поминовений вдруг вспом-
нил о страннике и удивился: никто не знает этих залетных гостей лучше, чем служки синагог, ко-
торые мигом смекают их суть, но этот бродяга... Никак не мог Йоэль-Йона раскусить его. Бродяга 
он, такой же, как и все прочие бродяги, что ходят по стране; но и не такой, все в нем отличает 
его от обивающих пороги оборванцев. «Пойду-ка посмотрю, что там в ларце, который он оста-
вил», – подумал Йоэль-Йона, закрыл книгу, поднялся и направился к выходу.

Он вышел из синагоги и повернул к тому входу напротив купальни, где оставил странник свой 
ларец. Йоэль-Йона столкнулся с ним прямо возле ларца. Он оглядел странника и огорчился: 
башмаки, висевшие прежде на его плече, исчезли. Ему подумалось, что странник мог отдать их 
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в заклад, чтобы купить себе еды; или, может, какой-нибудь злодей отнял их у него. Откуда ему 
было знать, что странник отдал их нищему, ибо всякому бедняку может встретиться тот, кто бед-
нее его. Ведь сказано: и продаст человек все, что есть у него, и купит себе башмаки. Но есть те, 
у кого нет ничего, кроме их бедности, и которым уже нечего продавать. 

Они стояли друг против друга, один – подле своего ларца, а другой – медлил, молчал и ждал. 
Наконец служка не выдержал и хотел уже было что-то сказать, но тут странник открыл ларец, 

достал из него какой-то предмет, спрятал его в складках одежды, где-то на груди, закрыл ларец 
и, ласково поглядев на служку, развернулся и ушел.

Йоэль-Йона очнулся, как ото сна. Он протер руками глаза и посмотрел страннику вслед. Тот 
неторопливо удалялся прочь. Йоэль-Йона сорвался с места и пошел за ним. 

Когда он догнал его, странник остановился и, слегка наклонив голову, поглядел на служку:
– Ты хочешь мне что-то сказать, мой дорогой? Говори, говори.
Йоэль-Йона хотел было заговорить, но не смог раскрыть рта и не сказал ничего.
«Если я не заговорю с ним сейчас, – подумал служка, – то он уйдет, а если он уйдет, то все мои 

старания напрасны. Ну что же делать, нет сил и слова выговорить. Господи, помоги мне, – под-
нял он глаза к небу, – иначе все пропало!»

Всевышний увидел, в какой он беде, сжалился и вернул ему дар речи, как сказано: «Кто дал 
уста немому?!»

– Ты оставил свой ларец, – сказал Йоэль-Йона.
– Пускай себе стоит, – махнул рукой странник.
– Долго?
Странник посмотрел на него, улыбнулся и произнес:
– Пока не придет Элиягу.
И тут вдруг служка понял все. 
– Так ведь ты – Элиягу! – воскликнул он.
Странник улыбнулся и исчез.
Велик Бучач. Здесь служка удостоился увидеть наяву то, что великие праведники мечтают 

увидеть во сне, и не каждому это удается. 
Если бы он был служкою в Старой синагоге, известной усердием в Торе молящихся в ней, и 

благодаря этому досталась бы слава и ему... Но он служил в Новой синагоге, где большая часть 
молящихся были хозяева, скорее занятые своим хозяйством, чем Торой, хотя, конечно, и их дела 
были преисполнены веры.

Так завершается эта история о том, чей ларец стоит в сенях нашей синагоги. Вы спросите: для 
чего такому страннику ларец и если он ему нужен, то почему он его оставил? На эти вопросы 
нечего ответить, только одним словом: ТУПИК, что можно истолковать так: Тишби Управится с 
Проблемами И Каверзами. Вы также спросите: какой это предмет достал странник из ларца? 
Некоторые верят, что это был шофар и что перед приходом Мессии взойдет Элиягу на Маслич-
ную гору и затрубит в свой шофар. И зазвучит глас его по всему свету от края до края, от глубин 
вселенной и до оснований земли. И услышит Народ Израиля, где бы он ни был, и соберутся все 
изгнанные, и придут в Иерусалим. Да случится это в скором времени, в наши дни, амен.

(Перевод Романа Кацмана)
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1.	 Винсент1 וינסנט
Она пела о Ван Гоге, о том, что этот мир не предназначен  
для таких, как он, а еще она рассказывала Шаю – 
нежными прикосновениями  своего голоса, яркими и 
сочными оттенками – обо всем, через что она прошла 
за это время, о своем взрослении, которое он пропустил,  
о том, чему научилась со времени его исчезновения,  
о себе и о других.

היא שרה על ואן גוך, שהעולם הזה לא נועד 
למישהו כמוהו, אבל לא פחות מכך סיפרה לשי, 
בצבעי קולה העשירים, בנגיעות העדינות שלו, 
את מה שעבר עליה בזמן הזה; את ההתבגרות 
ׂשלה שהוא החמיץ, ואת מה שלמדה מאז שנע

לם, על אחרים ועל עצמה.

2.	 Вновь2 שוב
Ты вернулся неожиданно,
Вот ты и дома. 
Дай мне минутку отдышаться
Ты появился так, так неожиданно.

Мне было тяжело, 
Я не жалуюсь
Потому что знаю, что…
И тебе было, конечно, нелегко.

Если, если только, 
И только если захочешь, 
Мы будем здесь и завтра

Не извиняйся
Послушай, сейчас это не важно
Дай мне минуту привыкнуть к тебе вновь.

 חזרת פתאום, 
 הנה אתה בבית. 

 תן לי רק דקה לנשום 
באת לי כל כך, כל כך פתאום.

 היה לי קשה, 
 אני לא מתלוננת 

 כי אני יודעת ש... 
גם לך היה ודאי לא קל.

 אם, אם רק, 
 ורק אם תרצה,

נהיה פה גם מחר

 אל תתנצל 
 תראה כעת זה לא חשוב 

תן לי דקה להתרגל אליך שוב.

3.	 Ѓа-Тиква3 התקוה
Пока ещё внутри сердца 
Тоскует еврейская душа, 
И на Восток, вперёд, 
На Сион устремлён взгляд, –

Ещё не пропала наша надежда, 
Надежда, которой две тысячи лет: 
Быть свободным народом на нашей земле, 
Земле Сиона и Иерусалима.

Коль од ба-левав пенима 
Нэфеш йеhуди hомия, 
У-ль-фа’атей мизрах кадима 
Аин ле-Цийон цофия –

Од ло авда тикватейну, 
ha-тиква бат шнот альпаим, 
Лиhйот ам хофши бе-арцейну, 
Эрец Цийон в-Ирушалаим

 כָּל עוֹד בַּלֵּבָב פְּנִימָה
 נֶפֶשׁ יְהוּדִי הוֹמִיָּה,

 וּלְפַאֲתֵי מִזְרָח קָדִימָה
עַיִן לְצִיּוֹן צוֹפִיָּה –

 עוֹד לאֹ אָבְדָה תִּקְוָתֵנוּ,
 הַתִּקְוָה בַּת שְׁנוֹת אַלְפַּיִם,
 לִהְיוֹת עַם חָפְשִׁי בְּאַרְצֵנוּ,

אֶרֶץ צִיּוֹן וִירוּשָׁלַיִם.

1	  Все цитаты из романа Давида Гроссмана «С кем бы побегать» даются в переводе Н. Зингера и Г.-Д. Зингер.
2	  Слова: Дафна Эвер-Хадани, музыка: Шмулик Краус.
3	  Слова: Нафтали Герц Имбер.
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4.	 В парикмахерской במספרה

Тамар: Наголо.
Парикмахер: Наголо?!
Тамар: Наголо
Парикмахер: А не жалко?
Тамар: По-моему, я ясно выразилась.
Парикмахер: Мейдэлэ, может, вам стоит пойти 
домой и сперва спроситься у ваших мамы и папы?
Тамар: Вы стрижете или даете консультации по 
вопросам воспитания?
Я попросила наголо, и рассуждать тут нечего.  
Я ведь плачу, не так ли?
Парикмахер: Но это мужская парикмахерская.
Тамар: Ну так и брейте!

תמר: תוריד את הכל
הספר: הכל?!

תמר: הכל
הספר: לא חבל?

תמר: ביקשתי שתוריד הכל
הספר: מיידֶעלֶע, אולי כדאי שתלכי הביתה ותשאלי 

קודם את אמא ואבא?
תמר: תגיד לי ]...[ אתה ספר או יועץ חינוכי? ]...[ 
ביקשתי שתוריד הכל וזהו. אני משלמת על זה, לא?

הספר: אבל זה מַספֵּרת גברים
תמר: אז תגלח לי את הראש

5.	 Теодора  תיאודורה

– Ну хоть растолкуй ты мне, – сказала монашка, уже 
совсем иным тоном, в котором сквозили лишь горечь и 
разочарование. – Если ты ее не ведаешь, то как же ты 
домыслил принести сюда воскресную пиццу? И как эта 
собака дозволила тебе вести ее? Ведь никому в целом 
свете, никому, кроме Тамар, она не дозволила бы себя 
привязать. Или ты такой младенец Соломон, сведущий 
в языке тварей земных?

אם אינך מכיר אותה, איך ידעת להביא לכאן 
את הפיצה של יום ראשון? ואיך התמסרה לך 
הכלבה שתוליך אותה בחבל? הלוא אין איש 

בעולם, מלבד תמר, כמובן, שזו תניח לו לקשור 
אותה כך! או אולי מין שלמה-המלך ינוקא אתה, 

ובקי בשפת-החיות?

6.	 Тамар  תמר
Ты что, спятил? Ты мне позвонил. Или же ты настолько 
поехал головой, что (ты) уже не помнишь. Ты плакал 
мне как ребенок, что (ты) больше не можешь, что тебя 
здесь убивают.

מה 'תה דפוק? אתה התקשרת אליי. או שְ'תה 
כזה מחוק שְ'תה לא זוכר. בכית לי כמו תינוק 

בטלפון שְ'תה לא יכול יותר, שֶהורגים אותך

7.	 Шели  שלי
– Эй ты, резинка! Ну-ка, чего наезжаешь?! – закричала 
она неожиданно грубым басом. – Чего, забыла, какая 
сама была, когда тут появилась? Как будто не сидела 
тут веник веником месяца два назад, боялась свою 
поганую пасть раззявить!

יאללה, מה יש לך את ממנה, יא גומי?! )...( 
למה מה, שכחת כבר איך את היית שבאת פה 
בהתחלה? כאילו לא ישבת כמו איזה פוסטמה 
חודשיים ופחדת לפתוח ת'פה המסריח שלך?
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Занятие 1.  Языки Иерусалима в древности и раннем 
средневековье (Х в. д. н. э.– 638)

Текст №1 

2-Царств (Шмуэль II) 24:18-25 (VIII век д. н.э. – 550 д.н.э. о произошедшем в 964 д. н.э.)

יח וַיָּבאֹ-גָד אֶל-דָּוִד, בַּיּוֹם הַהוּא; וַיֹּאמֶר לוֹ, עֲלֵה הָקֵם לַיהוָה מִזְבֵּחַ, בְּגֹרֶן, ארניה )אֲרַוְנָה( הַיְבֻסִי.  יט וַיַּעַל דָּוִד כִּדְבַר-גָּד, 
כַּאֲשֶׁר צִוָּה יְהוָה.  כ וַיַּשְׁקֵף אֲרַוְנָה, וַיַּרְא אֶת-הַמֶּלֶךְ וְאֶת-עֲבָדָיו, עֹבְרִים, עָלָיו; וַיֵּצֵא אֲרַוְנָה, וַיִּשְׁתַחּוּ לַמֶּלֶךְ אַפָּיו אָרְצָה.  כא 
וַיֹּאמֶר אֲרַוְנָה, מַדּוּעַ בָּא אֲדֹנִי-הַמֶּלֶךְ אֶל-עַבְדּוֹ; וַיֹּאמֶר דָּוִד לִקְנוֹת מֵעִמְּךָ אֶת-הַגֹּרֶן, לִבְנוֹת מִזְבֵחַּ לַיהוָה, וְתֵעָצַר הַמַּגֵּפָה, מֵעַל 

הָעָם.  כב וַיֹּאמֶר אֲרַוְנָה אֶל-דָּוִד, יִקַּח וְיַעַל אֲדֹנִי הַמֶּלֶךְ הַטּוֹב בְּעֵינָו; רְאֵה הַבָּקָר לָעֹלָה, וְהַמֹּרִגִּים וּכְלֵי הַבָּקָר לָעֵצִים.  כג 
הַכֹּל, נָתַן אֲרַוְנָה הַמֶּלֶךְ – לַמֶּלֶךְ;  }ס{  וַיֹּאמֶר אֲרַוְנָה אֶל-הַמֶּלֶךְ, יְהוָה אֱלֹהֶיךָ יִרְצֶךָ.  כד וַיֹּאמֶר הַמֶּלֶךְ אֶל-אֲרַוְנָה, לאֹ כִּי-קָנוֹ 

אֶקְנֶה מֵאוֹתְךָ בִּמְחִיר, וְלאֹ אַעֲלֶה לַיהוָה אֱלֹהַי, עֹלוֹת חִנָּם; וַיִּקֶן דָּוִד אֶת-הַגֹּרֶן וְאֶת-הַבָּקָר, בְּכֶסֶף שְׁקָלִים חֲמִשִּׁים.  כה וַיִּבֶן שָׁם 
דָּוִד מִזְבֵחַּ לַיהוָה, וַיַּעַל עֹלוֹת וּשְׁלָמִים; וַיֵּעָתֵר יְהוָה לָאָרֶץ, וַתֵּעָצַר הַמַּגֵּפָה מֵעַל יִשְׂרָאֵל.

18. И пришел в тот день Гад к Давиду и сказал: иди, поставь жертвенник Господу на гумне Орны 
Иевусеянина. 
19. И пошел Давид по слову Гада, как повелел Господь. 
20. И взглянул Орна и увидел царя и слуг его, шедших к нему, и вышел Орна и поклонился царю 
лицем своим до земли. 
21. И сказал Орна: зачем пришел господин мой царь к рабу своему? И сказал Давид: купить у 
тебя гумно для устроения жертвенника Господу, чтобы прекратилось поражение народа. 
22. И сказал Орна Давиду: пусть возьмет и вознесет в жертву господин мой, царь, что ему угод-
но. Вот волы для всесожжения и повозки и упряжь воловья на дрова. 
23. Все это, царь, Орна отдает царю. Еще сказал Орна царю: Господь Бог твой да будет милостив 
к тебе! 
24. Но царь сказал Орне: нет, я заплачу тебе, что стоит, и не вознесу Господу Богу моему жертвы, 
взятой даром. И купил Давид гумно и волов за пятьдесят сиклей серебра. 
25. И соорудил там Давид жертвенник Господу и принес всесожжения и мирные жертвы. И уми-
лостивился Господь над страною, и прекратилось поражение Израильтян. 

Текст №2

4-Царств (Млахим II) 18:19-37 = Исаия 36:4-22 (VII век д. н.э. о произошедшем в 701 д. н.э.)

יט וַיֹּאמֶר אֲלֵיהֶם רַבְשָׁקֵה, אִמְרוּ-נָא אֶל-חִזְקִיָּהוּ:  כֹּה-אָמַר הַמֶּלֶךְ הַגָּדוֹל, מֶלֶךְ אַשּׁוּר, מָה הַבִטָּּחוֹן הַזֶּה, אֲשֶׁר בָּטָחְתָּ.  כ 
אָמַרְתָּ, אַךְ-דְּבַר-שְׂפָתַיִם – עֵצָה וּגְבוּרָה, לַמִּלְחָמָה; עַתָּה עַל-מִי בָטַחְתָּ, כִּי מָרַדְתָּ בִּי.  כא עַתָּה הִנֵּה בָטַחְתָּ לְּךָ עַל-מִשְׁעֶנֶת 
הַקָּנֶה הָרָצוּץ הַזֶּה, עַל-מִצְרַיִם, אֲשֶׁר יִסָּמֵךְ אִישׁ עָלָיו, וּבָא בְכַפּוֹ וּנְקָבָהּ; כֵּן פַּרְעֹה מֶלֶךְ-מִצְרַיִם, לְכָל-הַבֹּטְחִים עָלָיו.  כב 
ׂוְכִי-תאֹמְרוּן אֵלַי, אֶל-יְהוָה אֱלֹהֵינוּ בָּטָחְנוּ:  הֲלוֹא-הוּא, אֲשֶׁר הֵסִיר חִזְקִיָּהוּ אֶת-בָּמֹתָיו וְאֶת-מִזְבְּחֹתָיו, וַיֹּאמֶר לִיהוּדָה וְלִי

ם.  כג וְעַתָּה הִתְעָרֶב נָא, אֶת-אֲדֹנִי אֶת-מֶלֶךְ אַשּׁוּר; וְאֶתְּנָה לְךָ, אַלְפַּיִם סוּסִים,  רוּשָׁלִםַ, לִפְנֵי הַמִּזְבֵּחַ הַזֶּה תִּשְׁתַּחֲווּ בִּירוּשָׁלִָ
אִם-תּוּכַל, לָתֶת לְךָ רֹכְבִים עֲלֵיהֶם.  כד וְאֵיךְ תָּשִׁיב, אֵת פְּנֵי פַחַת אַחַד עַבְדֵי אֲדֹנִי – הַקְּטַנִּים; וַתִּבְטַח לְךָ עַל-מִצְרַיִם, לְרֶכֶב 
וּלְפָרָשִׁים.  כה עַתָּה הֲמִבַּלְעֲדֵי יְהוָה, עָלִיתִי עַל-הַמָּקוֹם הַזֶּה לְהַשְחִׁתוֹ; יְהוָה אָמַר אֵלַי, עֲלֵה עַל-הָאָרֶץ הַזֹּאת וְהַשְׁחִיתָהּ.  כו 

וַיֹּאמֶר אֶלְיָקִים בֶּן-חִלְקִיָּהוּ וְשֶׁבְנָה וְיוֹאָח אֶל-רַבְשָׁקֵה, דַּבֶּר-נָא אֶל-עֲבָדֶיךָ אֲרָמִית – כִּי שֹׁמְעִים, אֲנָחְנוּ; וְאַל-תְּדַבֵּר עִמָּנוּ, 
יְהוּדִית, בְּאָזְנֵי הָעָם, אֲשֶׁר עַל-הַחֹמָה.  כז וַיֹּאמֶר אֲלֵיהֶם רַבְשָׁקֵה, הַעַל אֲדֹנֶיךָ וְאֵלֶיךָ שְׁלָחַנִי אֲדֹנִי, לְדַבֵּר, אֶת-הַדְּבָרִים 

הָאֵלֶּה; הֲלאֹ עַל-הָאֲנָשִׁים, הַיֹּשְׁבִים עַל-הַחֹמָה, לֶאֱכֹל אֶת-חריהם )צוֹאָתָם( וְלִשְׁתּוֹת אֶת-שניהם )מֵימֵי רַגְלֵיהֶם(, עִמָּכֶם.  
כח וַיַּעֲמֹד, רַבְשָׁקֵה, וַיִּקְרָא בְקוֹל-גָּדוֹל, יְהוּדִית; וַיְדַבֵּר וַיֹּאמֶר, שִׁמְעוּ דְּבַר-הַמֶּלֶךְ הַגָּדוֹל מֶלֶךְ אַשּׁוּר.  כט כֹּה אָמַר הַמֶּלֶךְ, 
אַל-יַשִּׁא לָכֶם חִזְקִיָּהוּ:  כִּי-לאֹ יוּכַל, לְהַצִּיל אֶתְכֶם מִיָּדוֹ.  ל וְאַל-יַבְטַח אֶתְכֶם חִזְקִיָּהוּ אֶל-יְהוָה לֵאמֹר, הַצֵּל יַצִּילֵנוּ יְהוָה; 

וְלאֹ תִנָּתֵן אֶת-הָעִיר הַזֹּאת, בְּיַד מֶלֶךְ אַשּׁוּר.  לא אַל-תִּשְׁמְעוּ, אֶל-חִזְקִיָּהוּ:  כִּי כֹה אָמַר מֶלֶךְ אַשּׁוּר, עֲשׂוּ-אִתִּי בְרָכָה וּצְאוּ 
אֵלַי, וְאִכְלוּ אִישׁ-גַּפְנוֹ וְאִישׁ תְּאֵנָתוֹ, וּשְׁתוּ אִישׁ מֵי-בֹרוֹ.  לב עַד-בֹּאִי וְלָקַחְתִּי אֶתְכֶם אֶל-אֶרֶץ כְּאַרְצְכֶם, אֶרֶץ דָּגָן וְתִירוֹשׁ 
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אֶרֶץ לֶחֶם וּכְרָמִים אֶרֶץ זֵית יִצְהָר וּדְבַשׁ, וִחְיוּ, וְלאֹ תָמֻתוּ; וְאַל-תִּשְׁמְעוּ, אֶל-חִזְקִיָּהוּ, כִּי-יַסִּית אֶתְכֶם לֵאמֹר, יְהוָה יַצִּילֵנוּ.  
לג הַהַצֵּל הִצִּילוּ אֱלֹהֵי הַגּוֹיִם, אִישׁ אֶת-אַרְצוֹ, מִיַּד, מֶלֶךְ אַשּׁוּר.  לד אַיֵּה אֱלֹהֵי חֲמָת וְאַרְפָּד, אַיֵּה אֱלֹהֵי סְפַרְוַיִם – הֵנַע וְעִוָּה:  

כִּי-הִצִיּלוּ אֶת-שֹׁמְרוֹן, מִיָּדִי.  לה מִי בְּכָל-אֱלֹהֵי הָאֲרָצוֹת, אֲשֶׁר-הִצִּילוּ אֶת-אַרְצָם מִיָּדִי:  כִּי-יַצִּיל יְהוָה אֶת-יְרוּשָׁלִםַ, מִיָּדִי.  
לו וְהֶחֱרִישׁוּ הָעָם, וְלאֹ-עָנוּ אֹתוֹ דָּבָר:  כִּי-מִצְוַת הַמֶּלֶךְ הִיא לֵאמֹר, לאֹ תַעֲנהֻוּ.  לז וַיָּבאֹ אֶלְיָקִים בֶּן-חִלְקִיָּה אֲשֶׁר-עַל-הַבַּיִת 

וְשֶׁבְנָא הַסֹּפֵר וְיוֹאָח בֶּן-אָסָף הַמַּזְכִּיר, אֶל-חִזְקִיָּהוּ – קְרוּעֵי בְגָדִים; וַיַּגִּדוּ לוֹ, דִּבְרֵי רַבְשָׁקֵה.

19. И сказал им Рабсак: скажите Езекии: так говорит царь великий, царь Ассирийский: что это за 
упование, на которое ты уповаешь? 
20. Ты говорил только пустые слова: для войны нужны совет и сила. Ныне же на кого ты упова-
ешь, что отложился от меня? 
21. Вот, ты думаешь опереться на Египет, на эту трость надломленную, которая, если кто опрется 
на нее, войдет ему в руку и проколет ее. Таков фараон, царь Египетский, для всех уповающих на 
него. 
22. А если вы скажете мне: «на Господа Бога нашего мы уповаем», то на того ли, которого высо-
ты и жертвенники отменил Езекия, и сказал Иуде и Иерусалиму: «пред сим только жертвенни-
ком поклоняйтесь в Иерусалиме»? 
23. Итак вступи в союз с господином моим царем Ассирийским: я дам тебе две тысячи коней, 
можешь ли достать себе всадников на них? 
24. Как тебе одолеть и одного вождя из малейших слуг господина моего? И уповаешь на Египет 
ради колесниц и коней? 
25. Притом же разве я без воли Господней пошел на место сие, чтобы разорить его? Господь 
сказал мне: «пойди на землю сию и разори ее». 
26. И сказал Елиаким, сын Хелкиин, и Севна и Иоах Рабсаку: говори рабам твоим по-арамейски, 
потому что понимаем мы, а не говори с нами по-иудейски вслух народа, который на стене. 
27. И сказал им Рабсак: разве только к господину твоему и к тебе послал меня господин мой 
сказать сии слова? Нет, также и к людям, которые сидят на стене, чтобы есть помет свой и пить 
мочу свою с вами. 
28. И встал Рабсак и возгласил громким голосом по-иудейски, и говорил, и сказал: слушайте 
слово царя великого, царя Ассирийского! 
29. Так говорит царь: пусть не обольщает вас Езекия, ибо он не может вас спасти от руки моей; 
30. и пусть не обнадеживает вас Езекия Господом, говоря: «спасет нас Господь и не будет город 
сей отдан в руки царя Ассирийского». 
31. Не слушайте Езекии. Ибо так говорит царь Ассирийский: примиритесь со мною и выйдите ко 
мне, и пусть каждый ест плоды виноградной лозы своей и смоковницы своей, и пусть каждый 
пьет воду из своего колодезя, 
32. пока я не приду и не возьму вас в землю такую же, как и ваша земля, в землю хлеба и вина, в 
землю плодов и виноградников, в землю масличных дерев и меда, и будете жить, и не умрете. 
Не слушайте же Езекии, который обольщает вас, говоря: «Господь спасет нас». 
33. Спасли ли боги народов, каждый свою землю, от руки царя Ассирийского? 
34. Где боги Емафа и Арпада? Где боги Сепарваима, Ены и Иввы? Спасли ли они Самарию от руки 
моей? 
35. Кто из всех богов земель сих спас землю свою от руки моей? Так неужели Господь спасет 
Иерусалим от руки моей? 
36. И молчал народ и не отвечали ему ни слова, потому что было приказание царя: «не отвечай-
те ему». 
37. И пришел Елиаким, сын Хелкиин, начальник дворца, и Севна писец и Иоах, сын Асафов, дее-
писатель, к Езекии в разодранных одеждах, и пересказали ему слова Рабсаковы.
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Текст №3

Неемия (Нехемия) 13:23-31 (IV д. н.э. о произошедшем в 445-433 д. н. э.)

כג גַּם בַּיָּמִים הָהֵם, רָאִיתִי אֶת-הַיְּהוּדִים הֹשִׁיבוּ נָשִׁים אשדודיות )אַשְׁדֳּדִיּוֹת(, עמוניות )עַמֳּנִיּוֹת(, מוֹאֲבִיּוֹת.  כד וּבְנֵיהֶם, חֲצִי 
מְדַבֵּר אַשְׁדּוֹדִית, וְאֵינָם מַכִיּרִים, לְדַבֵּר יְהוּדִית – וְכִלְשׁוֹן, עַם וָעָם.  כה וָאָרִיב עִמָּם וָאֲקַלְלֵם, וָאַכֶּה מֵהֶם אֲנָשִׁים וָאֶמְרְטֵם; 

כו הֲלוֹא עַל-אֵלֶּה חָטָא-שְׁלֹמֹה מֶלֶךְ יִשְ�ׂ  וָאַשְׁבִּיעֵם בֵּאלֹהִים, אִם-תִּתְּנוּ בְנֹתֵיכֶם לִבְנֵיהֶם, וְאִם-תִּשְׂאוּ מִבְּנֹתֵיהֶם, לִבְנֵיכֶם וְלָכֶם.  
רָאֵל וּבַגּוֹיִם הָרַבִּים לאֹ-הָיָה מֶלֶךְ כָּמֹהוּ, וְאָהוּב לֵאלֹהָיו הָיָה, וַיִּתְּנֵהוּ אֱלֹהִים, מֶלֶךְ עַל-כָּל-יִשְׂרָאֵל:  גַּם-אוֹתוֹ הֶחֱטִיאוּ, הַנָּשִׁים 
הַנָּכְרִיּוֹת.  כז וְלָכֶם הֲנִשְׁמַע, לַעֲשֹׂת אֵת כָּל-הָרָעָה הַגְּדוֹלָה הַזֹּאת – לִמְעֹל, בֵּאלֹהֵינוּ:  לְהֹשִׁיב, נָשִׁים נָכְרִיּוֹת.  כח וּמִבְּנֵי יוֹיָדָע 

בֶּן-אֶלְיָשִׁיב הַכֹּהֵן הַגָּדוֹל, חָתָן לְסַנְבַלַּט הַחֹרֹנִי; וָאַבְרִיחֵהוּ, מֵעָלָי.  כט זָכְרָה לָהֶם, אֱלֹהָי:  עַל גָּאֳלֵי הַכְּהֻנָּה, וּבְרִית הַכְּהֻנָּה 
וְהַלְוִיִּם.  ל וְטִהַרְתִּים, מִכָּל-נֵכָר; וָאַעֲמִידָה מִשְׁמָרוֹת לַכֹּהֲנִים וְלַלְוִיִּם, אִישׁ בִּמְלַאכְתּוֹ.  לא וּלְקֻרְבַּן הָעֵצִים בְּעִתִּים מְזמָֻּנוֹת, 

וְלַבִּכּוּרִים; זָכְרָה-לִּי אֱלֹהַי, לְטוֹבָה.

23 Еще в те дни я видел Иудеев, которые взяли себе жен из Азотянок, Аммонитянок и Моави-
тянок; 24 и от того сыновья их в половину говорят по-азотски, или языком других народов, и не 
умеют говорить по-иудейски. 25 Я сделал за это выговор и проклинал их, и некоторых из мужей 
бил, рвал у них волоса и заклинал их Богом, чтобы они не отдавали дочерей своих за сыновей их 
и не брали дочерей их за сыновей своих и за себя. 26 Не из-за них ли, [говорил я,] грешил Соло-
мон, царь Израилев? У многих народов не было такого царя, как он. Он был любим Богом своим, 
и Бог поставил его царем над всеми Израильтянами; и однако же чужеземные жены ввели в грех 
и его. 27 И можно ли нам слышать о вас, что вы делаете все сие великое зло, грешите пред Богом 
нашим, принимая в сожительство чужеземных жен? 28 И из сыновей Иоиады, сына великого свя-
щенника Елиашива, один был зятем Санаваллата, Хоронита. Я прогнал его от себя. 29 Воспомяни 
им, Боже мой, что они опорочили священство и завет священнический и левитский! Так очистил 
я их от всего чужеземного и восстановил службы священников и левитов, каждого в деле его, 31 
и доставку дров в назначенные времена и начатки. Помяни меня, Боже мой, во благо [мне]!

Текcт №4

Вавилонский Талмуд, трактат Санѓедрин, 17а (III-V вв. н. э. о периоде 200 д. н. э. – 70 н. э)

א"ר יוחנן אין מושיבין בסנהדרי אלא בעלי קומה ובעלי חכמה ובעלי מראה ובעלי זקנה ובעלי כשפים ויודעים בע' לשון שלא 
תהא סנהדרי שומעת מפי המתורגמן.

Сказал раби Йоханан: члены Санѓедрина должны обладать широким кругозором, они должны 
быть мудрецами и внешний вид их должен излучать духовность; стать судьей может человек, 
достигший среднего возраста и знакомый с приемами магии. И еще: судье Санѓедрина полага-
ется знать все 70 языков народов мира, чтобы он мог выслушать показания сторон и свидетелей 
на их родном языке – без переводчика.

Текст №5

Вавилонский Талмуд, трактат Песахим, 57а (III-V вв. н. э. о периоде начала I века н. э.)

אמר אבא שאול בן בטנית משום אבא יוסף בן חנין: 
אוי לי מבית בייתוס אוי לי מאלתן, 
אוי לי מבית חנין אוי לי מלחישתן, 

אוי לי מבית קתרוס אוי לי מקולמוסן, 
אוי לי מבית ישמעאל בן פיאכי אוי לי מאגרופן. 

שהם כהנים גדולים, ובניהן גיזברין, וחתניהם אמרכלין, 
ועבדיהן חובטין את העם במקלות.
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Горе мне от семьи Воэта – горе мне от их палок,
Горе мне от семьи Анапа – горе мне от их слов,
Горе мне от семьи Кятроса – горе мне от их пера,
Горе мне от семьи Исмаила, сына Фаби – горе мне от их кулаков,
Все они первосвященники, а их сыновья казначеи,
а их зятья – начальники, а их рабы палками бьют народ.

Текст №6

Деяния апостолов 1:12 (80-90 н. э.)

Τό� τε ὑπέ�στρεψαν εἰς Ἰερουσαλὴμ ἀπὸ ὄρους τοῦ καλουμέ�νου Ἐλαιῶνος, ὅ ἐστιν ἐγγὺς Ἰερουσαλὴμ 
σαββάτου ἔχον ὁδόν.

Тогда они возвратились в Иерусалим с горы, называемой Елеон, которая находится близ Иеру-
салима, в расстоянии субботнего пути.

Текст №7

Деяния Апостолов 2:1-17 (80-90 н. э.)

2 Καὶ ἐν τῷ συμπληροῦσθαι τὴν ἡμέ�ραν τῆς πεντηκοστῆς ἦσαν [a]πά� ντες ὁμοῦ ἐπὶ τὸ αὐτό� , 
2 καὶ ἐγέ�νετο ἄφνω ἐκ τοῦ οὐρανοῦ ἦχος ὥσπερ φερομέ�νης πνοῆς βιαί�ας καὶ ἐπλή� ρωσεν ὅλον 
τὸν οἶκον οὗ ἦσαν καθή�μενοι, 3 καὶ ὤφθησαν αὐτοῖς διαμεριζό�μεναι γλῶσσαι ὡσεὶ πυρό� ς, καὶ 
ἐκά� θισεν ἐφ’ ἕνα ἕκαστον αὐτῶν, 4 καὶ ἐπλή� σθησαν πά� ντες πνεύ�ματος ἁγί�ου, καὶ ἤρξαντο λαλεῖν 
ἑτέ�ραις γλώ� σσαις καθὼς τὸ πνεῦμα ἐδί�δου ἀποφθέ�γγεσθαι αὐτοῖς. 5 Ἦσαν δὲ ἐν Ἰερουσαλὴμ 
κατοικοῦντες Ἰουδαῖοι, ἄνδρες εὐλαβεῖς ἀπὸ παντὸς ἔθνους τῶν ὑπὸ τὸν οὐρανό� ν· 6 γενομέ�νης 
δὲ τῆς φωνῆς ταύ� της συνῆλθε τὸ πλῆθος καὶ συνεχύ� θη, ὅτι ἤκουον εἷς ἕκαστος τῇ ἰδί�ᾳ διαλέ�κτῳ 
λαλού� ντων αὐτῶν· 7 ἐξί�σταντο δὲ καὶ ἐθαύ�μαζον λέ�γοντες· Οὐχ ἰδοὺ πά� ντες οὗτοί� εἰσιν οἱ 
λαλοῦντες Γαλιλαῖοι; 8 καὶ πῶς ἡμεῖς ἀκού� ομεν ἕκαστος τῇ ἰδί�ᾳ διαλέ�κτῳ ἡμῶν ἐν ᾗ ἐγεννή� θημεν; 
9 Πά� ρθοι καὶ Μῆδοι καὶ Ἐλαμῖται, καὶ οἱ κατοικοῦντες τὴν Μεσοποταμί�αν, Ἰουδαί�αν τε καὶ 
Καππαδοκί�αν, Πό� ντον καὶ τὴν Ἀσί�αν, 10 Φρυγί�αν τε καὶ Παμφυλί�αν, Αἴγυπτον καὶ τὰ μέ�ρη τῆς 
Λιβύ� ης τῆς κατὰ Κυρή� νην, καὶ οἱ ἐπιδημοῦντες Ῥωμαῖοι, 11 Ἰουδαῖοί� τε καὶ προσή� λυτοι, Κρῆτες 
καὶ Ἄραβες, ἀκού� ομεν λαλού� ντων αὐτῶν ταῖς ἡμετέ�ραις γλώ� σσαις τὰ μεγαλεῖα τοῦ θεοῦ. 
12 ἐξί�σταντο δὲ πά� ντες καὶ διηπό� ρουν, ἄλλος πρὸς ἄλλον λέ�γοντες· Τί� θέ�λει τοῦτο εἶναι; 13 ἕτεροι 
δὲ διαχλευά� ζοντες ἔλεγον ὅτι Γλεύ� κους μεμεστωμέ�νοι εἰσί�ν.14 Σταθεὶς δὲ ὁ Πέ�τρος σὺν τοῖς 
ἕνδεκα ἐπῆρεν τὴν φωνὴν αὐτοῦ καὶ ἀπεφθέ�γξατο αὐτοῖς· Ἄνδρες Ἰουδαῖοι καὶ οἱ κατοικοῦντες 
Ἰερουσαλὴμ πά� ντες, τοῦτο ὑμῖν γνωστὸν ἔστω καὶ ἐνωτί�σασθε τὰ ῥή�ματά�  μου. 15 οὐ γὰρ ὡς 
ὑμεῖς ὑπολαμβά� νετε οὗτοι μεθύ� ουσιν, ἔστιν γὰρ ὥρα τρί�τη τῆς ἡμέ�ρας, 16 ἀλλὰ τοῦτό�  ἐστιν τὸ 
εἰρημέ�νον διὰ τοῦ προφή� του Ἰωή� λ· 17 Καὶ ἔσται ἐν ταῖς ἐσχά� ταις ἡμέ�ραις, λέ�γει ὁ θεό� ς, ἐκχεῶ ἀπὸ 
τοῦ πνεύ�ματό� ς μου ἐπὶ πᾶσαν σά� ρκα, καὶ προφητεύ� σουσιν οἱ υἱοὶ ὑμῶν καὶ αἱ θυγατέ�ρες ὑμῶν, 
καὶ οἱ νεανί�σκοι ὑμῶν ὁρά� σεις ὄψονται, καὶ οἱ πρεσβύ� τεροι ὑμῶν ἐνυπνί�οις ἐνυπνιασθή� σονται·

1. При наступлении дня Пятидесятницы все они были единодушно вместе. 
2. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, 
где они находились. 
3. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. 
4. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им прове-
щевать. 
5. В Иерусалиме же находились Иудеи, люди набожные, из всякого народа под небом. 
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6. Когда сделался этот шум, собрался народ, и пришел в смятение, ибо каждый слышал их гово-
рящих его наречием. 
7. И все изумлялись и дивились, говоря между собою: сии говорящие не все ли Галилеяне? 
8. Как же мы слышим каждый собственное наречие, в котором родились. 
9. Парфяне, и Мидяне, и Еламиты, и жители Месопотамии, Иудеи и Каппадокии, Понта и Асии, 
10. Фригии и Памфилии, Египта и частей Ливии, прилежащих к Киринее, и пришедшие из Рима, 
Иудеи и прозелиты, 
11. критяне и аравитяне, слышим их нашими языками говорящих о великих делах Божиих? 
12. И изумлялись все и, недоумевая, говорили друг другу: что это значит? 
13. А иные, насмехаясь, говорили: они напились сладкого вина. 
14. Петр же, став с одиннадцатью, возвысил голос свой и возгласил им: мужи Иудейские, и все 
живущие в Иерусалиме! сие да будет вам известно, и внимайте словам моим: 
15. они не пьяны, как вы думаете, ибо теперь третий час дня; 
16. но это есть предреченное пророком Иоилем: 
17. И будет в последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут про-
рочествовать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши 
сновидениями вразумляемы будут. 
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Занятие 2. Языки Иерусалима в средневековье (638 –1517)
Текст №1

Надпись Абд-ал-Малика ибн Марвана на стенах Купола скалы (692 г.).

1.	 S In the name of God, the Merciful the Compassionate. There is no god but God. He is One. He has
2.	 no associate. Unto Him belongeth sovereignity and unto Him belongeth praise. He quickeneth and 
He giveth death; and He has
3.	 Power over all things. Muḥammad is the servant of God and His Messenger.
4.	 SE Lo! God and His angels shower blessings on the Prophet.
5.	 O ye who believe! Ask blessings on him and salute him with a worthy salutation. The blessing of 
God be on him and peace be
6.	 on him, and may God have mercy. O People of the Book! Do not exaggerate in your religion
7.	 E nor utter aught concerning God save the truth. The Messiah, Jesus son of
8.	 Mary, was only a Messenger of God, and His Word which He conveyed unto Mary, and a spirit
9.	 from Him. So believe in God and His messengers, and say not ‘Three’ – Cease! (it is)
10.	NE better for you! – God is only One God. Far be it removed from His transcendent majesty that 
He should have a son. His is all that is
11.	in the heavens and all that is in the earth. And God is
12.	sufficient as Defender. The Messiah will never scorn to be a
13.	N servant unto God, nor will the favoured angels. Whoso scorneth
14.	His service and is proud, all such will He assemble unto Him.
15.	Oh God, bless Your Messenger and Your servant Jesus
16.	NW son of Mary. Peace be on him the day he was born, and the day he dies,
17.	and the day he shall be raised alive! Such was Jesus, son of Mary, (this is) a statement of
18.	the truth concerning which they doubt. It befitteth not (the Majesty of) God that He should take 
unto Himself a son. Glory be to Him!
19.	W When He decreeth a thing, He saith unto it only: Be! and it is.
20.	Lo! God is my Lord and your Lord. So serve Him. That is the right path. God (Himself) is witness that 
there is no God
21.	save Him. And the angels and the men of learning (too are witness). Maintaining His creation in 
justice, there is no God save Him,
22.	SW the Almighty, the Wise. Lo! religion with God (is) Islam. Those who (formerly) received the 
Book
23.	differed only after knowledge came unto them, through transgression among themselves. Whoso
24.	disbelieveth the revelations of God (will find that) Lo! God is swift at reckoning!

INSCRIPTIONS ON THE OUTER OCTAGONAL ARCADE

1.	 S In the name of God, the Merciful the Compassionate. There is no god but God. He is One. He has no
2.	 associate. Say: He is God, the One! God, the eternally Besought of all! He begetteth not nor was 
begotten. And there
3.	 is none comparable unto Him. Muḥammad is the Messenger of God, the blessing of God be on him.
4.	 SW In the name of God, the Merciful the Compassionate. There is no god but God.
5.	 He is One. He has no associate. Muḥammad is the Messenger of God.
6.	 Lo! God and His angels shower blessings on the Prophet.
7.	 W O ye who believe! Ask blessings on him and salute him with a
8.	 worthy salutation. In the name of God, the Merciful
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9.	 the Compassionate. There is no god but God. He is One. Praise be to
10.	NW God, Who hath not taken unto Himself a son, and Who hath
11.	no partner in the Sovereignty, nor hath He any protecting friend
12.	through dependence. And magnify Him with all magnificence. Muḥammad is the Messenger of
13.	N God, the blessing of God be on him and the angels and His prophets, and peace be
14.	on him, and may God have mercy. In the name of God, the Merciful
15.	the Compassionate. There is no god but God. He is One. He has no associate.
16.	NE Unto Him belongeth sovereignty and unto Him belongeth praise. He quickeneth. And He giveth 
death; and He has
17.	Power over all things. Muḥammad is the Messenger of God, the blessing of God be
18.	on him. May He accept his intercession on the Day of Judgment on behalf of his people.
19.	E In the name of God, the Merciful the Compassionate. There is no god but God. He is One.
20.	He has no associate. Muḥammad is the Messenger of God, the blessing of God be
21.	on him. The dome was built by servant of God ʿAbd
22.	SE [Allah the Imam al-Ma’mun, Commander] of the Faithful, in the year two and seventy. May God 
accept from him and be content
23.	with him. Amen, Lord of the worlds, praise be to God.

Текст №2 

Усама ибн Мункыз, Китаб аль-И’тибар («Книга назидания»), конец XII века

Все франки, лишь недавно переселившиеся из франкских областей на восток, отличаются более 
грубыми нравами, чем те, которые обосновались здесь и долго общались с мусульманами.

Вот пример грубости франков, да обезобразит их Аллах. Однажды, когда я посетил Иеру-
салим, я вошел в мечеть аль-Акса; рядом с мечетью была еще маленькая мечеть, в которой 
франки устроили церковь. Когда я заходил в мечеть, а там жили храмовники – мои друзья, – они 
предоставляли мне маленькую мечеть, чтобы я в ней молился.

Однажды я вошел туда, произнес “Аллах велик” и начал молиться. Один франк ворвался ко 
мне, схватил меня, повернул лицом к востоку и крикнул: “Молись так!” К нему бросилось не-
сколько человек храмовников и оттащили его от меня, и я снова вернулся к молитве. Однако этот 
самый франк ускользнул от храмовников я снова бросился на меня. Он повернул меня лицом к 
востоку и крикнул: “Так молись!” Храмовники опять вбежали в мечеть и оттащили франка. Они 
извинились передо мной и сказали: “Это чужестранец, он приехал на этих днях из франкских 
земель и никогда не видал, чтобы кто-нибудь молился иначе, как на восток”. – “Хватит уже мне 
молиться”, – ответил я и вышел из мечети. Меня очень удивило выражение лица этого дьявола, 
его дрожь и то, что с ним сделалось, когда он увидел молящегося по направлению к югу.

Я видел, как один франк пришел к эмиру Му’ин ад-Дину, да помилует его Аллах, когда тот 
был в ас-Сахра, и сказал: “Хочешь ты видеть бога ребенком?” – “Да”, – сказал Муин ад-Дин. 
Франк пошел впереди нас и показал нам изображение Мариам, на коленях которой сидел ма-
ленький Мессия, да будет над ним мир. “Вот бог, когда он был ребенком”, – сказал франк. Да 
будет превознесен великий Аллах над тем, что говорят нечестивые, на великую высоту!

У франков нет никакого самолюбия и ревности. Бывает, что франк идет со своей женой по 
улице; его встречает другой человек, берет его жену за руку, отходит с ней в сторону и начинает 
разговаривать, а муж стоит в сторонке и ждет, пока она кончит разговор. Если же разговор за-
тянется, муж оставляет ее с собеседником и уходит.
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Текст №3 

Книга странствий Рабби Биньямина, 104-110 (до 1173 г.)

ׂומשם שלש פרסאות לירושלים, היא עיר קטנה ובצורה תחת שלש חומות ואנשים בה הרבה. וקוראים להם הישמעאלים יעקו
ביין וארמים ויונים וגורגיים ופרנקו ומכל לשונות הגוים, ויש שם בית הצביעות שקונין אותו היהודים בכל שנה מן המלך שלא 
יעשה שום אדם צביעה בירושלים כי אם היהודים לבדם, והם כמו מאתים יהודים דרים תחת מגדל דוד בפאת המדינה. ובחומה 

שבמגדל דוד הבנין הראשון של יסוד, כמו עשר אמות, מבנין הקדמונים שבנו אבותינו, והשאר מבנין הישמעאלים. ואין בכל 
העיר מקום חזק יותר ממגדל דוד ושם שני בתים אחד לאשפיטאל, ויוצאים ממנו ארבע מאות פרשים, ושם ינוחו כל החולים 
הבאים שם ונותנין להם כל ספוקם בחייהם ובמותם. והבית השני קודאין אותו טינפילי שאלמון הוא הארמון שעשה שלמה 
מלך ישראל ע״ה, ושם חונים הפרשים, ויוצאים מהם שלש מאות פרשים בכל יום למלחמה חוץ מן הפרשים הבאים מארץ 

פרנקוש ומארץ אדום ונודרין על עצמן שיעבדו ימים או שנים עד מלאת נדרם.

)…(

ולפני ירושלם כמו ג׳ מילין בית קברי ישראל שהיו קוברים מתיהם במערות בימים ההם. ועל כל קבר וקבר יש בו תאריך, אבל 
בני אדום הורסים מן הקברים ובונים מהם בתיהם מן האבנים.

וסביב ירושלם הרים גדולים, ובהר ציון קברי בית דוד.וקברי המלכים אשר קמו אחריו. ואין המקום ידוע, אלא מהיום ט״ו שנה 
נפל כותל אחד מן הבמה אשר בהר ציון, ואמר הפטריארקא לממונה שלו: קח את האבנים מחומות הקדמינים ובנה ממנו הבמה, 
והוא עשה כן ושכר פועלים בשכר ידוע, וכן היו עשרים אנשים, והיו מוציאין את האבנים מיסוד חומת ציון. ובין האנשים ההם 

היו שני אנשים אהובים בעלי ברית, ויום אחד עשה האחד משתה לחברו ואחר אכילתם באו אל המלאכה, ואמר להם הממונה 
עליהם: מדוע איחרתם היום לבוא? ענו ואמרו: מה יש לך, בשעה שילכו חברינו לסעוד, אנחנו נעשה מלאכתנו. הגיע זמן 

הסעודה והלכו חבריהם לסעוד והם היו מוציאין את האבנים והקימו אבן ומצאו שם פי מערה. אמר אחד לחברו: ניכנס ונראה, 
אם יש שם ממון. והלכו במבוא המערה עד שהגיעו אצל ארמון אחד גדול בנוי על עמודי שיש מצופה בכסף ובזהב, ולפניו 
שלחן זהב ושרביט ועטרת, והוא קבר דוד המלך, ולשמאלו קבר שלמה המלך כמו כן, וכל קברי כל המלכים הקבורים שם 

ממלכי יהודה. ושם ארגזות סגורות שאין אדם יודע מה שבהם. ורצו אלו שני האנשים להיכנס בארמון, והנה רוח סערה יוצא 
מפי המערה והכה אותם ונפלו לארץ כמתים ושכבו עד הערב. והנה רוח אחד בא צועק בקול רם והוא כקול אדם: קומו צאו מן 
המקום הזה. ויצאו משם מבוהלים ודחופים והלכו אל הפטריארקא והגידו לו הדברים האלה. ושלח הפטריארקא להביא לפניו 
ר׳ אברהם החסיד הפרוש אל קוסטנטיני, שהיה מאבלי ירושלם, וסיפר לו אלה הדברים כולם על פי שני האנשים שבאו משם. 

וענה לו ר׳ אברהם ואמר לו: זה קברי בית דוד למלכי יהודה הם, ולמחרת ניכנס אני ואתה ואלו האנשים ונראה מה יש שם. 
לא נכנסנו אנחנו שם,  ופחדו ואמרו:	 ולמחרת שלחו בשביל שני האנשים ומצאו אותם כל אחד ואחד מושכב על מטתו	

כי אין חפץ האל להראות אותו לאדם. וצוה הפטריארקא לסתום אותו מוקד ולהעלימו מבני אדם עד היום הזה. ור׳ אברהם זה 
ספד לי הדברים האלו.

От Гаваона три фарсанги до Иерусалима; это маленький город, окруженный тремя каменны-
ми стенами, и весьма многолюдный: там якобиты, сирийцы, греки, григориане и франки – со-
брание всех языков и народов. Там есть красильный дом, который ежегодно отдается царем на 
откуп евреям, с тем чтобы никто не занимался крашением в Иерусалиме, кроме одних евре-
ев. Их там двести человек; живут они под башней Давида, в конце города. В стенах этой баш-
ни сохранилось от древних времен около десяти локтей фундамента, построенного нашими 
предками; остальное все сделано измаильтянами. Во всем городе нет здания крепче башни 
Давидовой. Там же находятся два госпиталя: в одном из них помещаются все приходящие сюда 
больные и получают все, что им нужно, как при жизни, так и после смерти. В другом доме, назы-
ваемом госпиталем Соломона – потому что это был прежде дворец, построенный этим царем, 
– помещаются четыреста всадников и каждый день выезжают на воинское упражнение, кроме 
тех всадников, которые являются сюда из земли франков и других земель христианских, по воз-
ложенному на себя обету, и живут здесь год или два, до исполнения сего обета.

(…)
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Пред Иерусалимом лежит гора Сион, на которой нет других зданий, кроме одного христиан-
ского алтаря. Также близ Иерусалима находятся три древних кладбища евреев, где они хорони-
ли некогда своих покойников; на одной из гробниц есть надпись. Но христиане разоряют памят-
ники и берут от них камни для постройки домов своих. Иерусалим окружен большими горами.

На горе Сионской погребены члены дома Давидова и цари, после него царствовавшие; но 
гробниц их нельзя найти. Пятнадцать лет тому назад обрушилась стена храма на Сионской горе. 
Патриарх приказал священнику восстановить храм и сказал: возьми камни из древней стены 
Сиона и отстрой ими храм. Так и поступил священник, нанял за известную плату рабочих до 
двадцати человек, которые и стали вынимать камни из фундамента сионской стены. Между 
этими рабочими были два задушевных друга, и однажды один из них сделал другому угощение, 
после чего они отправились на работу. Когда смотритель спросил их: “Почему вы пришли так 
поздно?” – они отвечали: “Тебе все равно; мы сделаем свое дело в то время, когда товарищи 
наши будут обедать”. Начав затем вынимать камни, они под одним камнем нашли отверстие, 
ведущее в пещеру, и сказали друг другу: “пойдем посмотрим, нет ли там сокровищ”. Войдя 
в пещеру, они шли все далее и далее, пока не достигли большого портика, построенного на 
мраморных колоннах и украшенного золотом и серебром. Там они нашли стол, на нем золотой 
скипетр и золотую корону. Это была гробница Давида, царя израильского. По левую ее сторону 
такая же гробница Соломона и далее гробницы других царей иудейских, здесь погребенных. 
Там были также сундуки запертые, и никто не знал, что в них находится. Когда эти двое рабо-
чих хотели войти внутрь портика, то внезапно поднявшийся из отверстия пещеры бурный ветер 
повалил их на землю, и они лежали как мертвые до вечера. Затем поднялся другой ветер и 
человеческим голосом закричал им: “Встаньте и выйдите отсюда”. Испуганные, они поспешили 
выйти, пришли к патриарху и все подробно ему рассказали. Патриарх позвал к себе р. Авраама 
Хасида, аскета Аль-Константини, который был один из оплакивавших Иерусалим; рассказал ему 
все слышанное от вышедших из пещеры двух рабочих. Р. Авраам, отвечая ему, сказал, что это 
действительно гробницы дома Давидова и царей иудейских. На другой день послали за озна-
ченными рабочими, но нашли их лежащими в постели, и они со страхом сказали: “Мы больше 
туда не пойдем, ибо Господь, видимо, не хочет никому показывать это место”. Потому патриарх 
приказал заложить вход в пещеру и скрыть это место от людей навсегда. Р. Авраам Хасид сам 
рассказал мне всю эту историю.

Текст №4

Рабби Овадья из Бертиноро, из переписки (после 1488 г.)

We arrived in Jerusalem on the 14th day of Nissan, 5248.... Its inhabitants number about four thousand 
families. As for Jews, about seventy families of the poorest class have remained; there is scarcely a 
family that is not in want of the commonest necessities; one who has bread all year round is regarded 
as rich... In my opinion, an intelligent man versed in political science might easily raise himself to be 
chief of the Jews as well as Arabs, for among all the inhabitants there is not a sensible man who knows 
how to deal kindly with his fellow-men...
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Занятие 3. Языки в османском Иерусалиме (1517-1917)
Текст №1

Шатобриан. Путешествие из Парижа в Иерусалим, IV-V (текст издан в 1811 о путешествии, со-
вершенном в 1806-1807).

We returned to the monastery at nine o’clock. After lunch I went to visit the Greek and Armenian 
Patriarchs, who had sent me greetings via their dragoman.

The Greek monastery adjoins the Church of the Holy Sepulchre. From the terrace of the monastery 
a fairly large enclosure is to be seen, where two or three olive-trees and a few palm-trees and cypress 
trees grow: the house of the Knights of Saint John of Jerusalem once occupied this abandoned ground. 
The Greek Patriarch seemed a very good man. At that time he was being oppressed by the Pasha, in 
the same manner as the Father Superior of Saint-Sauveur. We spoke of Greece: I asked him if they 
possessed any manuscripts; they offered me a sight of the Rituals and Treatises of the Church Fathers. 
After drinking coffee and receiving three or four rosaries, I went on to the house of the Armenian 
Patriarch.

The latter is named Arsenios, and is from the city of Caesarea in Cappadocia; he was the Metropoli-
tan of Scythopolis, and Patriarchal Procurator of Jerusalem; he wrote his own name and titles in Syriac 
characters for me on a slip of paper that I still possess. I did not find that air of suffering and oppres-
sion about him, which I had noted among the unfortunate Greeks, everywhere slaves. The Armenian 
monastery is pleasant; the charming church was of a rare cleanliness. The Patriarch, who resembled a 
wealthy Turk, was wrapped in silk robes, and seated on cushions. I drank excellent Mocha coffee. They 
brought me preserves, fresh water, and white napkins; aloe wood was burning, and I was assailed by 
the scent of essence of roses to the point of discomfort. Arsenios spoke contemptuously of the Turks. 
He assured me that the whole of Asia awaited the arrival of the French; that if a single soldier of my 
nation were to arrive in his country, there would be a general uprising. One cannot conceive what 
ferment afflicts the Oriental spirit (Monsieur Seetzen, who spent several months in Jerusalem a little 
before me, and who later travelled in Arabia, said in his letter to Monsieur de Zach (François Xavier, 
Baron de Zach), that the locals spoke to him of nothing but our French armies (Annales des Voyages, 
by Monsieur Malte-Brun). I witnessed Ali-Aga, in Jericho, lose his temper with an Arab who mocked 
him, and who told him that if the Emperor had wanted to capture Jerusalem, he would have entered 
it as easily as a camel a field of sorghum. The people of the East are much more familiar than we with 
the ideas of invasion. They have witnessed the passage of all those men who have changed the face 
of the earth: Sesostris, Cyrus, Alexander, Mohammed, and the recent conqueror of Europe (Napo-
leon). Accustomed to follow the destiny of some master or other, they have no code binding them 
to concepts of order and moderation; to kill when you are the stronger seems to them a legitimate 
proceeding; they submit to it, or exercise it, with a like indifference. They belong, essentially, to the 
sword; they admire all the prodigies of action it brings about: the blade is to them the wand of a genie 
that elevates and destroys empires. Freedom, they do not know; rights, they have none: force is their 
god. When they exist for any length of time without seeing some conqueror appear, some executor 
of the lofty justice of heaven, they are like soldiers without a leader, citizens without a law-maker, or 
a family without a father.

My two visits lasted about an hour. From the last, I went to the Church of the Holy Sepulchre; the 
Turk who opens the door had been warned to be ready to receive me: I paid my levy to Mohammed 
again for the right to worship Jesus Christ. I studied a second time, and in a more leisurely manner, the 
monuments of that venerable church. I ascended to the gallery, where I met the Coptic monk and the 
Abyssinian bishop: they were very poor, and their simplicity recalled the blessed age of the Gospels. 
Those semi-wild priests, their skin burnt by the fires of the tropics, wearing as sole sign of their dignity 
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a robe of blue cloth, and having no other shelter than the Holy Sepulchre, moved me more than the 
Head of the Greek monks, and the Armenian Patriarch. I defy the imagination of the least religious not 
to be moved at the meeting of so many nations at the tomb of Jesus Christ, at the prayers uttered in 
a hundred different languages, in the very place where the apostles received from the Holy Spirit the 
gift of speaking every tongue on earth.

I left the Holy Sepulchre at one o’clock, and we returned to the monastery. The Pasha’s soldiers had 
invaded the hospital, as I have already said, and lived there as they wished. On returning to my cell, 
traversing the corridor with the dragoman Michel, I met two young spahis armed head to toe, making 
a strange noise: it is true that they were hardly formidable; since, to Mohammed’s shame, they were 
roaring drunk. As soon as they saw me, they blocked the way, laughing raucously. I stopped to await 
the result of their jest. Up to this point they had done me no harm, but soon one of these Tartars, get-
ting behind me, took my head, and bent it forward with force, while his comrade, dragging down the 
collar of my coat, struck my neck with the back of his naked sword. The dragoman began to bellow. I 
struggled free of the spahis’ grasp; I leapt at the throat of the one who had seized my head and, grip-
ping his beard with one hand and choking him against the wall with the other, turned his face as black 
as my hat; after which I let him go, having returned him jest for jest, and insult for insult. The other 
spahi, loaded with wine and stunned by my actions, did not seek to revenge the greatest affront that 
can be offered a Turk, that of taking him by the beard. I retired to my room and prepared for every 
eventuality. The Father Superior was not troubled by my having chastised his persecutors; though he 
feared some catastrophe, a Turk once humiliated is never dangerous, and we heard nothing more of it.

(…)
While the New Jerusalem emerges thus from the desert, shining with light (Racine: Athalie: Act 

III: Scene 7), cast your gaze between Mount Sion and the Temple; look on that other little tribe who 
live separated from the rest of the inhabitants of the city. Ever a particular object of contempt, they 
bow their heads without complaint; they suffer every indignity without demanding justice; they allow 
themselves to be overwhelmed with blows without a groan; if their heads are required, they present 
them to the scimitar. If any member of this proscribed society dies, his companions will bury him se-
cretly, at night, in the Valley of Jehoshaphat, in the shadow of the Temple of Solomon. Penetrate the 
dwelling places of that people, and you will find them in abject poverty, reading a mysterious book to 
their children which will be read, in turn, to their children. What they performed five thousand years 
ago, this race still performs. Seventeen times they witnessed the fall of Jerusalem, yet nothing can 
discourage them from turning their eyes toward Zion. When one sees the Jews dispersed throughout 
the earth, according to the word of God, one is indeed surprised; but to be struck by supernatural 
astonishment, one must encounter them again in Jerusalem; one must see the legitimate rulers of 
Judea, slaves and foreigners in their own country: one must see them still awaiting, despite all op-
pression, a king who will deliver them. Crushed by the cross that condemns them, which is planted on 
their heads; hidden beside the Temple, of which not one stone rests on another, they dwell in their 
deplorable blindness. Persians, Greeks, Romans, have disappeared from the earth, and a little tribe, 
whose origin antedates that of those great peoples, still lives without admixture among the ruins of its 
country. If anything, among the nations, possesses the character of a miracle, that character, I believe, 
is here. And what is more marvellous, even to the philosopher, than this meeting of Old and New Jeru-
salem at the foot of Calvary: the one grieving at the sight of the tomb of the resurrected Jesus Christ; 
the second consoling itself beside the only tomb that will yield nothing at the final judgement, at the 
end of the centuries!
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Текст №2

Марк Твен. The Innocents Abroad (текст издан в 1867 о путешествии, совершенном в 1867).

CHAPTER LIII.
A fast walker could go outside the walls of Jerusalem and walk entirely around the city in an hour. I do 
not know how else to make one understand how small it is. The appearance of the city is peculiar. It 
is as knobby with countless little domes as a prison door is with bolt-heads. Every house has from one 
to half a dozen of these white plastered domes of stone, broad and low, sitting in the centre of, or in 
a cluster upon, the flat roof. Wherefore, when one looks down from an eminence, upon the compact 
mass of houses (so closely crowded together, in fact, that there is no appearance of streets at all, and 
so the city looks solid,) he sees the knobbiest town in the world, except Constantinople. It looks as if 
it might be roofed, from centre to circumference, with inverted saucers. The monotony of the view is 
interrupted only by the great Mosque of Omar, the Tower of Hippicus, and one or two other buildings 
that rise into commanding prominence.

The houses are generally two stories high, built strongly of masonry, whitewashed or plastered 
outside, and have a cage of wooden lattice-work projecting in front of every window. To reproduce a 
Jerusalem street, it would only be necessary to up-end a chicken-coop and hang it before each win-
dow in an alley of American houses.

The streets are roughly and badly paved with stone, and are tolerably crooked–enough so to make 
each street appear to close together constantly and come to an end about a hundred yards ahead of 
a pilgrim as long as he chooses to walk in it. Projecting from the top of the lower story of many of the 
houses is a very narrow porch-roof or shed, without supports from below; and I have several times 
seen cats jump across the street from one shed to the other when they were out calling. 

The cats could have jumped double the distance without extraordinary exertion. I mention these 
things to give an idea of how narrow the streets are. Since a cat can jump across them without the 
least inconvenience, it is hardly necessary to state that such streets are too narrow for carriages. 
These vehicles can not navigate the Holy City.

The population of Jerusalem is composed of Moslems, Jews, Greeks, Latins, Armenians, Syrians, 
Copts, Abyssinians, Greek Catholics, and a handful of Protestants. One hundred of the latter sect are 
all that dwell now in this birthplace of Christianity.

The nice shades of nationality comprised in the above list, and the languages spoken by them, are 
altogether too numerous to mention. It seems to me that all the races and colors and tongues of the 
earth must be represented among the fourteen thousand souls that dwell in Jerusalem. 

Rags, wretchedness, poverty and dirt, those signs and symbols that indicate the presence of Mos-
lem rule more surely than the crescent-flag itself, abound. Lepers, cripples, the blind, and the idiotic, 
assail you on every hand, and they know but one word of but one language apparently – the eternal 
“bucksheesh.” To see the numbers of maimed, malformed and diseased humanity that throng the 
holy places and obstruct the gates, one might suppose that the ancient days had come again, and that 
the angel of the Lord was expected to descend at any moment to stir the waters of Bethesda. Jerusa-
lem is mournful, and dreary, and lifeless. I would not desire to live here.
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Текст №3

Шмуэль Йосеф Агнон, Вчера-позавчера, перевод Тамар Белицки (роман издан в 1945; действие 
происходит в 1908-1909).

Часть шестнадцатая

Когда он проснулся, не стал задерживаться надолго, а направился туда, о чем только и думал, то 
есть в Меа-Шеарим. Повернул к юго-востоку и спустился в долину Гееном, чтобы приучить себя 
снова к обществу людей. Когда прошло время и никто не сказал ему ни слова, поднял он осто-
рожно голову и огляделся. И что же он увидел? Кроме трупов собак, и трупов кошек, и трупов 
крыс, и всяких дохлых пресмыкающихся и прочих отбросов – ничего.

Крутился Балак среди отбросов, погружаясь в мусор, так что не видно было ничего, кроме его 
хвоста, подобно мыши, которую проглотила кошка, оставив только хвост снаружи. Сказал себе 
Балак: не сдвинусь отсюда, пока не покроет меня мусор и не освобожусь я от бед. Однако все 
еще поджидали его испытания. Забрел туда какой-то слепец, потерявший свой посох. Ощупы-
вал слепой рукой все вокруг в поисках своей пропажи. Наткнулся он на хвост Балака. Ухватился 
слепой за хвост и потащил его. Потащился Балак вслед за своим хвостом и вылез из мусора. Как 
только вылез, убежал. Вытянул слепой свои руки и поразился: как это посох сбежал у него из 
рук? Обернулся Балак, чтобы убедиться, нет ли погони за ним. Обуял его страх, и все его члены 
охватила дрожь.

Нам не известно доподлинно, чего так испугался Балак. Или того, что чуть не лишился хвоста, 
или от страха за свое тело? Потому ли, что то место, куда забрел он, это – долина Гееном, где 
сжигали своих сыновей и дочерей в жертву Молоху, и Балак испугался, не принесут ли и его в 
жертву? И уже видел он Молоха, будто бы руки его протянуты, чтобы заполучить его, а жрецы 
бьют перед Молохом в барабаны, и воют, и говорят ему: «Приятного аппетита! На здоровье!» И 
он не знал, что приносили в жертву людей, а не собак, и не знал, что идолопоклонство это уже 
не существует.

Помчался Балак, спасая свою душу. Пустил струю и продолжил бег, держась влево от хвоста, 
то есть по направлению к Йемин-Моше. Но не вступил в Йемин-Моше, а стал протискиваться 
вниз от Йемин-Моше между скалами, от скалы к скале, и между ущельями, от ущелья к ущелью, 
пока не попал на улицу Яффо. В это время дня на всей улице не было видно ни единого еврея.

Не было видно никого, кто бы товары разносил и торговал, покупал и продавал. Не было вид-
но никого – ни связки бубликов несущих, и ни орешки и семечки продающих. Ни тех, кто есть 
варит, и ни тех, кто деликатесы жарит. Ни напитки разливающих, и ни чудеса предлагающих. 
Ни синагогальных служек, и ни для сбора пожертвований кружек. Ни тех, кто шепчет и сплетни 
разводит, и ни тех, кто у других грехи находит. Ни любителей мезузы целовать, и ни любителей 
чужие пороги обивать. Ни пожертвования берущих, и ни на посылках бегущих. Не видать ни аш-
кеназов и ни сефардов, и ни евреев Афганистана и ни евреев Дагестана. И евреи из Ирака, и из 
Сирии, и из Бухары, и «грузины», и «персы», и «крымчаки», и «йемениты» – на улице не видны. 
Короче, не видно было на улице ни души из сынов Исраэля, ведь всякий, имеющий уши, пошел 
послушать речи моралистов. Не было там никого, кроме измаильтян и идумеян. Одни – на сту-
льях, а другие – на низеньких скамеечках восседают, курят из кальянов за чашечкой кофе и одни 
об Адаме, а другие – о Хаве мечтают. Другие – сидят и в кости играют, и подсчитывают, и четки 
в руках перебирают, и при этом одним ухом рассказам о чудесах внимают. И все они полосатое 
платье надевают, и веерами, что в их руках, мух отгоняют. Прогоняют их – оттуда, те появляют-
ся – отсюда. Прогоняют их – отсюда, те появляются – оттуда. Решаются мухи и спрашивают: «Раз-
ве только потому, что мы приходим к вам открыто, а не потихоньку, как вши, вы так поступаете 
с нами? Если не нравится вам, чтобы мы жили с вами на ваших лбах, мы будем жить на ваших 
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носах. А если не по нраву вам, чтобы мы жили на кончике вашего носа, мы поселимся на ваших 
веках без спроса». Раскрывают представители всех народностей веера, чтобы прогнать их. Тотчас 
же раскрывают мухи свои крылья и влетают в их рты. Так или иначе, не видят они Балака. А если 
бы даже и видели его, не сделали бы ему ничего. Ведь газеты «Нарцисс», и «Свет», и «Свобода» 
они не читают, а их газеты еще не привыкли перепечатывать материалы из наших газет.

Солнце стояло в зените, и не было заметно в нем и тени усталости, напротив, заметно было, 
что все больше и больше оно набирает силу. Под ним лежала земля, истертая и иссохшая. И 
между небом и землей – раскаленный воздух, закутанный в пыль, а когда он встряхивал свое 
одеяние, то забивались пылью глаза людей и глаза Балака тоже. Вывалил Балак наружу пересо-
хший язык и принялся лаять: «Гав, гав! Гав… нам дождь! Гав… нам каплю воды! Я схожу с ума от 
жажды!» Оскалил он зубы и взглянул на небо. Можно предположить, что он вспомнил о поступ-
ке своего предка, Великой Собаки, который продырявил небо во время засухи и пролил дожди.

Небо было, как всегда в эти дни, подобно раскаленной голубой стали в кузнице, и оно смея-
лось над Балаком. Зажал Балак хвост меж задними лапами, и пустил слюни, и задумался: может 
быть, правы те, кто трубит в шофар, ведь звуки, исходящие из шофара, проникают сквозь все 
четыре неба, и небеса содрогаются и проливаются дождями. Но ведь небес на самом деле семь, 
почему же он говорит о четырех? Балак, как и другие животные, умел считать только до четырех. 
Еще хуже – с птицами, которые считают до двух. Еще хуже обстоит дело с теми, у кого восемь 
ног, с теми, что бегут – на четырех и отдыхают – на четырех. Те и вовсе не умеют считать, так как 
из-за своих трудов: то – надо бежать, то – надо отдыхать, нет у них достаточно времени для ум-
ственного труда. И как только вспомнил Балак трубящих в шофар, вспомнил он о Меа-Шеарим. 
И как только вспомнил про Меа-Шеарим, поднялся он на ноги и побежал туда.

Неизвестно, по какой дороге он бежал. Или мимо гостиницы Каменеца, места, где была ста-
рая почта, а оттуда по улице Мусрары? Или бежал по улице Яффо и поднялся на улицу, где стоял 
сиротский дом Дискина? Или, может быть, не шел ни той и не этой дорогой, а направился по 
дороге другой? Можно предположить, что шел он обочинами дорог и лаял так, что голос его 
не был слышен. И похоже, что наши предположения близки к истине, ведь если бы шел он по-
середине и голос его был бы слышен, его бы заметили и остановили. Так как все эти районы 
заселены, слава Богу, нашими братьями, сынами Исраэля, а они обычно читают газеты (кто по-
тихоньку, а кто и в открытую), то если бы увидели его, не пришел бы он в Меа-Шеарим живым.

Часть семнадцатая 

Балак пришел, куда хотел

Вошел Балак в Меа-Шеарим, пробираясь обочинами дорог, – пасть его разинута, слюна стекает, 
уши отвисли, хвост повис меж задними лапами, а глаза налиты кровью, и он лает беззвучно. 
Остановился и освободил свой живот от всех запрещенных кушаний, которые были там. Подо-
гнул под себя обе задние лапы и уселся на них, как измаильтянин, и высунул язык наружу, и ды-
шал, как кузнечный мех, все оглядываясь по сторонам, но не видя ни одной живой души, так как 
весь Меа-Шеарим собрался, чтобы послушать рабби Гронема Придет Избавление. Когда увидел 
Балак, что он здесь один, распростерся в молитве с просьбой смилостивиться над ним: только 
бы не потерпел он неудачи в своем обращении к людям, и пусть голос его придется им по душе.
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Текст №4

Бениамин Харшав. Язык в революционное время, перевод Л. Черниной, С. 50-55.

Ашкеназское или сефардское произношение?

Неприятие диаспоры и местечкового мира родителей заставило ашкеназских борцов за воз-
рождение языка предпочесть для нового разговорного иврита то произношение, которое они 
считали «сефардским». Это социальное и идеологическое решение было столь радикальным, 
что требует более пространного пояснения.

В английском и других языках речевые модели изменялись в ходе истории, и правописание 
стабилизировалось довольно поздно. В иврите произошло обратное: освященное правописа-
ние Библии сохранялось на протяжении веков до мельчайших подробностей, но разные диа-
лекты, возникшие у евреев, которые жили в разных странах и подвергались разным иностран-
ным влияниям, породили несколько вариантов произношения одинаково пишущихся слов.

Ашкеназское произношение иврита сформировалось в Центральной и Восточной Европе по-
сле XIII в., а потом разветвилось на несколько диалектов, до настоящего времени сохранив-
шихся в ортодоксальных общинах. Именно такой иврит привезли в Эрец Исраэль сионистские 
иммигранты. Оказавшись здесь, они отбросили даже иврит своего детства, загнали в дальние 
уголки памяти все, что могли выразить на этом языке, и избрали принципиально иное, «ино-
странное» произношение. Бен-Иегуда и первые носители иврита в Иерусалиме подчинились 
социальным причинам: в Иерусалиме сложилась сефардская община, члены которой считали 
себя наследниками славного испанского еврейства и носили гордый аристократический титул 
«чистых сефардов» (Сфаради тахор). Подобные коннотации нес в себе и их язык, на это указыва-
ет название общества сафа брура, т. е. «чистый», «точный» или избранный язык.

Сефардская община не пользовалась ивритом в повседневной жизни, оставляя его только 
для точного чтения священных текстов, поэтому гласные не подверглись изменениям, а слова – 
контракции, как это происходило в живом языке – идише. Поэтому сефардское произношение 
казалось более престижным, чем произношение иерусалимских ашкеназских ультраортодок-
сов «старого ишува» (которые дважды подвергли Бен-Иегуду отлучению). Также в этом выборе 
чувствуется романтическое увлечение ориентализмом.

Были также «научные» обоснования для выбора сефардского произношения. Например, в 
Септуагинте (греческом переводе Библии) заметно размывание различия между библейскими 
огласовками патах и камац (они обе стали читаться как a); оттуда оно перешло в транскрипцию 
библейских имен в европейских языках (вроде Давид вместо ашкеназского Довид). Библейское 
различие между мильра и миль’эйль (расположение ударения соответственно на последнем и 
предпоследнем слоге) было известно ивритским грамматистам виленского Просвещения Бен-
Зееву и Адаму Ха-Коэну Лебенсону (следовавшим традиции еврейских и христианских средне-
вековых грамматистов). Предпочтение в большинстве слов отдавалось ударению на последнем 
слоге, что соответствует «сефардскому» произношению Ближнего Востока. Более важно, что 
именно так обозначаются ударения в библейском тексте, и фундаментальный подход к возрож-
дению не мог этого не учитывать. Но библейские фундаменталисты могли также заявить, что 
точная разница между огласовками в Библии лучше сохранилась в ашкеназском, а не в сефард-
ском иврите, и именно ашкеназим и йемениты не утратили разницу между патах (а) и камац (о), 
а также между твердым тав (t) и мягким тав (s).

* * *
Иехоаш, пораженный естественным языком молодых людей, выучивших иврит в новых, «на-

циональных» школах, описывает усилие и искусственность, звучавшие в речи взрослых, даже 
тех, кто хорошо знал иврит:
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Сам язык – это еще полбеды. Но сефардское произношение… Набожный еврей со вздохом 
рассказывал мне, что он много раз пытался молиться с сефардским произношением, но язык 
прилипал к нёбу, и он не понимал «значения слов». С тех пор он решил, что на улице он будет 
вести себя, как вся улица, но в синагоге оставьте ему старое произношение, как в Шнипишкес 
[еврейская окраина Вильны]! (Yehoash 1917,1:161)

Когда в Эрец Исраэль приехали иммигранты Второй алии, так называемое «сефардское» про-
изношение было уже fait accompli, деревенские школы в сельскохозяйственных поселениях на-
чинали вводить изучение иврита и преподавание других дисциплин на иврите и авторитет иеру-
салимских мудрецов для нескольких учителей иврита был непререкаем. Но это была начальная 
школа, где не изучали ивритскую литературу и даже не предполагали, что в то же самое время 
в Европе возникла великая ивритская поэзия на ашкеназском диалекте, которая, безусловно, 
повлияла на следующую волну сионистских иммигрантов.

Родители активно противились сефардскому произношению, чуждому их уху, их молитвам 
и их пониманию иврита, но несколько националистически настроенных учителей иврита чув-
ствовали себя важнее и насаждали свою волю в школах. Ассамблея учителей 1903 г., чьим ор-
ганизатором и вдохновителем был Менахем Усышкин (активист, известный ожесточенной не-
навистью к идишу), специально приехавший из Одессы, приняла для нового языка сефардское 
произношение. Учительская организация была главной движущей силой в обучении ивриту мо-
лодого поколения и она сыграла решающую роль во внедрении произношения. Но и они пошли 
на компромисс и выбрали ашкеназский почерк! В отличие от устной речи, которую надо было 
придумывать, почерк наследовался поколениями, и, видимо, его тяжело было изменить даже 
преданным своему делу учителям.

Так на последнем издыхании Первая алия определила язык Второй. Это было редкое исто-
рическое везение, последнее коллективное усилие тех немногих учителей, кто вообще говорил 
на этом языке и практически не знал новой ивритской поэзии, которая расцвела в диаспоре, – 
и даже это усилие было организовано извне. На самом деле официально Вторая алия нача-
лась в декабре 1903 г., когда прибыли беженцы – участники Гомельской самообороны. Но по-
настоящему она началась только после поражения русской революции и массовой эмиграции 
евреев из России, в 1906 г., и усилилась около 1910 г., когда приехала интеллигенция Второй 
алии. Идеологическое, рабочее крыло Второй алии не думало об образовании детей до конца 
Первой мировой войны – а тогда уже слишком поздно было менять язык. И иммигранты, посе-
лившиеся в городах, отказались от своего понимания, уступив уже укрепившейся новой школе.

Но помимо этой исторической случайности существовали серьезные социальные и идео-
логические мотивы предпочесть «сефардский» диалект. Например, принятие «сефардского» 
произношения оказалось чрезвычайно важно для плавильного котла еврейских субэтнических 
групп в Израиле; оно призвано было приблизить сефардских евреев к новой ашкеназской эли-
те, а другие группы должны были последовать за ними. Иерусалимские пропагандисты языка 
Бен-Иегуда и Давид Елин (1864-1941; породнившийся с сефардской семьей) имели в виду со-
циализацию сефардов, а они имели серьезное влияние на учителей и устанавливающий нормы 
Комитет языка. Но этот аргумент не имел силы во время формирования ивритоязычного обще-
ства в палестинских низах. Участники рабочего движения и поселенцы Тель-Авива вращались в 
мире собственных привезенных из России, активно отстаиваемых «высших» идей; они вообще 
не замечали йеменитов с их особенным произношением и мало обращали внимание на выход-
ца из Галиции Агнона (пока его не «открыл» их собственный Бренер).

Не менее важно другое: принятие «сефардского» произношения помогло преодолеть грани-
цы между разными ашкеназскими субдиалектами, порождавшими лингвистическое прикры-
тие для враждебности, взаимных подозрений и даже ненависти между еврейскими субэтниче-
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скими группами, веками жившими на разных территориях, в числе которых литваки, пойлише 
(польские), галицианер (галицийские), румыны, русские и йеки (немецкие евреи). Шломо Це-
мах описывает свои первые попытки говорить на иврите:

Мои слова все время сопровождались мощными взрывами смеха, одолевавшими всех при-
сутствующих. Мой иврит, исковерканный язык польского еврея, превращающий всякое У в И, 
всякое О в У, всякое долгое Э в ЭЙ, а всякое долгое О становится в нем протяжным ООЙ – этот 
искаженный язык действительно был смешон (Tsemakh 1965:80)

В польском диалекте Цемаха произносилось скорее бУрИх атУ в отличие от литовского бОрУх 
атО; вместо ЭЙн они говорили АЙЭн, вместо мЭлех – мАЙлех и так далее. Также характерна 
была жалоба на частые в ашкеназском диалекте дифтонги, напоминавшие об унылых «ой!» 
еврея диаспоры.

Комплекс неполноценности Цемаха по поводу его польского диалекта – который в диаспоре 
сравнивали с «чистым» и «разумным» литовским идишем или ивритом – теперь перешел на 
новых «литваков», на «чистое» сефардское произношение языка (которым он восхищался даже 
в речи ашкеназского учителя Юделевича, произнесенной «на чистом сефардском диалекте»). 
Новый диалект должен был стереть все внутренние различия между восточноевропейскими 
евреями.

Но проблема лежит глубже: подоплека этого комплекса неполноценности лежит, парадок-
сальным образом, в самом факте, что в ашкеназских районах иврит был полуживым языком. 
На самом деле существовали три модели использования ашкеназского иврита (во всех его диа-
лектных вариантах): идеальный, разговорный и свободный ашкеназский (ашкенозис). А) Иде-
альный ашкенозис был закреплен за чтением Торы в синагоге; он характеризуется точным про-
изнесением каждого звука с канонической огласовкой, где каждому диакритическому знаку 
соответствовала определенная гласная. Б) Разговорный ашкенозис – это иврит, смешанный с 
идишем и употреблявшийся как часть живого языка; здесь все конечные гласные превратились 
в одну (нечто вроде безударной э), а сопряженные конструкции стянулись в более короткие 
слова. Так, вечерняя молитва называлась скорее кришмэ, а не криэс шма («чтение шма»), как на 
идеальном ашкенозисе; балебос вместо ба’аль ха-байс (домовладелец, хозяин); а форма жен-
ского рода балебосте вместо ба'алат ха-байс. Те, кто смотрел на написанные слова, чувствовали, 
что исходные звуки искажены, «проглочены», испорчены. Однако это естественный процесс в 
живых языках: подобным образом французский потерял последние слоги в спряжении глагола 
(хотя они сохраняются на письме); можно сказать, что английский «исказил» двусложное гер-
манское слово Na-me, превратив его в односложное name (произносится neym), или из lachen 
сделал laugh (laf). В) Свободный ашкенозис – это язык, на котором аутентичные ивритские тексты 
произносились во время учебы или дискуссии, преимущественно под влиянием разговорного 
ашкенозиса; и именно так чаще всего произносили и слышали ивритские слова. И поверх всего 
этого диалектные различия идиша накладывались на описанные три вида произношения.

С позиций фундаменталистского возвращения к письменному, чистому и точному библей-
скому языку все это казалось извращением, отражающим извращенное, неряшливое, неразум-
ное поведение евреев диаспоры. Еще хуже, что ивритское правописание в раввинистических и 
хасидских сочинениях попало под влияние этого полуразговорного языка и часто игнорировало 
ивритскую грамматику.

Также под влиянием разговорного языка, где иврит был частью идиша, часто менялся род ив-
ритских слов. Писатели Хаскалы злобно пародировали этот стиль (стоит обратить внимание на 
антихасидскую сатиру Йосефа Перла Мегале Тмирин) и видели в нем скорее повреждение «свя-
того языка», а не эволюцию живого языка и его диалектов. Сионистское движение унаследова-
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ло эту антипатию к раввинистическому и хасидскому ивриту, особенно в свете своего желания 
пропустить две тысячи лет исторического развития и вернуться здоровому библейскому языку.

Стереотип, впервые сформулированный Моисеем Мендельсоном, что идиш – искажен-
ный язык (по сравнению с литературным нижненемецким), отражающий исковерканную 
душу еврея диаспоры, в той же степени относился к ашкеназскому ивриту (в сравнении с 
письменной Библией). Таким образом, отказ от этого диалекта – это отступление от диаспорного 
существования, от языка идиш (родного языка, одновременно нежно любимого и ненавидимого), 
от родительского дома в местечке, разъедаемом ленью и еврейским ремеслом, от мира 
молитвы, погруженного в схоластическое и оторванное от реальности изучение Талмуда, а 
также от иррационального и примитивного поведения хасидов. Решение в пользу сефардского 
диалекта освободит их от всех этих уродливых звуков и диалектных отличий. С тех пор как язык 
перестал быть разговорным, он отражал именно написанные слова, с ясно произносимым 
последним слогом, на который теперь стало падать ударение, столь нерегулярное в ашкенозисе. 
Короче говоря, проще было выучить новый язык, прекрасный и достойный, чем исправить их 
собственный стянутый «просторечный» иврит. Но этому шагу помогали разные идеологии.

	 Подобно другим поборникам иврита, Бен-Иегуда родился в литовском местечке и сна-
чала оставил идиш ради русской культуры и даже русского национализма и славянофильской 
идеологии (под влиянием волны русского патриотизма во время войны с Турцией 1877–1878 гг. 
в защиту болгарских славян). Потом он поехал в Париж, где познакомился с неким русским по 
фамилии Чашников, который заронил в нем идею еврейского национального возрождения:

Я случайно столкнулся с «гойской головой», простодушным, непринужденным человеком, 
который видел вещи такими, как они есть, а не через преломленные лучи света, как их видят ев-
реи диаспоры – люди с искривленными мозгами в чересчур умных головах (Ben-Yehuda 1986:66)

Под влиянием этого идеализированного русского Бен-Иегуда перенес свой националисти-
ческий пыл с русского языка на иврит. Он не питал никакого уважения к ивриту ашкеназского 
религиозного мира, а, наоборот, восхищался любым, кто говорил хотя бы с легким намеком на 
сефардское произношение: писателем Иехиэлем-Михлом Пинесом, приехавшим в Иерусалим 
из Парижа; Гецлом Зеликовичем (1863–1926; впоследствии идишским поэтом и профессором 
семитологии в Филадельфии), привезшим этот акцент из путешествий по Востоку; евреями, ко-
торых Бен-Иегуда встречал во время собственного пребывания в Алжире; а позже представи-
телями сефардской культурной прослойки, с которыми он познакомился за долгие годы в Ие-
русалиме. В своих мемуарах он описывает потрясение, которое он и его жена испытали, когда 
впервые приехали в Иерусалим и получили приглашение посетить дом издателя ивритской га-
зеты Хавацелет: там говорили на идише и жену Бен-Иегуды попросили накрыть голову платком 
– в таком положении оказалась «молодая женщина, только что приехавшая из Европы, где она 
вела свободную жизнь, и у нее чудесные темные волосы» (Ben-Yehuda 1986:90)

Здесь противопоставляются европейская культура и индивидуальное достоинство и огра-
ниченный «диаспорный» (т. е. ашкеназский) еврейский мир. Бен-Иегуда также стремился 
издавать «ивритскую политическую национальную [т. е. светскую] газету в европейском смысле 
этих слов» (90). Но идеал красоты он нашел в восточном мире. Даже на пути в Эрец Исраэль 
он восхищался пассажирами-арабами: «Высокие, сильные мужчины <…> Я ощущал, что они 
чувствуют себя гражданами страны», тогда как «я приехал в эту страну как чужак, иностранец» 
(84). Восхищение Востоком также распространялось на сефардских евреев:

Большинство людей из старого ишува [т. е. ашкеназим-ультраортодоксы] не были обыкно-
венными человеческими существами, ведущими нормальную жизнь подобно всем остальным. 
Только сефардская община <…> была более или менее нормальной, поскольку большую часть 
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ее членов составляли простые люди, необразованные, добывавшие пропитание ремеслом и 
простым трудом. (95)

Далее он продолжает:
Почему я должен отрицать это? Лучшее, более приятное впечатление произвели на меня се-

фарды. Большинство из них держатся с достоинством, привлекательны, все прекрасно выглядят в 
своих восточных одеждах, манеры их почтенны, поведение любезное, почти все говорили с вла-
дельцем Хавацелет на иврите, и язык их был свободным, естественным, с богатым запасом слов 
и речевых конструкций, а выговор у них такой оригинальный, такой приятный и восточный! (97)

Понятно, что язык был только частью негативного образа ашкеназим в его сознании, и он 
говорил об этом открыто:

У всех ашкеназских посетителей всех классов галутное выражение лица. Только старики <…> 
уже слегка «ассимилировались» с сефардами и выглядели чуть лучше. <…> Но и на их лицах от-
печаталось клеймо диаспоры. (97)

В другом месте он восхищается:
Насколько сефардские евреи любят чистоту и как строго они соблюдают ее, даже в тайных 

закоулочках, в самых уединенных комнатах. <…> И конечно, весь домашний скарб и кухонная 
утварь так и сияют чистотой (106)

Бен-Иегуда осознает односторонний характер своих суждений:
«Я упомянул здесь эту деталь намеренно, потому что впоследствии она стала одной из 

причин, повлиявших на мои отношения с сефардами и ашкеназами» (107)
Хотя Бен-Иегуда знает, «что с научной точки зрения нет правильного или неправильного произ-

ношения» (205), он утверждает, что «диалект, которым пользуются западные [т. е. европейские] 
евреи, относится к позднему периоду, ко времени порчи и искажения языка» (212), и борется 
за «восточный диалект»: «Это тот диалект иврита, который жив в Эрец Исраэль, и любой, 
кто слышал его из уст молодого поколения, ошеломлен его красотой» (212). Но восхищение 
объединяет красоту и силу:

[Поскольку мы утеряли восточное звучание букв тет, айин, куф] мы лишили наш язык его 
силы и мощи нашим презрением к эмфатическим согласным, и из-за этого весь язык стал мяг-
ким, слабым, лишенным той специфической силы, которую придает слову эмфатический со-
гласный. (203)

Несмотря на принятие в школах сефардского произношения, Бен-Иегуда признавал его по-
верхностный характер и общий преобладающий вес ашкеназского наследия; он боялся, что, воз-
можно, уже слишком поздно – ведь уже есть тысячи детей, говорящих на иврите, и их язык «такой 
невосточный, так обеднен по звучанию и силе по сравнению с восточным семитским языком!» 
(204). Действительно, когда в 1911 г. принялся за работу обновленный Комитет языка, видев-
ший свою главную задачу в создании неологизмов, его члены решили выдвинуть на руководя-
щие посты тех, «чье знание обоих языков, иврита и арабского, несомненно». Первый параграф 
Основных положений нового Комитета языка, написанных Бен-Иегудой, представленных Дави-
дом Елиным и принятых Комитетом (опубликованы в 1912 г.), описывает «Функции Комитета» 
двумя пунктами:

1) подготовить язык иврит к использованию в качестве разговорного языка во всех сферах 
жизни <…>

2) сохранить восточный характер языка <…>
(Academy 1970:31)
Вывод такой: надо требовать изучения произношения на специальных занятиях у учителя 

арабского языка [sic!] В 1915 г. иерусалимский Комитет языка иврит постановил:
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Обязать все школы Эрец Исраэль нанять специального учителя для обучения произношению 
и назначить на эту должность одного из алеппских мудрецов [т. е. не профессионального учи-
теля и не члена ашкеназской общины, к которой принадлежали дети из новых поселений, а 
сирийского еврея, чьим родным языком был арабский! – Б.Х.].

(«Сефардское» произношение, которому было отдано предпочтение, на самом деле было 
произношением сирийских евреев; в городе Алеппо [Халеб] в Северной Сирии существовала 
влиятельная еврейская община.)

Бен-Иегуда, который противился заимствованию слов для нового иврита из несемитских язы-
ков, полагал, что лучше всего использовать все арабские корни для обогащения языка иврит. 
Поскольку Бен-Иегуда и Давид Елин располагали влиянием на нескольких учителей иврита, се-
фардское произношение в целом было принято, но восточная природа выговора, о которой они 
мечтали, слишком сильно противоречила всей ментальности и интонациям новых иммигрантов 
и так никогда и не укоренилась.

За исключением Бренера, крупные ивритские писатели поселились в Эрец Исраэль только 
после того, как большевистское правительство в 1921 г. наложило запрет на иврит, и многие 
из них сначала уехали в Западную Европу, а только потом в Эрец Исраэль. Например, поэт и 
критик Яаков Фихман пытался противостоять переходу на сефардское произношение в по-
эзии до середины тридцатых; блестящий лирик Яаков Штейнберг писал стихи на ашкеназском 
иврите до самой смерти (1947); Черниховский пошел на компромисс, написал несколько де-
кларативных стихотворений и баллад на сефардском диалекте, а потом продолжал создавать 
крупные произведения на ашкеназском иврите; даже Шлёнский и Ури-Цви Гринберг, авангар-
дистские поэты первопроходцев, упорно продолжали писать стихи с ашкеназским произноше-
нием до 1928 г. – хотя их читатели не говорили с этим произношением. Однако поэтесса Рахель, 
которая выучила иврит не в ходе религиозного образования, писала на простом, новом иврите, 
звучавшем вокруг нее, вплетая в этот язык слова из Библии, которую она читала с «сефардским» 
произношением. Было еще несколько таких поэтов. Один из них, Цви Шац, который еще из 
России вел переписку с Трумпельдором об основании сионистской коммуны, а впоследствии 
вместе с Й. Х. Бренером был убит арабами в Яффе в мае 1921 г., написал очерк «Изгнание нашей 
классической литературы», где поставил вопрос ребром:

Главная причина, которая не позволяет [ивритской] поэзии раствориться в нас, – это ее чуждое 
произношение; при всей ее красоте и глубине, она не зазвенит набатом в нашем сердце, ибо не 
из грубых земляных комьев нашей жизни вылеплена она и не из звуков нашей жизни, будь они 
суровыми или радостными. <…> Ценность этой поэзии подобна ценности поэзии, написанной 
на иностранном языке. (Shatz 1919:24).

Но он восхищается поэтами периода ренессанса и приходит к заключению: «Дай Бог, что-
бы на наше произношение были переведены также и Шнеур, и Черниховский, и Бялик!..» – 
пожелание, не исполненное до сих пор.

Возникает такая картина: наш язык пионерский, грубый, сильный, мужской – подобно «муж-
ским» рифмам, которые предполагает сефардское произношение; он противопоставлен мяг-
ким, «женским» рифмам, доминирующим в ашкеназской поэзии (как в итальянском). И лучшим 
примером этого является твердое, эмфатическое ударение на конце слов, энергично произно-
симых Бен-Гурионом, – будто он своей речью должен преодолеть противостоящую ему силу.

«Сефардское» произношение быстро распространилось в диаспоре, особенно в ивритских 
школах, находившихся под влиянием сионизма. Оно олицетворяло собой вызов, брошенный 
светским национализмом религиозной традиции. Эти школы должны были оторваться от 
религиозного мира с его традиционным ашкеназским произношением «святого языка». Но 
ашкеназское произношение и по сей день борется за свое положение и остается единственно 
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легитимным в глазах многих ортодоксальных иудеев диаспоры, что видно из английской транс-
литерации ивритских слов в газетных объявлениях, обращенных к ортодоксальной аудитории, в 
том числе обращения Любавичского ребе в «Нью-Йорк таймс», или из его длинных проповедей, 
которые произносятся на идише и содержат около 80 % слов на иврите в его гипертрофиро-
ванно литовском ашкеназском произношении. Характерный случай был в период между ми-
ровыми войнами в Вильне, «литовском Иерусалиме», где удалось достигнуть компромисса со 
светскими гебраистами: существовала начальная школа на ашкеназском диалекте (называлась 
она соответственно бейСЕЙфер аМОми) и гимназия на «сефардском» (поэтому она называлась 
тарБУТ, а не тарБЕС).

Но здесь возникает неожиданная вещь: иврит, который в итоге был принят в качестве базового 
языка в Эрец Исраэль, – это далеко не сефардский иврит, а скорее неосознанно компромиссный 
общий знаменатель между двумя основными диалектами, сефардским и ашкеназским.

Те, кто внедрял ивритскую речь в социальных ячейках, были молодыми ашкеназскими ев-
реями из Восточной Европы, которые ранее говорили на идише и прошли этапы увеличения 
строгости (призывы Жаботинского к «монотонности») и эстетизации речи. Эта группа в прин-
ципе приняла сефардское произношение, не имея активного контакта с ивритоязычными се-
фардами, и пропустила его через свои старые лингвистические навыки. На самом деле это был 
тяжелый переход на абсолютно новый язык: ведь человеку, который читал и писал на иврите, 
приходилось забывать про кЕйсЕйс или кОйсОЙс («стаканы» или «бокалы») и говорить кОсОТ; 
ударение сдвигалось, гласные сокращались и изменялись, а мягкое с на конце в израильском 
иврите переходит в твердое т. Резкость языка ощущалась во всегда ударных окончаниях боль-
шинства слов, обычно представляющих собой закрытые слоги.

Конечно, изменилась вся звуковая система, хотя в конечном итоге и с, и т – т. е. знакомые зву-
ки – остались в языке (хотя т стало более распространенным, чем раньше). Как показал лингвист 
Хаим Бланк, в израильском иврите не появилось ни одного звука, которого не было в идише, 
кроме одного – гортанной смычки, но это не согласный, требующий произношения, а нулевой 
звук, пауза перед гласной: израильский носитель языка различает лир'ОТ) («видеть») и лиРОТ 
(«стрелять»), мар'А («зеркало») и маРА («желчный пузырь»), ЦА'ар («печаль») и ЦАР («царь»), 
мэ'ИЛЬ («пальто») и МИЛЬ («миля»). В ашкеназском диалекте здесь нет разницы, и оба слова 
в каждой из этих пар произносятся как второе из них (многие ашкеназские евреи, и в их числе 
премьер-министр Ицхак Шамир, не могут произнести гортанную смычку и до сих пор использу-
ют краткую форму в обоих случаях). Как показал в шестидесятые годы Хаим Бланк, выпускники 
средних школ восточного происхождения говорят так же, как ашкеназские выпускники, не об-
ращая внимания на арабские гортанные и другие отличия в согласных. Возможно, в последние 
годы прослойка восточных евреев, произносящих гортанные хет и айин, увеличилась, но что 
касается прочих согласных, ашкеназский фильтр подействовал на всех образованных людей.

Однако в случае с гласными в израильском иврите, наоборот, с успехом действовал сефард-
ский фильтр. Все библейские гласные произносятся с помощью пяти основных гласных – а, э/е, 
и, о, у – вместо восьми гласных и дифтонгов в ашкенозисе, десяти огласовок в каноническом 
библейском тексте (или семнадцати по-разному произносимых гласных в Словаре английского 
языка издательства «Рэндом Хаус»). Ашкеназские носители языка приняли эту минимальную 
«сефардскую» норму частично из-за ненависти к дифтонгам ай, ой, ей, символизирующим диа-
спорные причитания (ой вей, ай-ай-ай, ой-ой-ой), частично чтобы создать более сухую, дело-
вую, рациональную и «монотонную» интонацию, а главным образом потому, что они приня-
ли верховенство «чистого» сефардского языка без всякой задней мысли. В результате такого 
максимального сокращения в израильском иврите около половины гласных в среднем тексте 
составляют а; например, то, что в ашкеназском иврите произносится как хазОке (а-О-е), в сефард-
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ском превращается в хазакА (а-а-А). Таким путем удалось достичь простоты, но было утеряно 
богатое разнообразие, та «культура языка», которая приучает говорящего к тонкостям и нюансам 
и служит основой для поэтической музыкальности. Еще хуже оказалось то, что большинство на-
рода, включая даже поэтов, не знает, как правильно расставлять знаки огласовки, неотъемле-
мые в Библии и в поэзии, потому что различия гласных, сохранявшиеся в ашкеназском иврите, 
стерлись из израильской речи. (Большинство издательств нанимают специалиста-«огласователя» 
(накдан), который расставляет огласовки в поэтических текстах и в книгах для детей.)

Итак, израильский иврит объединяет набор ашкеназских согласных и сефардских гласных – в 
каждом случае это минимальный набор.

Аналогичный процесс произошел и с ударениями. Так называемое «сефардское» ударение 
полностью искусственное и никогда не использовалось в таком виде в живом разговорном языке. 
Что касается ритмического баланса в длинных словах, доминирующее в Библии ударение в конце 
слова оказывалось возможным там, где в середине слова существовала ритмическая вариация 
другого рода, а именно чередование долгих и кратких гласных. На самом деле именно это 
чередование долгих и кратких – в гораздо большей степени, чем ударение на последнем слоге, – 
лежало в основе размеров ивритской поэзии в средневековой Испании. Великий лингвист Роман 
Якобсон вывел общее правило для всех языков: когда в языке исчезает различение гласных по 
долготе, ударение переходит от краев слова к его середине. Но в ивритском произношении 
различие между долгими и краткими гласными под влиянием других языков исчезло во всех 
диалектах в то время, когда язык не был разговорным и естественные процессы в нем не 
происходили. В ашкеназском иврите, возможно из-за его сильной встроенности в разговорный 
идиш, произошел такой переход ударения на предпоследний слог. Но в искусственном 
«сефардском» (или, скорее, сирийском) чтении иврита обязательное ударение на последний 
слог сохранилось – что совсем не характерно для живого языка ладино или для сефардских 
баллад. В результате «сефардское» ударение часто падает на конец длинного слова из трех или 
даже четырех слогов, не имея ритмического баланса в середине, и, чтобы удержать все слово, 
необходимо строго выделять его в произношении.

Живой израильский язык принял эту искусственную норму для традиционных словоформ, 
но сбалансировал ее, сильно расширив группы слов с ударением на предпоследний слог: име-
на собственные, эмоциональные и сленговые выражения и иностранные заимствования. Боль-
шинство личных имен просто произносят с ударением на предпоследнем слоге, даже если фор-
мальная модель предполагает ударение на последнем слоге: ДАвид, САра, МеНАхем, МЕир 
и даже ИтАмар,  – хотя, если следовать Библии, ударение в них должно падать на последний 
слог. В использовании неивритских слов израильский иврит следует идишской модели, которая 
заимствовала большинство интернациональных слов с ударением на предпоследнем слоге 
и в женском роде: гимНАсия, траГЕдия, коМЕдия, филарМОнит, симФОния (хотя основной 
иностранный язык, который сейчас влияет на иврит, а именно английский, склонен к ударению 
на третьем слоге с конца: TRAgedy, COmedy, SYMphony). Аналогичная модель, истоки которой 
лежат в Восточной Европе, применяется к словам, напрямую заимствованным из западных 
языков: телеВИзия, каСЭта, экзистенциаЛИзм (хотя во французском языке ударение падает на 
последний слог: existentiaLISME, а в английском – на четвертый с конца: exisTENtialism); и к 
таким прилагательным, как баНАли, реАли, элеменТАри, попуЛЯри (все эти слова отличаются 
от исходных английских BAnal, POpular, eleMENtary). Однако в иностранных словах, у которых 
в идише (как и в немецком) ударение падает на последний слог, в иврите оно переходит на 
третий с конца, как в русском: поЛИтика, ФИзика, МУзика, униВЕРсита – положение ударения, 
практически неизвестное ивриту в других случаях.
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Эта модель, возможно, пришла из языковых привычек иммигрантов из Восточной Европы. Но 
потом она стала продуктивным способом заимствования иностранных слов в иврите. Поскольку 
большинство этих слов с ударением на предпоследний слог заканчиваются на а и тем самым 
автоматически принадлежат к женскому роду, доля существительных женского рода в языке – 
без них весьма скромная – существенно увеличивается. Более того, с этими существительными 
согласуются прилагательные и глаголы, которые тоже приобретают женский род и ударение 
на предпоследнем слоге. В стихах и песнях язык часто смягчается и приобретает тенденцию 
к чередованию мужских и женских рифм; отсюда большое количество существительных 
женского рода, допускающих ударение на предпоследнем слоге, в поэзии и песнях: оМЕрет – 
хоЗЕрет, оХЭвет – нилХЭвет, симлоТЭйа – хиштаГЭа и т. д. Женские модели также популярны 
в неологизмах, таких как тайЭсет, раКЭвет, матКОнет, мишМЭрет (эскадрилья, поезд, рецепт, 
смена). И вдобавок эмоциональный акцент может сдвигать ударение в слове к началу. Так, 
общее ощущение языка побуждает отказываться от сефардского ударения на последний слог.

Это не просто вопрос фонетики, он придает специфический характер израильской речи и 
носителям израильского иврита. И кроме того, это основная модель всего возрождения в Эрец 
Исраэль: идеологическое решение и энергичное насаждение новой модели поведения, ради-
кально отличающейся от диаспорного прошлого, сопровождается подтекстом старого поведе-
ния, которое со временем проявляется вновь – еврейское появляется из-под ивритского.
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Занятие 4. Языки Иерусалима в подмандатной Палестине  
и государстве Израиль (с 1922 до сегодняшнего дня)

Текст №1

Признание статуса иврита как один из трех официальных языков Подмандатной Палестины 
(1922)

The Palestine Mandate
The Council of the League of Nations:
Whereas the Principal Allied Powers have agreed, for the purpose of giving effect to the provisions of 
Article 22 of the Covenant of the League of Nations, to entrust to a Mandatory selected by the said 
Powers the administration of the territory of Palestine, which formerly belonged to the Turkish Em-
pire, within such boundaries as may be fixed by them; and

Whereas the Principal Allied Powers have also agreed that the Mandatory should be responsible 
for putting into effect the declaration originally made on November 2nd, 1917, by the Government of 
His Britannic Majesty, and adopted by the said Powers, in favor of the establishment in Palestine of a 
national home for the Jewish people, it being clearly understood that nothing should be done which 
might prejudice the civil and religious rights of existing non-Jewish communities in Palestine, or the 
rights and political status enjoyed by Jews in any other country; and

Whereas recognition has thereby been given to the historical connection of the Jewish people with 
Palestine and to the grounds for reconstituting their national home in that country; and

Whereas the Principal Allied Powers have selected His Britannic Majesty as the Mandatory for Pal-
estine; and

Whereas the mandate in respect of Palestine has been formulated in the following terms and sub-
mitted to the Council of the League for approval; and

Whereas His Britannic Majesty has accepted the mandate in respect of Palestine and undertaken to 
exercise it on behalf of the League of Nations in conformity with the following provisions; and

Whereas by the afore-mentioned Article 22 (paragraph 8), it is provided that the degree of authority, 
control or administration to be exercised by the Mandatory, not having been previously agreed upon 
by the Members of the League, shall be explicitly defined by the Council of the League Of Nations;

confirming the said Mandate, defines its terms as follows:
(…)

ART. 22.
English, Arabic and Hebrew shall be the official languages of Palestine. Any statement or inscription in 
Arabic on stamps or money in Palestine shall be repeated in Hebrew and any statement or inscription 
in Hebrew shall be repeated in Arabic.

ART. 23.
The Administration of Palestine shall recognise the holy days of the respective communities in Pales-
tine as legal days of rest for the members of such communities.
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Текст №2

הֲתֵדְעוּ מִי אָנֹכִי?
הֲתֵדְעוּ מִי אֲנִי?

אֵין אֲנִי פְרַקְצְיוֹנִי
וְאַף לאֹ בֻּרְגָּנִי,

וְגַם לאֹ מוֹפְּס הִנְנִי,
וְגַם לאֹ אִישׁ צָבָא;

הֲתֵדְעוּ מִי אָנֹכִי?
מִגְּדוּד מְגִנֵּי הַשָּׂפָה!

יְהוּדִי, דַּבֵּר עִבְרִית,
שְׁפַת עַמְּךָ וְאַרְצְךָ!

יְהוּדִי, זְכֹר תָּמִיד
כִּי עִבְרִית הִיא שְׂפָתְךָ!

מִפְלָגוֹת אֵין לָנוּ;
אֵין גַּם תָּכְנִיּוֹת,
מְאֻחָדִים אֲנַחְנוּ

עַל כָּל הַחֲזִיתוֹת.

בוֹאוּ, אַחֲרַי, בּוֹאוּ,
שֶׁלָּנוּ הֶעָתִיד
כִּי סִיסְמָתֵנוּ:

יְהוּדִי, דַּבֵּר עִבְרִית!

יְהוּדִי, דַּבֵּר עִבְרִית...

יְהוּדִים אֲנַחְנוּ;
יָדוּעַ לְכֻלָּם,

בִּלְעָדֵינוּ אָנוּ -
לאֹ יִתְקַיֵּם עוֹלָם!

עִבְרִית הִיא שְׂפָתֵנוּ

בה אנו דוגלים
וְעַל כָּל מִתְנַגְּדֵינוּ

אָנוּ מְצַפְצְפִים!

יְהוּדִי, דַּבֵּר עִבְרִית…

Текст №3

“How German built the Hebrew language?”, Haaretz, 17/02/2010

When an Israeli gets out of bed on a dark morning, she will flick on a light Schalter (switch in English) 
and wash down a Biss (bite) of toast with a Schluck (sip) of coffee – all Hebrew words that stem from 
the German language.

After breakfast, an Israeli driving to work must occasionally using the car’s Winker (from German 
word Blinker, or indicator) or the Wischer (windscreen wiper) if it rains.

Many words in Hebrew entered the language through German immigrants who arrived in Israel in 
the last century.

Вы знаете, кто я такой?
Знаете ли вы?
Я не сионист в фраке,
И тоже не буржуй.

Я также не социалист,
и не британский солдат.
Знаете ли вы, кто я такой?
– Я из батальона защитников языка.

Еврей, говори на иврите!
На языке твоего народа и твоей страны!
Еврей, вспомни постоянно,
что иврит, это твой язык!

У нас нету партий,
и также нет планов.
Мы соединенные
Чтобы бороться на всех фронтах.

Идите за мною, идите,
Будущее наше.
Ведь наш пароль:
Еврей, говори на иврите!

Еврей, говори на иврите!
Мы евреи! Это всем известно.
Если бы мы не существовали,
Не существовал бы свет!

Иврит, наш язык,
Мы им гордимся,
И на наших противниках
Нам наплевать!
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Israeli linguist and journalist Ruvik Rosenthal distinguishes between words that originated directly 
from German and those that found their way into Hebrew from Yiddish, a German dialect once spoken 
in Jewish ghettos across Central and Eastern Europe.

“It’s mainly in the worlds of construction, engineering science and architecture that almost all (He-
brew) words have their origins in German,” says 64-year-old Rosenthal, whose own parents came from 
Germany.

The vocabulary arrived in Israel particularly during the Fifth Aliyah, or wave of immigrants, in the 
1930s when German Jews fled persecution under the Nazis.

Yiddish developed as a fusion of medieval German dialects with Hebrew, Slavic and other languag-
es, a reflection of the migrating Jewish diaspora. The German words that have filled gaps in Hebrew 
are a result of the migration of Jews from Europe into what became modern Israel.

An Israeli who works on a building site may use a Spachtel (German for trowel) or will cover an 
exterior with Spritz (plaster, literal meaning spray). An Israeli construction worker will use German 
words such as Isolierband (duct tape), Beton (concrete), Gummi (rubber), Dibel (from the German 
word Dübel for dowel), Leiste (ledge) and Schieber (slide).

Many technical terms in Hebrew such as Schnurgerist and Stichmass, however, are not familiar to 
the majority of native German speakers.

An Israeli electrician will talk about Erdung and Kurzschluss (grounding and short circuit) but with 
a strong Hebrew accent. A German would not need a dictionary if visiting a mechanic in Israel as al-
most every term would be familiar. Even Arab-Israeli mechanics use German words such as Kupplung, 
Kugellager and Drucklager to refer to car parts.

German Jews played a major role in the organization of Israel’s educational system, which accounts 
for the many German words found in Israel’s schools and universities. Small children go to Gan Jeladim 
(derived from Kindergarten), and students are taught the Spagat (the split) in gymnastics.

In summer, a child will offer a friend a Leck (lick) of her ice cream, and if she gets her clothes dirty, 
the girl may hear a Fuyah (derived from Pfui, the German expression for yuck) from her mother.

Elderly Israelis need an afternoon snooze called a Schlafstunde (sleep hour) to get back in the swing 
of things (in Schwung) and keep them gesunt (healthy). They may develop a condition that has a Ger-
man name such as Hexenschuss (a slipped disk) or Plattfuss (flat feet). A doctor will write out a Rezept 
(prescription) for a minor ailment.

“Most Israelis are not aware that many Hebrew words are German in origin,” explains Rosenthal. 
Even the at sign (@) used in email addresses has a German name in Hebrew: Strudel. An Israeli en-
gineer gave the symbol this name in the 1960s because it reminded him of the traditional Viennese 
Strudel desert.

Rosenthal, who has drafted several dictionaries that document the German component in modern 
Hebrew, says that as many as 300 German words are used in everyday speech in Hebrew, aside from 
the several hundred words that have their origin in Yiddish.

A century ago, German was so dominant as an international language of science that it almost set 
off a “war of languages” among Jews living in the former Palestine.

The German Jewish aid agency Deutscher Juden decided in 1913 to use German as the official 
language in the first technical high school for Jewish immigrants in Palestine. This sparked a wave of 
anger among Zionists who considered Hebrew to be the language of the Jewish people in their home 
country. Pressure from the school’s donors lead to the decision to teach through Hebrew even though 
the biblical language had a very limited range of technical terms in its vocabulary.

Even today, visitors to Israel will be hard pressed to avoid the German language’s influence on the 
country’s streets.
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Текст №4

Идишизмы, аравизмы и вульгаризмы в современном иврите: Давид Гроссман, Книга интимной 
грамматики, глава 1

אהרון התרומם על בהונותיו, להיטיב לראות את המתרחש למטה, את אביו ואמו יוצאים לנשום קצת אוויר בסופו של יום 
השרב. קטנים כל־כך מכאן. טעם אבק התריס על שפתיו ובאפו. עיניו מבריקות. לא יפה להסתכל עליהם ככה. איך ככה. ככה 

מלמעלה. הם ממש זעירים מכאן. כמו שתי בובות. אחת גדולה ושמנה ואיטית, והשניה קטנה וכולה מחודדת. לא יפה ככה. 
אבל גם מצחיק. ומה שמצחיק גם מפחיד קצת. ובעיקר מרגיז שגם צחי וגדעון, לידו, רואים אותם ככה. אבל להינתק מן 

המראה הוא לא יכול. יאללה, בואו כבר, רוטן צחי, אפו העבה פחוס אל התריס, ההיא תיכף תחזור ואז זה הסוף שלנו פה. 
תסתכלו, לחש אהרון, הנה גם גרוש־וחצי יוצאים. הוא עוד מעט ימות, אמר גדעון, תראו כמה הוא צהוב, קַמינֶר, אפילו מפה 

 רואים שהוא ימות.
אמא ואבא עמדו לדבר עם אסתר ואביגדור קמינר מכניסה א׳. אל תשאלו איזה עינויים זה, נאנחה אסתר קמינר. עץ התאנה 

הענק שעל המדרכה הסתיר וגילה אותם חליפות, והשיחה הגיעה שבורה לחלון הקומה השלישית. בנס הוא חי, אמרה והניעה 
את ראשה, שהגיע עד לחזהו של בעלה הגבוה, ואמא ציקצקה בלשונה ואמרה, רק לא ליפול בידיים שלהם, הרי הם צריכים 

אותנו רק בשביל להתלמד לדיפלומה שלהם, ובינתיים חותכים אותנו לחתיכות קטנות: ואביגדור קמינר הקיפח, שראשו כפוף 
תמיד, עמד מן הצד ושתק, ובפנים חתומים הביט באשתו הפטפטנית, ברגליו העבות של אבא שהמכנסיים הקצרים מתפקעים 

עליהן, בטור של נמלים גוררות חיפושית הפוכה – וכמה שכל זה יקר, קוננה אסתר קמינר, כל התרופות והדיאטות וזה שצריך 
לנסוע בטאקסי־ספיישל אחרי הדיאליזה: נדמה לי שלַקמינר׳כַה כבר אין סבלנות לחכות שבעלה ימות, אמרה אמא לאבא 

כשהמשיכו בדרכם, אהרון ראה את שפתיה נעות וידע שזה מה שאמרה, הוא כבר עולה לה יותר מדי, ואפשר לחשוב מי מחכה 
ׂלה בתור אחריו, הרי חוץ מכל הנדוניות שיש לה מזמן, כעת גם השיער שלה נושר לגמרי, וכמה שהיא לא עושה הלוואה־וחי

סכון כבר רואים לה חתיכות שלמות מהראש. אבא תמיד מהנהן כשהיא מדברת, וגם אחרי שהיא משתתקת, ועכשיו הוא רוכן 
לסלק משהו מהמדרכה, עיתון ישן או קליפה של פרי, קשה לראות מכאן, ואמא עומדת זקופה, מסתכלת בו. רק אל תיגע בי 
בידיים מהטינופת הזאת, בוודאי אמרה לו, כי הגב שלה השתמט מן היד שלו, ותסתכל מי בא. אהרון ראה את החיוך החמוץ 

 על שפתיה, נראה אם בכלל יגיד לנו שלום הסנוב, שלום אדון סטרשנוב, מה שלום הגברת?
הנה אבא שלך בא, אמר אהרון בלי גוון בקולו. יאללה, בואו נלך מפה, לא מש גדעון מן התריס: אביו. לבוש בהידור, כדרכו. 

מכנסי טרילין ועניבה גם בשרב הזה. בהילוכו המרקד מעט עבר ליד אבא ואמא, הינהן, פיו הקטן הבשרני, הקפוץ תמיד, 
התעקם לרגע בהבעה של רתיעה, זה השלום שלו, לא נאה לו, אבל אבא נדחף לפתע לעכב אותו מעט, ״חוזרים מהזה... 
מהאוניברסיטה?״ ואביו של גדעון עיווה שוב את שפתיו, אני הולך, אני הולך, לחש גדעון לעצמו בלי קול, ההבעה הזו 

הקדימה אצל אביו כל דיבור, כמין כיחכוח של נפש מרירה, הוא הימהם משהו כלפי אבא ואמא, וניפנה ללכת: אפילו בשביל 
לאוורר קצת – הה! אה! – הוא לא פותח את הפה שלו, הדוקטור, הטיליגנאט, שגרוש הוא לא מביא הביתה, ואשתו צריכה 

לשבור את האצבעות בהדפסות, רטנה אמא בלב, אבל בירכה את מר סטרשנוב לשלום בנימוס ובמאור־פנים, נסוגה מעט, 
 כאילו מפני צינה שליוותה אותו.

״אריק, תזכור שאמרתי לך שצריך להסתלק,׳׳ אמר גדעון ורחק מן התריס. ״אבל עוד לא ראינו כלום,״ לחש אהרון, ״מה 
נבהלתם לי שניכם?״ צחי וגדעון הביטו זה בזה. ״שמע, אריק,״ התחיל גדעון בזעף, מביט אל קצות סנדליו, ״האמת היא... 

כבר רציתי להגיד לך קודם, לפני שנכנסנו -״ ״לא עכשיו!״ התקצף אהרון ופניו הקטנים, מחודדי התווים, האדימו, ״עכשיו 
נעשה בדיוק כמו שחשבנו!״ והוא חזר ופסע לתוך החדר, שעתה נראה מופלא אף יותר, וצחי וגדעון צעדו אחריו באי־רצון, 

אבל גם הם שבו ונכבשו בן־רגע לאותה נשימה חרישית של הדירה הגנובה, ובדומיה פסעו על השטיחים והשטיחונים הרכים 
שנימרו את הריצפה, חלפו בצידוד־גוף ליד הלווייתן השחור – הפסנתר הקודר שמלך על הסאלון כולו בלסתות פעורות! מי 

היה יכול לשער שבלב השיכון שלהם, בין הדירות הצפופות, המהבילות כנזיד, צפה לה חרש קוביית-קרח כחלחלה שכזו. 
אהרון הצביע באצבע זהירה על שלושת הכושים הדקיקים, השנהביים, שהיו על מדף של כוננית הספרים, ואחר־כך התעכב 
מול קבוצה של פסלי עץ קטנים, שניצבו יחדיו, כמין קהיליה־לעצמה, על שידה בפינת החדר: גברים ונשים עירומים אוחזים 
ידיים תוך כדי ריקוד, נער יושב ומשעין את סנטרו על ידו, טורסו שכולו חמוקים נשיים – והירהר בגיטרה שלו, שכבר חצי 

שנה שוכבת בנרתיק, סדוקה ומיתריה קרועים: הוא לימד את עצמו לנגן, הוא ניגן יפה כל־כך, יוכי אחותו אמרה שיש לו 
בעיניים אור של זהב כשהוא מנגן. כעת הם לא רוצים לקנות לו חדשה, ועד הבר־מיצווה יש לו עוד שנה וחצי, וגם אז יש להם 

תוכניות אחרות בשבילו. ברוגז פסע לאורך הקירות, עצר, וידיו על מותניו, מול תמונה גדולה, טירה יצוקה על גוש אבן 
וצונחת אתו אל תוך ים, גם כן ציורים יש לה זאת, שום דבר אי אפשר להבין בציורים כאלה, הימהם ושילהב את עצמו, 

תסתכלו על זה, כאילו איזה לא־נורמלי צייר לה אותם. גדעון הבליע באי־רצון שאבא שלו קורא לזה, יעני, אמנות מודרנית, 
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ואהרון דימה לשמוע את צמד המלים בפי אביו של גדעון, איך הן בוקעות דרך השפתיים ההן, הייתי לוקח פטיש ומפוצץ את 
התמונות האלה עם הקירות, התגעש פתאום ושני חבריו הביטו בו, סתם מרמים את הבֶנָּדָם, סתם! אומרים שזה אמנות וזה 

רמאות! וכשהרגיש בתוכו איזה צליל חלול, לא מכוון, בעט לחיזוק דבריו באחד הפאנלים, ונסוג בבהלה: נדמה לו שהפסנתר 
 נוהם באזהרה.

אז בואו נסתלק, התלונן צחי ביבבה, כבר ראינו מספיק: לא ראינו כלום ועוד אין לנו הוכחה, השיב אהרון בלי לשעות אליו: 
זה סתם שטויות מה שאתה אומר שאין לה צל, המשיך צחי בקול חדגוני; בטח שאין לה צל, אמר אהרון בפיזור-דעת, מתבונן 

בספרים שהיו על מדפי הספריה, כרכים גדולים ושמנים, כתובים אנגלית. עובדה שאף פעם לא ראינו אותה בלי שמשיה 
בקייץ ומטריה בחורף, עובדה שבתצפיות היא הלכה רק לאורך צל של בתים וגדרות או עצים, ככה היא מרמה את כולם: צחי 

נחר ברוגז, מדשדש מרגל לרגל ומצמידן זו לזו במצוקה. פניו הגדולים, כתפוח־אדמה קלוף שנקבעו בו עיני חרוז שחורות, 
 הפיקו רוגז ואיבה לאהרון. הוא צעד אל התריס וקבע את עיניו בין החווקים, ונרתע.

אהרון, שחש בתנועתו, מיהר להביט. למטה, מבין עלי התאנה, גח ויצא גבר שמנמן, רפוס מראה, ובחן את סביבותיו. גדעון 
קרב אף הוא אל התריס. האיש פסע אל מכונית פיאט זעירה וירוקה ופישפש בכיסיו אחר המפתחות. אפילו שהיתה זו הפעם 

הראשונה שאהרון ראה אותו, ידע מייד מיהו וחש איך לבו דופק. כשהיה בן עשר שמע בפעם הראשונה שלאמא של צחי, 
מלכה סְמִיטַנְקָה, יש מישהו מהצד. בימים ההם עקב אחריה בחשאי, והביט בה בתשומת־לב בכל פעם שיצאה מהבית, ולא 

ראה שיש לה מישהו מהצד. ההוא סידר את חגורת מכנסיו, החליק על שערו הדליל ונכנס למכונית. השפתיים של צחי מילמלו 
כל העת, אולי קילל, אולי צעק בלב עד אפריקה לאבא שלו, שיעזוב שם מייד את הבולדוזר, שהוא עובד עליו בשביל 

׳מקורות’ ויחזור בשיא הסְפִיּד הביתה. שלושתם לא זזו מן החלון גם לאחר שהמכונית נסעה לדרכה, ואהרון חש קמיטה של 
צער על שגם גדעון ראה את ההוא־מהצד, כי ידע כמה גדעון ביישן ואצילי בעניינים האלה, אף פעם לא דיברו ביניהם על 

הדברים הגסים, וכשצחי היה מקלל, או מספר את הבדיחות שלו, צחקו גדעון ואהרון בנימוס ולא הביטו זה בזה. דקה עברה, 
ואולי עוד אחת, ועדיין עמדו שם, חוששים לשגות בתנועה לא נכונה או בדיבור, עד שאמא של צחי יצאה למרפסת, מסדרת 
את החלוק שלה, וקראה לצחי לבוא לאכול. קולה היה צרוד מעט ומר. היא מאכילה את הילד צהריים בחמש בערב, אמרה 

אמא כשחלפה על פניה ה׳פיאט׳ הירוקה, לבר־מיצווה אני לא מזמינה אותה, חסר לי שהיא תלחץ לי את היד ישר מההוא. היא 
 קוראת לך, אמר אהרון בשקט. לא עניינך, נהם צחי, אני לא רעב, בואו נחפש עוד.

עוד כמה רגעים שוטטו בלי קול בחדר־האורחים האפלולי של עדנה בלום, נוגעים־לא־נוגעים, ואחר-כך, כאילו לא בכוונה, 
כשלושה דגיגים בשיבולת נהר, החלו נכנעים לכוח יניקתו של המסדרון הצר שלה, נמשכים בו לאורכו עד לחדר־השינה שלה, 

נפוצים בתוכו בדממה, שולחים נגיעות חטופות במיטה המוצעת בקפידה, במראה העגולה, בשולחן הטואלטה המעוטר, בכיור 
הזעיר שהותקן שם בחדר... גרב ניילון ארוך נח ברפיון על כיסא עגלגל. צחי הביט בגדעון וגדעון הביט בצחי, ואיזו בהרת 

אדמדמה עברה לאורך פני שניהם, אבל אהרון לא ראה דבר מכל אלה ולא נגע בכלום, כי הוכרע מייד כליל תחת תמונה 
ענקית, שהתמשכה כסיפור־מעשה מסובך לרוחב חצי קיר. צחי רמז לגדעון, ‘סתכל אותו, וגדעון העיף מבט בתמונה ובאהרון, 

ומיהר אליו ומשך בידו, בוא, אריק, אתה מסתבך שאתה נשאר פה, ואהרון ניער מעליו את ידו ברישול, ועמד ובהה בסוס 
הנעקד לאחור במרכז התמונה. הוא הרגיש איך שלא מרצונו גם שפתיו שלו נפשלות מעל שיניו במאמץ הנשימה הנעתקת: זה 

סתם, זה אמנות מודרנית: אבל עיניו כמעט יצאו מחוריהן עם עיני הסוס הנחנק, וכמו שטובע אולי מבין שהים כולו נשפך 
לתוכו, הבין את התמונה הגדולה. תראה אותו, את אריק, איך שהוא נשתל שם. אריק, אריק, אבל מבטו התרחב לאט, במאמץ, 

ועתה ראה גם את האיש השוכב מת למרגלות הסוס, ידו אוחזת בחרב ופיו פעור בזעקה: ראה את דמות הפר, שעיניו אינן 
ׂנמצאות במקום הנכון, ובכל־זאת, הן היו נכונות יותר מן העיניים של הטבע: אחר־כך ראה את המעונים, את רצוצי הגוף, ולב
סוף מצא גם את האשה, הוא הרגיש שהיא תהיה שם עוד לפני שראה אותה, נוהרת, נושאת לפיד. לרגע אחד עוד ניסה לגונן 

על עצמו, מפני מה, מסתם ציור, סתם אמנות, יעני, הוא צעד בכבדות לאחור, יצא מן החדר בפסיעות קפואות, איפה הם 
שניהם, איך ברחו והשאירו אותי לבד שם, ומצא עצמו שוב מול התמונה, וחזר ושקע לתוכה, שום דבר פה לא כמו שציור 

צריך להיות. אפילו אני יודע לצייר פרצופים ואנשים וסוסים יותר נכונים. אך מראה טרי היבהב בו להרף־עין – איש קיפח, 
ידיו שמוטות, עומד כפוף, כאילו מקופל בקצה כמו דף של אתמול ביומן־שנה, מביט מן הצד. אפילו שור אני יכול לצייר יותר 

טוב אחרי כל הפרות שהעתקתי מהעטיפות של ׳פרה ירוקה׳. אבל דמעות ניקוו בעיניו, איטיות, שגמלו, אולי, בשק־דמעות 
נפרד ומוצנע. מה קורה לך, טמבל, מה אתה בוכה כמו ילדה. אני לא בוכה. אם אבא היה רואה אותך עכשיו. כן כן, אני יודע. 

 הוא היה עושה לך את הנחירה ההיא. שיעשה. הוא היה אומר לאמא, שיגיד, אהרון עוד יהיה לנו א-מָן! טִילִיגְנַאט!
גדעון קרא לו בקוצר־רוח מן הדלת. כבר אינו יכול לסבול את השהיה בבית הזה. אהרון לא השיב. אין־אונים תעה מבטו של 

גדעון על פני הסאלון האפלולי, נתקע לרגע בקונכיה גדולה, ורודה, שפתנית, שהיתה מונחת על השידה, מאיפה היא קנתה את 
כל הגועל־נפש האלה, בלבו נהם אל אהרון שיבוא כבר, יתפסו אותנו, כמעט ברח, עצר, החזיר מבטו בתימהון אל הקונכיה 

שנראתה לו לפתע כיצור חי שחושק שפתיו בקושי סביב משהו השרוי בחשיבה בתוכו, ״הלכתי,״ צעק בלבו ויצא משם 
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במהירות, מדלג שלוש־שלוש במדרגות, צחי מיהר אחריו, מתנער מן המועקה שעוררה בו הדירה של הזלמנית הזאת עם 
התמונות שלה והרהיטים שלה, שנראים כאילו זבוב עשה אותם, ושניהם יודעים שתיכף יחטפו מנה מאהרון על הפרת 

 ההוראות.
אבל אהרון נשאר. בזהירות ניער אחד מכדורי הזכוכית שלה, שלג חרישי ירד על מטפס־הרים בודד ועצוב, ואהרון השתהה 
לידו עד ששככה הסופה. על מדף ארוך, ליד דלת הכניסה, ניצבו בובות מהודרות, לבושות בגדים לאומיים, בובות כאלה יש 
גם אצל שימֶק ואיטְקֶה שנוסעים הרבה לחו״ל, אבל פה היתה תערוכה שלמה, חיילים גנדרניים מיוון ומסקוטלאנד ושומרי־

המלכה מאנגליה, ושוטרים מתורכיה ומצרפת, צבא בינלאומי; ומדי פעם, כאילו במיקרה, היה חוזר אל התמונה. עומד לפניה 
פשוט ידיים, בעיניים פקוחות, בעיניים עצומות, עם הפנים, עם הגב, מוסר את עצמו, וכשהרגיש שזה כבר עד לעיניים מגיע, 

היה נסוג בתנועות מיוחדות, כאילו הוא רוקד ויוצא לרגע מבימה גדולה ומוארת, והולך קצת בחדרים האחרים, תועה שם, 
אובד, ברדלס, מרגל, נתקל בעצמו במראה, מתגרד, כל העור עוקץ לו מהתמונה, מעיף מבט מאחורי כתפו, פתאום היתה לו 

הרגשה שהיא ירדה לה מן הקיר ובאה אחריו, וכשמסתכלים כאן, למטה, רואים פרח צומח מחרב שבורה בידו של אחד 
 המתים, וגם, שהתמונה בעצם מלאה עיניים, ומהר להתרחק, ושוב כל הגוף עוקץ.

הבית של עדנה בלום היה לו טהור. תסתכל על הפאנלים שלה, אמא רוקקת בתוכו, תסתכל איזה אבק בכל מקום, בשכונת 
מוסרָרה היו מתביישים ככה. אבל האבק שכאן נראה לו קמח כוכבי דק, שנח על בית מכושף שבוי בתרדמה, עד שיבוא אביר 

 ויבקע את הדומיה הזאת, ואז – אהרון הצטמרר, חיבק את עצמו בזרועותיו.
לפני המקרר עצר לרגע. היסס. הרי מקרר זה לא ארון שפותחים וסוגרים מאה פעם ביום. אם אתה צריך משהו משם – תבקש 

ממני. חזק אחז בידית ופתח, ונדהם. מקרר רעב, דיבר אליו קולה החד: מקרר של צמחונים. מיטבח של רווקה. איך אפשר 
ככה. ואיך באמת אפשר, הרגיש בכל נימי נפשו, איך ככה, ריק, לבן, ואיפה הבשר והעופות והביצים ובקבוקי החלב, ואיפה 

הנקניקים והירקות והפירות, ואפילו התרופות ובדיקות הצואה, ופה – כלום. כמה מלפפונים צנומים ועגבניות קטנות. צינצנת־
שמנת ובקבוק חלב. ותפוח עטוף במפית. וגבינה רזה. ובכל־זאת – דווקא יפה. טהור. והוא עמד ובהה מול המקרר, ורצה 

לדעת עוד, עוד: ללמוד את השפה הזאת, הנזירית, שמסתפקת ברמז. אתה שוכח את עצמך. היא תחזור ותתפוס אותך פה: היא 
לא תעשה לי כלום. אביר שלי, סוף-סוף באת. משהו הצטהל בו. אפילו מיהר לשירותים והשתין שם ברווחה, ופתאום ידע 

שבמקום הזה אולי ירשה לעצמו גם לחרבן בלי חשש, מי יודע, וכדי לנסות את ההרגשה שילשל את מכנסיו וישב רגע, 
מתמתק ומתעדן לו, מניע בחדווה את רגליו הכרוכות במכנסיים הקצרים, והיתה עוד תמונה קטנה, מודבקת לדלת שם, שור 

כורע בזירה ואשה אחת מהקהל מלטפת אותו, כן, פה הוא יוכל בקלות, פה הוא יזרום ויזרום. אחר־כך הוריד את המים 
 באַדנוּת, מתענג על שצף המים באסלה בלי לחשוש שכל מיני גועל-נפש יצוצו לו משם.

לפני שיצא, ניגש לחלון והביט שוב דרך התריס, ראה את אבא ואמא חוזרים מטיול הערב, תיכף ייעלמו מתחתיו. והנה, 
כשכבר עמדו בתוך עץ התאנה, היא באה מולם, עדנה בלום, תברח, תברח, דקיקה, נערית, שערה הצהבהב, הפלומתי, מבעד 

לעלי התאנה, זה הסוף שלך, עוד רגע, נראה אם יש לי עצבים, ערב־טוב גברת בלום, ערב־טוב גברת קליינפלד ואדון 
קליינפלד, את נראית עייפה, גברת בלום, את עובדת יותר מדי קשה, ככה זה, הרי צריך להתפרנס, גברת קליינפלד, אבל 

תראי איך את חיוורת, ראית איך היא נהייתה אדומה כשהסתכלה עליך; זה הכל רק בראש שלך, הינדה׳לה, איפה אני ואיפה 
היא; את צריכה לעשות לך חיים יותר קלים, גברת בלום, הרי את עוד צעירה וכל החיים שלך לפנייך, היא תיכף תאחר את 
הרכבת! היא עוד צעירונת, הינדה׳לה! את הדברים האלה אתה תשאיר לי להחליט, מושה, אולי אתה רואה אותה צעירונת, 
אבל אני הרי מסתכלת אצלה בשיניים, ושיניים לא משקרות, והיא שלושים־ושמונה לכל הפחות: אולי היא בכלל לא רוצה 

חתונה וגברים: לא רוצה? היא לא רוצה? ראית איך הסתכלה עליך, איך בלעה אותך בעיניים בלי בושה, ועוד עושה את עצמה 
לעמעלע, כל רגע נראית כאילו הולכת להתעלף פשי פשי, אז ערב־טוב, גברת בלום, ובאמת תשמרי קצת על עצמך, חבל 

ככה: כן, את צודקת, נכון, וערב־טוב גם לכם: והיא נפרדה מעליהם, הוא ראה אותה מלמעלה, רחוקה, ענוגה, כעת יש לו רבע 
דקה בדיוק לצאת ולנעול במפתח־הגנבים שלו, אבל איך הוא יכול להתאפק מלהביט בה עד הרגע האחרון ואפילו אחרי זה, 

 הנה היא נכנסת אל חדר־המדרגות, הנה היא עולה לקומה ראשונה, תברח. חכה.
כי אחרי שנפרדה מאמא ואבא היא הערימה עליהם, בפירוש הערימה: לא עלתה מייד הביתה, המתינה כנראה במבוא חדר־
המדרגות עד שעברו על פניה והתרחקו אל הכניסה השניה, ואז חזרה בצעד זהיר, פחזני, ציפורי, לב אהרון עלץ, גם היא 
משחקת מישחק, גם לה יש סודות, ועמדה רגע ליד עץ התאנה הגדול, הענף, פשוטת ידיים, נותנת את עצמה לעץ, כלתו 

הילדה, שאפה לתוכה את ניחוחו המתקתק, ועצמה עיניים ופקחה עיניים, והניחה יד דקה על גזעו העבה. אבל פתאום נרעדה. 
אבא היה לידה. הוא חזר. איך הרגיש. בזהירות קרב וניצב לצידה. עבה ומגודל ממנה פי שניים. שור ואנפה. ואיפה אמא. עלי 
התאנה הרחבים זעו וכיסו מעט וגילו מעט. מושה? נשמעה קריאה מרחוק. כתפי אבא נשתרגו וצווארו נסוג לתוכן. אחר הרים 
ידו ובעדינות נגע באחד הענפים. ענן של חרקים קטנים התעופף והתערסל באוויר. עדנה נרתעה. אבא לא הביט בה. והירהור 

משונה חלף באהרון, שאם אבא היה נכנס לכאן, לדירה הזאת, היא היתה מתבקעת סביבו. מושה, צעקה אמא שכבר עמדה 
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בחדר־המדרגות, המפתח בידה, לאיפה הלכת? ״תסתכלי פה, גברת בלום,׳׳ אמר אבא בהשתאות, והעלים רישרשו את דבריו 
עד לחלון הקומה השלישית, ״אני כבר קודם היתה לי הרגשה.״ ״איזו הרגשה, אדון קליינפלד?״ היא היטתה מעט את ראשה, 

אבל לא הביטה בו. רדיד דק האדים בבת־אחת על עורפה הצחור, ורק אהרון ראה. ״העץ חולה,״ אמר אבא בפשטות. עדיין לא 
הביטו זה בזה ודיברו דרך העץ. ״התאנה שלי חולה?״ לחשה עדנה בלום בפליאה ובצער. והרי העץ הוא של כולם, של 

 השיכון.
כשחזרה אמא כעבור כמה רגעים, ראתה את שלושת הילדים ואת עדנה בלום עומדים ליד התאנה. די היה לה במבט אחד. 

משהו עכור סבב על קרקעית עיניה. פנתה כה־וכה ולא ראתה את אבא. אז נשאה פניה כלפי מעלה וגילתה את קרסוליו העבים 
והאדמדמים משתרבבים מבין הענפים בכפכפי הפלסטיק השחורים. ברוגז עצור קראה בשמו. ענפים ועלים זעו ורגשו, וראשו 

הגדול, השמשי, הפציע: ״אל תשאלי מה יש פה, אמא׳לה,״ אמר לה, ״כל העץ פצעים־ פצעים, צריך לנקות לו.״ היא קפצה 
שפתיה. הידקה את צווארון חולצתה אל גרוגרתה. בתנועה חדה, כמי שמקפל אולר, סבה על עקביה, ועלתה הביתה.

David Grossman, The Book of Intimate Grammar, trans. Betsy Rosenberg

1
Aron is standing on tiptoe for a better view of the street below, where Mama and Papa have just 
stepped out to breathe some fresh air at the end of a long hot day. They look so small from here. He 
can taste the dusty metal of the blinds on his lips. His eyes glow. It isn’t nice to watch like this. From 
above. They almost seem like dolls down there, a slow tubby one and a little snippety one. It isn’t nice 
to watch, but it is kind of funny, and kind of scary maybe. The trouble is, Zacky and Gideon see them 
too. Still, he can’t tear himself away. Y’alla, let’s go, grumbles Zacky, his nose squashed flat against the 
blinds. If What’s-her-name turns up now we’re history. Hey, whispers Aron, here come the Kaminers. 
Old man Kaminer is going to die, says Gideon. See how yellow he is? You can tell.

Mama and Papa stopped to talk to the Kaminers from Entrance A. They flickered in and out of sight 
behind the spreading fig tree. Don’t ask, sighed Esther Kaminer. Snatches of conversation drifted up to 
the fourth-floor window. Poor Avigdor – she shook her head – it’s a miracle he’s still alive, and Mama 
clucked her tongue: God help anyone who falls into a doctor’s clutches. They chop you to pieces for 
diploma practice. Avigdor Kaminer, slouching as usual, stared blankly at his chattering wife. And you 
wouldn’t believe what it’s costing, she moaned, what with the medication and the dietetic food, and 
a taxi home every time after the dialysis. If you ask me, said Mama as she and Papa continued their 
stroll, she can hardly wait to be rid of him, he’s getting too expensive for her – Aron saw her lips move 
and guessed what she was saying – and who does La Kaminer hope to hook after he’s gone, with her 
hair falling out by the handful already, as if she didn’t have enough of a dowry; she isn’t fooling any-
one with that savings-and-loan bouffant, the bald spots show a mile. Papa merely nodded as usual, 
distracted by a bit of litter on the sidewalk, a scrap of newspaper, a lemon rind. Don’t look now, it’s 
Strashnov, said Mama, her lips twisting into a sour smile. You think the snob will say hello? Hello, Mr. 
Strashnov, how’s the family?

It’s your father, said Aron flatly. Y’alla, let’s go, said Gideon, transfixed at the window: his father, 
dressed to the nines in Terylene trousers, with a tie on, even in this khamsin. Mr. Strashnov nodded 
disdainfully and pursed his lips as he minced along. Well, that’s a fine hello; thinks he’s too good for 
us, does he? Papa blocked his way. Back from the whatsit ... the university? Mr. Strashnov pursed his 
lips again. Ha, he has to make faces before he’ll talk, before he’ll open his mouth and say hello, afraid 
to let in a little air, is he? And his wife has to take in typing and work her fingers to the bone, because 
Professor Inallectual can’t earn a decent living, hissed Mama, waving goodbye and shuddering in his 
chilly wake.

Come on, Ari, let’s go, said Gideon, backing away from the window. But we haven’t seen anything 
yet, whispered Aron. Why’re the two of you so scared all of a sudden? Zacky and Gideon exchanged 
glances. Look, Ari, said Gideon, staring down at his sandals, actually ... there’s something I wanted to 
tell you before, before we broke in – Not now! fumed Aron, we’ll go ahead as planned! And he strutted 
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back to the center of the room, with Zacky and Gideon reluctantly following him till they too fell under 
the spell of this raided sanctuary, this unsuspected ice cube in a block of steamy flats, and they tiptoed 
after him over the rug-checkered floors, past the black leviathan of a piano in the salon; Aron pointed 
to a trio of ivory figures on the bookshelf, then paused to contemplate the statuettes on another shelf, 
a group of naked men and women holding hands as they danced, a boy with his chin resting on his 
hand, a curvaceous torso – and suddenly he remembered his old guitar with the crack down the mid-
dle and the strings all torn; he had taught himself to pick out tunes, his sister Yochi loved to hear him 
play, but Mama and Papa said he couldn’t have a new one, his bar mitzvah was only a year and a half 
away and they had other plans for him. Aron paced resentfully and stopped in front of the painting 
with a castle carved out of a cliff that looked as if it might crash into the sea any moment. Her and her 
pictures, he muttered, hands on his hips, you’ve got to be meshuggeneh to paint like that. And Gideon 
said, Right, that’s what my father calls “modern art.” Aron could just imagine him saying those words. 
It’s phony, it’s ridiculous, I feel like taking a hammer and smashing it to bits, he ranted, kicking the wall 
for emphasis. And then he stopped: the piano seemed to rumble a warning.

Come on, squealed Zacky, haven’t we seen enough already? No, and we don’t have proof yet either, 
replied Aron, turning away. That was really dumb, what you said about her not having a shadow, said 
Zacky. Well, she doesn’t, snapped Aron, surveying the book-lined shelves. Why else does she carry a 
parasol all summer, and what about the time we followed her, why did she slink behind the buildings 
and the trees? To fool us, that’s why; Zacky snarled and shifted his weight, pressing his legs together in 
distress. His lumpish potato face glowered at Aron. Then he peeked through the blinds and recoiled.

Aron noticed and peeked out with him. Below, under the fig tree, was a heavyset man glancing anx-
iously over his shoulder. Gideon too peeked out. The man approached a small green Fiat and started 
fumbling in his pockets for the keys. Aron had never seen this man before, but with a pounding heart 
he knew who it was. Once he’d overheard a grownup say that Zacky’s mother, Malka Smitanka, had 
someone on the side. He had started following her around, watching her whenever she went out, but 
he’d never caught a glimpse of the someone on the side before. Now the big man straightened his 
belt, smoothed his thinning hair, and got into the car. Zacky’s lips moved in a silent curse, a scream of 
alarm that resounded all the way to Africa, where his father drove a bulldozer for Israel Waterworks. 
The boys stood frozen at the window. Aron was sad that Gideon had seen the someone on the side, his 
Gideon, who was so pure and noble; whenever Zacky told one of his jokes, he and Aron would laugh 
politely and look away. A moment passed, and they stood together in silence, afraid to budge, and then 
Zacky’s mother stepped out on the balcony, wearing her bathrobe, and called him home for lunch. 
Lunch she feeds him at five in the afternoon, said Mama as the green Fiat drove by; we’re not inviting 
her to the barmitzvah, and that’s that. I will not shake hands with her after him. She’s calling you, said 
Aron quietly. Mind your own business, growled Zacky, I’m not hungry, let’s look around some more.

They lingered in the semidarkness for a while, and then slowly, like sprats in a stream, began to 
drift through the corridor into Edna Bloom’s bedroom, where they circled quietly, past the neatly 
made bed, the ornamental mirror above her dressing table, the tiny basin ... and the nylon stocking 
draped over the chair. Zacky and Gideon peeked at each other, and bright red stains spread over their 
faces, but Aron noticed nothing, he had just been overwhelmed by a painting that went on for half the 
wall. “Get a load of him.” Zacky signaled Gideon, who saw what was happening and quickly grabbed 
Aron’s hand. Let’s go, Ari, he murmured uneasily, you’ll get in trouble if you hang around. But Aron 
only shook his hand off and continued staring at the fettered horse in the foreground, mimicking the 
lips that curled with strain; “Modern art” they call this crap? But his eyes bulged out with the gasp-
ing horse. Move, wake up! called Gideon, as Aron spotted the dead man under the horse, and then 
recognized the shape of the bull, only its eyes were in the wrong place, though strangely enough 
they looked right that way; and then he saw the tortured faces, the fractured bodies, and the woman 
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hovering in the background, lamp in hand. He tried to fight it, this “modern art,” and staggered out 
of the saton – Where’d they go, I’m stranded – but he found himself staring at the picture again, this 
is ridiculous, even I can draw a better horse, I can definitely draw a better bull, with all the practice 
I’ve had copying the label on Green Cow cheese. But suddenly there were tears in his eyes, big, slow 
drops from a secret well. What’s the matter, dum-dum, you’re crying like a girl? I am not. Are too. If 
Papa could only see you now! Who cares. Let him laugh at me. Let him run home and tell Mama. Little 
Aron’s going “artistic” on us, going inallectual!

Ari! Gideon called impatiently from the doorway. He was sick of waiting. But Aron didn’t answer. 
Gideon peered around the room till his eyes rested on an enormous pink-lipped conch adorning the 
shelf. Where does she find this sickening stuff, he sneered, thinking, Hurry up, she’ll catch us, as he 
nearly ran out, but stopped himself and turned to stare again at the baffling conch that seemed almost 
to come alive and squeeze itself around an invisible object. Goodbye! He was out of there, jumping 
three stairs at a time with Zacky close behind him, shaking off the prissiness of Miss Edna Bloom, her 
and her paintings and her matchstick furniture, but Aron, they knew, would yell at them later for run-
ning out on him.

Aron shook a fascinating paperweight, watched the snow falling on a lonesome mountaineer, and 
kept him company through the blizzard. By the entrance door there was a display of soldier dolls in 
uniform, the kind Shimmik and Itka collected from their trips abroad, only hers were arranged in a 
grand parade of trim guardsmen and mustachioed gendarmes, from Greece and Turkey, and England 
and France, like a great international army; and then, casually, Aron went back to the painting. First 
he faced it, then he turned away, then he turned back to gape at it some more, shutting his eyes, sur-
rendering with open arms, backing off with a little dance, meandering like a lost panther, like a spy 
colliding with his mirror image, scratching where his skin tingled, glancing over his shoulder, what if it 
came off the wall and started following him, and a flower blooms out of the sword in the dead man’s 
hand, and suddenly you see the eyes everywhere, run for your life.

Edna Bloom’s had purity. Oho, just look at those surfaces, hissed Mama in his brain, look at this 
dust, but to him it was stardust, and someday a knight would come riding into this enchanted castle 
and break the spell, and then – Aron shivered and hugged himself.

He paused in front of the refrigerator. You think this is a cupboard you can open any time you like? 
If you want something, ask me. He pulled the handle. Amazing. Starvation corner, rasped Mama’s 
voice: a vegetarian refrigerator. A spinster’s kitchen. I tell you it’s unnatural! It is, he agreed, so white, 
so empty, no meat, no chicken, no salami, no medicine vials or stools to take to the clinic; there was 
hardly anything in there, except for a couple of shriveled cucumbers, a jar of sour cream, a bottle of 
milk, half an apple wrapped in a napkin, a bowl of cottage cheese. Yet in a way it was beautiful, un-
spoiled. He stood and stared, eager to learn more, the secret of her ascetic code. Are you crazy? She’ll 
be here any minute, she’ll catch you red-handed. No, she would never do anything to hurt me: My 
gallant knight, you’ve come at last. And then he hurried to the toilet and peed luxuriously, who knows, 
someday he might even bring himself to poop in here; to rehearse the possibility he pulled his pants 
down and sat on the toilet, all sweetness and light, dangling his trouser-bound legs; behind the door 
was another picture, of a kneeling bull and a beautiful lady stroking its back. Sure,why not, he could do 
it here. Masterfully he pulled the chain, smiled at the water swirling in the bowl. No fear of disgusting 
surprises in this toilet.

Aron took one last peek through the blinds. Mama and Papa were about to disappear into the 
house, but just as they reached the fig tree, Edna Bloom approached from the opposite direction, 
slender, boyish Edna Bloom, with her fuzzy yellow hair shining between the leaves. Okay, let’s see if 
you have any guts now. Good evening, Miss Bloom. Good evening to you, Mrs. Kleinfeld, Mr. Klein-
feld. You seem a little tired today, Miss Bloom. Well, I have to work for a living, Mrs. Kleinfeld. Yes, but 
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you’re awfully pale. Ha, did you see that, Moshe, the way she blushed when she looked at you? Oi, 
Hindaleh, you’re imagining things, a girl like her and a man like me. You should relax more, take things 
easy, Miss Bloom, you have your whole life ahead of you. Ha, any minute she’ll miss the boat. What are 
you talking about, Hindaleh, she’s just a girl. Allow me to be the judge of such matters, Moshe, to you 
she may seem young enough, but I looked at her teeth and teeth don’t lie, she’s thirty-eight if she’s a 
day. So, maybe she isn’t interested in men. Not interested? Ha! Don’t you see the way she devours you 
with her eyes, the little lemaleh, butter wouldn’t melt, pshhhhi, pshhhhi – Bye-bye, Miss Bloom, take 
care now. Yes, thank you, goodbye. And Aron watches her trail away; twenty-five seconds left to lock 
the door with his passkey, but he can’t resist one last look, and now she’s in the building, now she’s 
walking up the stairs, now she’s on the second floor, run for your life. Wait.

Because as soon as Mama and Papa turned their backs she played a trick on them: instead of walk-
ing up the stairs to her apartment, she waited in the hallway till they disappeared into Entrance B, and 
then, breathless and birdlike, she reappeared, and Aron’s heart soared, so she too had tricks, she too 
had secrets, and she rested under the leafy branches of the fig tree, surrendering to it like a girlish 
bride, breathing in its fragrance, her delicate hand on the massive trunk. And suddenly she trembled. 
Papa was there. He had returned. How did he know? He approached the tree and stood beside her. A 
hunk of a man, twice her size. A bull and a crane. But where was Mama? The broad leaves rustled, con-
cealing, revealing. “Moshe!” She called Papa from afar. Papa hunched his shoulders. Then he reached 
up and tapped one of thebranches. A cloud of tiny insects swarmed through the air. Edna recoiled. 
Papa looked away. “Moshe!” shouted Mama from the hallway, key in hand. “Where did he go?” “See, 
I had this feeling, Miss Bloom,” said Papa, his words fluttering up to the fourth-floor window. “What 
feeling, Mr. Kleinfeld?” She tilted her chin up but avoided his eyes. A blush spread over her smooth 
white neck, visible only to Aron. “The fig tree is sick,” said Papa simply. Their eyes did not meet. They 
spoke through the tree. “My fig tree, sick?” whispered Edna Bloom, saddened, shocked, though the 
tree belonged to everyone.

By the time Mama came down again, all three boys were standing under the fig tree with Edna 
Bloom. A single glance was enough for Mama. There was something murky in her eyes. High and low 
she hunted for Papa, squinting suspiciously up at the tree. At last she caught sight of his fleshy red 
heels flopping around. Controlling her temper she called his name. The leaves fluttered, and Papa’s 
sunny face popped out between the branches. “Oioioi,” he greeted her. “This tree is covered with 
sores, Mamaleh, it needs a good wiping.” Mama pursed her lips and squeezed her collar tight. Then 
she turned abruptly and hurried home.
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Яаков Фихман

ИЕРУСАЛИМ
ירושלים

שטאַרבט אָפּ דעם טאָגס געזאַנג, טריפֿט באַלד ווי אָנגעצונדן,
די אַלטע פּראַכט פֿון אַלע גרויע שטיינער;

און גלאַנץ, וואָס איז אין טאָג, אין רוישיקן פֿאַרשוווּנדן,
אַנטפּלעקט אין שקיעה-פֿלאַם זיך געטלעכער און ריינער.

שטאַרבט אָפּ דעם טאָגס געזאַנג, און אין דעם ליכט דעם לינדן
בליִען חורבות נײַ פֿאַריונגט, ווי אויפֿגעלעבטע ביינער.

און רייטלען זיך די מויערן ווי רויזן און ווי וווּנדן –
איז אייביקער פֿון דיר און מער געבענטשט ניט קיינער.

נאָר ווען אין גאַרבנטוי דאָס ליכט פֿון מאָרגן רייצט מיך,
און ווי אַ גרינער בוים, דער נײַער טאָג פֿאַרפֿלייצט מיך –

מײַן שוימענדיקן בעכער הייב איך אים אַנטקעגן.
אוי, בשׂורה-לידער, קלינגט אויף אַלע ווײַסע וועגן!

גלי אויף, דו רויטער טאָג, און שטײַג אויף בערג פֿאַרגרויטע –
און מיט געזאַנג גיי, האַרץ, פֿאַרבײַ דעם טאָל פֿון טויטע.

Умирает напев дня, иссякает вот-вот, словно подожженное
Древнее великолепие всех седых камней;
И блеск, который есть во дне, в шумливом исчезании
Открывается в пламени заката еще божественней и чище.

Умирает напев дня, и прекрасном свете
Руины расцветают, заново помолодев, словно ожившие кости.
И краснеют здания, как розы и как раны –
И нет никого более вечного и благословенного, чем ты.

Но когда росистыми снопами утренний свет дразнит меня,
И как зеленое дерево, новый день затопляет меня –
Мой пенистый кубок я поднимаю ему навстречу.
Ой, песни возвещения, зазвучите на всех белых дорогах!
Воспылай, красный день, и вырасти на поседевших (посеревших) горах –
И с новым напевом, сердце, иди мимо долины мертвых1.

1	  Этот и все остальные подстрочные переводы в этом разделе сделаны Велвлом Черниным.



Идишская литература в Иерусалиме и Иерусалим в идишской литературе

72

Ури-Цви Гринберг

Из поэмы «ДОЖДЛИВЫЕ ДНИ 1957 ГОДА»
Перевод Валерия Слуцкого

Вот неспешно идет еврей в государстве еврейском. 
Вечер, зелень деревьев с двух сторон песчаной дороги... 
Прежде хаживал так еврей в Польше или в Литве - 
Гойских странах – в осенней поблекшей одежде 
Под крылами Шехины. 
Ой, печальна была она, как голубица 
Между нечистыми птицами, что ненавистью полны, 
Наша добрая, милостивая Шехина! 
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Так прохаживается еврей, восклицая мысленно: 
“Бог мой! 
Вот бы в лазурном празднике чуда через море сюда 
Все местечки смогли убежать вместе с сутолокой еврейской: 
Люди из вышнего мира, заучивающие нараспев; 
Мелочь птичья, принцы без царства, еловая молодежь, 
Сочно-ветвистая, будоражители вселенной, 
Бунтари, способные строить и защищать; 
Натрудившиеся сучковатые люди и неудачливые купцы, 
Те, что долгие годы сохнут по доброй вести; 
Знатоки мировых широт и глубин, служители мысли, 
У которых нет под ногами собственной почвы, чтобы творить... 
Эх, местечки с ландшафтами их, деревьями и цветами, 
Синевой и зноем небесных вод... 
Миллионы теплых евреев с буднями и всем тарарамом, 
Себе под нос напевающих “баби-бам”,
С субботне-праздничным их переходом – к-Богу-благословен-Он! 
Прилепились бы здесь к Яффе и Ашкелону, Кармиэлю и Цфату, став 
Периферией, полной любви к короне нашей – Иерусалиму! 
Бог мой! Увы, почему этого нет? 
Что значит – нет? Почему этого нет?..” 

1957
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Г. Лейвик

У ЗАПАДНОЙ СТЕНЫ
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Ты свята, и ты разбухла от такого множества поцелуев,
От такого множества слез;
Не сосчитать этих поцелуев и слез,
Как не сосчитать звезд на твоем небе.
Ты выглядишь такой простой, такой обнаженной,
Проще всех обнаженных мест,
Которые есть на земле. Чтобы сказать это,
Нужны еще более простые слова,
Эти буквы не ласкают, эти буквы не просеивают (не отделяют нужного от ненужного) –
Разве есть еще кто-то, к кому прикасались так много губ?
Эти губы выжгли в тебе
Отверстия
И пили через них твою пыль,
Как пьют вино из священных кубков…
Я вижу тебя впервые, и я хочу
Прикоснуться к тебе своими пальцами,
И – Я не прикасаюсь.
Тебе две тысячи лет, и я не моложе…
В углу стоит нищий.
Оборванный, растрепанный,
Он полностью раскрыт своей любовью к тебе,
Лучащийся, раскаленный. 
Он припадает к тебе всем телом,
С таким горячим желанием,
Что она отгоняет его с отвращением.
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Я плотно закрываю глаза,
Я вдруг слышу, как хлопают
Крыльями качающиеся орлы
Над головами, и несут
В своих изогнутых когтях
Окровавленных и тихих ягнят.
Орлы летят прямо в горизонт
В красных сумерках.
И начинают когтями и клювами справлять трапезу.
И вот ночь и тишина.
Вдруг – пастух на дудке.
Малюсенький пастушок заходится
В песне-рыдании:
Ой, давайте будем готовы,
Ой, давайте, давайте, давайте
Встретим гостя,
Светлого посланника,
Который приходит возвестить приход
Царя Мессии.
Ой, давайте, давайте, давайте.
И вдруг – топот:
Приходят караваны, верблюды
С длинными шеями, вытянутыми до самых высоких небес,
А на верблюдах – кроме горбов – ничего. Никого.
Ничего. Никого. Ни добра и ни наездника.
Горбы шагают без конца и без предела
Все дальше, дальше.
Куда? О, Боже, куда?
Я снова открываю глаза.
Нищий все еще стоит, прислонившись к стене.
Он бьет себя худым кулаком в грудь,
Каясь в грехах. Его плечи движутся. 
Я отчетливо вижу
Сладостный трепет его спины.
Его босые стоптанные ноги – они расставлены широко,
У в хриплой,
Похотливой мольбе он заходится:
О, как, как, как, как –
Как я пришел к Тебе?
Из-за моего страдания Ты забрал мой голос,
А теперь я удостоился, удостоился, удостоился.
Дрожь проходит через все камни,
И мне кажется, что я слышу,
Как зубы, а не камни, стучат о зубы.
Я тоже – я срываюсь с места,
Мое тело вдруг качнулось вперед,
И я припадаю к стене и прикасаюсь к ней
Пронизанный сладким счастьем и ужасом.
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Гавриэль Прайль

ИЕРУСАЛИМУ ИЗДАЛЕКА

צו ירושלים פֿון דער ווײַטנס

אין ווײַטן צפֿון, אינעם חודש שבט, אַ טיף-גאָלדיקן אויף הימל און פֿעלד,
גייסטו אויף פֿאַר מיר, ירושלים, אַ ליכטקרוין און געציל,

אַ פֿלאַם וואָס רייטיקט אַלדעם אוראַלט פֿון די נעכט, -
און מײַן האַרץ, אַפֿריִער אַזאַ מילד-נאַיִווער הירש,

ווערט אַ ביטער-ברומענדיקער לייב,
און דאָס שטיל-נאָכגעביק טײַכל פֿון מײַן בלוט

שלאָגט זיך אָן אין אַ הייס-מאָנערישן ים.

אין אַ שטאָט פֿון דיר אַ ווײַטע, אַ צעשוימטע דורך באַנייטע פֿרילינג-נעפּלען,
גייסטו אויף פֿאַר מיר, ירושלים, מיט דײַנע פּײַן-אַנטבלויזטע טעג,

מיט דײַנע אַלערליי קאָלירן וואָס צעשפּילן ערשטע סודות,
און איך ווייס, אַז אַל די מינים גאָלד וואָס איז פֿאַר מיר געוואָרן לינד צעגאָסן,

אַז פֿרילינגען אַמאָליקע און אויך פֿון איצטער,
זײַנען בלויז פֿון דײַנע וווּנדער-מינעס אויסגעהאַקט,

שפּראָצן נאָר אַרויס פֿון דײַנע צײַט-סעזאָנען.

דאָך האָט מײַן אויג נאָך ניט געהאַט די זכיה צו ציילן דײַנע טויערן,
אָנצוקוקן דײַנע שטערנדיקע טורעמס.

און דײַן האַרץ, ירושלים, וועט דען קענען מיר פֿאַרגעבן
די ווײַטקייט וואָס אונדז צעטיילט,

די וואַרעמקייט וואָס כ'האָב פֿון דיר פֿאַרמײַדט
ווען דו האָסט צו מײַנע אָרעמס זיך געצויגן?

וויי, וואָס מײַן ברוסט איז ניט פֿאַר דיר קיין פּאַנצער,
קיין צילברעט פֿאַר די פֿײַלן פֿון דײַנע פֿײַנט.

На далеком севере, в месяце шват, глубоко-золотистом на небе и на поле,
Ты восходишь передо мной, Иерусалим, корона света и цель,
Пламя, окрашивающее красным всю древность ночей, – 
И мое сердце, прежде такой мягко-наивный олень,
Становится горько рычащим львом,
И слабый и покорный ручеек моей крови
Стучится в горячее требовательное море.

В городе далеком от тебя, пенящемся обновленными весенними туманами,
Ты восходишь предо мной, Иерусалим, своими мучительно обнаженными днями,
Твоими разнообразными цветами, которые разыгрывают первые тайны,
И я знаю, что всякого рода золото, которое было великолепно разлито для меня,
Что прежние весны и нынешние тоже,
Были добыты лишь в твоих чудесных шахтах,
Прорастают только из твоих времен года.
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При этом мой глаз еще не удостоился пересчитать твоих ворот,
Взглянуть на твои подобные звездам башни.
И разве твое сердце, Иерусалим, сможет мне простить
Дали, разделяющие нас,
То тепло, которого я тебе не дал,
Когда ты раскрывал для меня объятья?

Горе, что моя грудь не служит для тебя броней,
Мишенью для стрел твоих врагов.
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Борис Карлов

В ИЕРУСАЛИМСКИХ ПЕРЕУЛКАХ

Сегодня утром
Я нашел
А пожелтевших переулках
Вчерашний день
Который длится очень
Очень-очень
Незабываемо.

На зеленом лице
Старого еврея
Можно распознать
Вчерашние ярмарки

И удивительно
Что и сегодня
Они кипят и шумят

Все от мала до велика
Женщинами
Которые носятся с кошелками

А дюжина парней
Лапсердаки, бороды и пейсы
Светлая тоска
Едва уберегает от распущенности

Пожелтевшие переулки
Я листаю
И листаю их

А день 
Вчерашний
И сегодня
Карабкается дальше
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Авраам Суцкевер

ИЕРУСАЛИМ

Время на горе Скопус мое:
Ее замки медленно открывают
Закат солнца и придавливают его кверху –
Навстречу, на троне Мертвого моря.

Птица приносит волшебное кольцо Соломона,
Протягивает мне его вместе с напевом…
Я могу мечтать чудесной сказкой,
В которой принимают участие все поколения, жившие до меня.

Миндального дерева, самого красивого, мне мало,
Я тоскую по тому, которое уже давно отцвело.
Иерусалим возвышен и подобен принцу,
Ибо это город, превращенный в самый древний вкус. 




