БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ И ПОВТОРЕНИЕ

II
Бессознательное Фрейда и наше собственное
Первобытное мышление.
Причина есть только у того, что
не клеится.
Зияние, препона, находка, потеря.
Прерывность.
Синьорелли
Чтобы занять оставшееся до начала время, я начну сегодня с того, что прочитаю стихотворение, которое, правда, не имеет ничего общего с тем, о чем я вам сегодня скажу, но зато прямо связано с тем, о чем рассказывал я на своем семинаре в прошлом году, - с таинственным и сокровенным объектом скопического влечения.
Речь идет о коротком стихотворении Арагона на странице 73 книги "Одержимый Эльзой". Автор назвал его Подпевом.
Напрасно образ твой спешит ко мне навстречу
Где я, там нет его, его я не привечу
Мой взгляд - стена, и ты на нем найдешь
Лишь тень мечты, что ты же создаешь
Мои глаза зеркальное окно
И отражения им видеть не дано
В пустых зрачках найдет себе жилье
Отсутствие слепящее твое
Я посвящаю это стихотворение той ностальгии, которые могут иные испытывать по прерванному неожиданно семинару и по тем мыслям, которые начал я было развивать там относительно состояния тревоги и того объекта, который назвал я объектом а с маленькой буквы.
Заранее извиняясь за то, ч|го говорю о вещах, не всем присутствующим понятных, я хочу выразить надежду, что именно эти люди сумеют по достоинству оценить тот факт, что стихотворение это Арагон - произведение которого внушает мне чувство гордости, ибо отражает вкусы моего поколения, почему я и обращаюсь сейчас в первую очередь ктоварищам моего возраста, мое отношение к этой поэзии разделяющим, - сопровождает загадочным пояснением: "Так
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молвил однажды Ан-Наджи, когда пригласили его совершить обрезание".
Слушатели моего прошлогоднего семинара без труда обнаружат имеющееся здесь налицо соответствие между различными формами объекта я, с одной стороны, и центральной, символической фун-кцасйминус-фи, [(-ф)], с другой. Именно ее, функцию эту, и подразумевает неожиданное, но отнюдь не случайное, указание Арагона на исторические, так сказать, обстоятельства, в которых его герой, безумный поэт, свой стих произнес.
Я хорошо знаю, что некоторые из присутствующих заинтересовались моими мыслями лишь недавно. И знакомы они с ними по публикациям очень ранним. Знайте же: значение того, чему я тогда учил, в немалой степени определяется тем, что вам трудно даже себе представить, насколько далеко зашли тогдашние практикующие психоаналитики в непонимании своего инструмента и в презрении к нему. Знайте, что мне пришлось положить несколько лет лишь на то, чтобы заставить их этот инструмент,речг>, вновь переоценить, чтобы вернуть ей прежнее ее достоинство и добиться, наконец, того, чтобы ее не воспринимали как заведомо обесцененный набор слов, поручителя за которые аналитик вынужден искать в другом месте.
Вот почему со стороны могло какое-то время казаться, будто я помешан на какой-то, чуть ли не хайдеггеровской, философии языка. На самом деле мое обращение к философии языка было ходом чисто пропедевтическим. Тот факт, что выступаю я теперь с этой кафедры, не означает еще, что выступаю я как философ.
Сегодня, однако, я обращу оружие против другого явления, очертить которое мне будет здесь, на самом деле, гораздо проще. Я имею в виду то, что не могу назвать иначе, как неприятие понятийного мышления. Вот почему я попытаюсь сегодня, держа свое ранее данное обещание, ввести вас в курс основных для Фрейда понятий. Я выделил четыре такие понятия - именно они выступают у Фрейда в качестве ключевых.
Два из них написаны, как видите, сейчас на доске - это бессознательное и повторение. Переносом займемся мы, надеюсь, в следующий раз. Именно это понятие приведет нас непосредственно к тем алгоритмам, которые я счел себя обязанным внедрять в прак-
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тику, ибо только они позволят в полной мере задействовать аналитическую технику. Что касается влечения, то понятие это настолько сложное и, честно говоря, по сей день настолько малоизученное, что в этом году мне удастся его в лучшем случае лишь затронуть - да и то не раньше, чем мы поговорим с вами о переносе.
Мы рассмотрим, таким образом, лишь сущность анализа, уделяя особое внимание тому, что, будучи глубоко проблематичным, задает, тем не менее, его направление - я имею в виду функцию анализа дидактического. И лишь в конце года, когда мы это рассмотрение завершим, смогу я - прекрасно отдавая себе отчет в том, на сколь зыбкую и деликатную почву я при этом ступаю - подойти вплотную к понятию влечения. Не будем уподобляться тем, кто пускается в этот путь, опираясь на представления недостоверные и неполные.
Обе стрелки, которые видите вы на доске после слов Бессознательное и Повторение, указывают на вопросительный знак. Вопросительный знак, в свою очередь, говорит о том, что наше представление о понятии неизбежно подразумевает. А подразумевает оно, что для установления этого последнего мы применяем подход, имеющий непосредственное отношение к тому, что диктует нам, в качестве формы, дифференциальное исчисление. Если понятие действительно строится в приближении к реальности, которую предназначено оно уловить, то исполнить свою задачу может оно лишь путем прыжка, своего рода перехода к пределу. А это значит, что от нас требуется сказать, как именно, в итоге - в форме какой, если можно так выразиться, конечной величины - выступит у нас концептуально оформленное понятие так называемого бессознательного. То же относится в равной мере и ^повторению.
Что касается двух других написанных на доске в конце строки терминов - Субъект и Реальное - то именно в связи с ними придется нам заново сформулировать вопрос, поставленный на предыдущем занятии: может ли психоанализ, как бы парадоксален, своеобычен и противоречив он ни был, получить у нас, хотя бы в будущем, статус науки?
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Большинство здесь собравшихся имеет некоторое представление о высказанном мной положении, гласящем, что бессознательное выстроено как язык. Положение это связывает бессознательное с областью, доступной нам сейчас куда лучше, чем во времена Фрей-
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да. Я проиллюстрирую его на материале, успевшем стать достоянием науки, - материале того, чтоЛеви-Стросс, который эту область изучает, выстраивает и разрабатывает, назвал первобытным мышлением.
Поле это организует, вычерчивая первичные его силовые линии, нечто такое, что всякому опыту, всякой индивидуальной дедукции, всякой на удовлетворение общественных нужд направленной деятельности предшествует. Речь идет о функции, которая скрывается, как показывает Л еви-Стросс, под личиной функции тотемичес-кой и составляет самую суть последней - о функции классификационной.
Существуют связи, которые оказываются предопределены еще до того, как возникают между людьми какие бы то ни было собственно человеческие по характеру отношения. Начало свое берут эти связи в том, на что могут они опереться в природе. В том, одним словом, что распределением своим задает в ней противоположные в каком-то отношении темы. Природа, таким образом, является поставщиком означающих. Эти-то означающие и являются тем основополагающим фактором, который человеческие отношения организует, задает их структуру, их моделирует.
Самое главное, что здесь налицо перед нами тот уровень, где еще до образования субъекта - субъекта мыслящего, субъекта в ситуации определенным образом ориентирующегося, - идет счет, что-то уже сосчитано и, более того, в сосчитанном этом сам считающий где-то уже заложен. И лишь потом только, задним числом, предстоит субъекту себя в этих операциях опознать - опознать в качестве того, кто считает. Вспомните наивную оплошность, в которой специалист по определению уровня умственного развития радостно уличает малыша, заявившего, что у него, мол, три брата - Поль, Эрик и я. Но ведь это оплошность совершенно естественная - сначала сосчитываются братья - я, Эрик, Поль - а кроме них есть еще я на уровне, где мне предлагается то, первое, я - то есть, то я, которое считает - отрефлектировать.
Теперь, в историческую эпоху, когда на наших глазах возникла лингвистика - наука, которая вправе называться гуманитарной, хотя с любыми психо-социологическими дисциплинами она не имеет ничего общего, поскольку моделью ей служит спонтанная, предшествующая появлению субъекта игра комбинаций - понятна стала структура, которая диктует бессознательному свои законы.
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Именно она, так или иначе, внушает нам уверенность в том, что бессознательное доступно, в конечном счете, объективному описанию. Но если я призываю психоаналитиков областью этой, дающей их исследованиям твердую почву, не пренебрегать, значит ли это, что понятия, исторически выступающие у Фрейда под именем бессознательного, я считаю вполне освоенными? Ни в коем случае! Бессознательное у Фрейда -это совсем не то, что вы думаете. Именно это я и попытаюсь сегодня дать вам понять.
Сказать, что бессознательное - это понятие динамическое, явно недостаточно, поскольку означает лишь замену загадки конкретной не менее загадочным общим местом. Понятие силы как раз и служит обычно для маскировки того, что по сути не понято. Сегодня я обращусь к другой функции - к функции причины.
Я отлично знаю, что вступаю на почву, которая, если критически взглянуть на нее с точки зрения философии, отсылает к целому морю источников, невольно внушающих колебания, - нам остается только выбирать. Понимая, что часть, по крайней мере, моей аудитории окажется разочарована, я ограничусь лишь указанием на кан-товский Опыт об отрицательных величинах, лучше всего дающий представление о той непроходимой пропасти, перед которой оказываемся мы всякий раз, когда пытаемся помыслить функцию причины. В работе этой Кант очень близко подходит к утверждению, что понятие причины, в конечном счете, анализу, то есть разумному пониманию, не поддается - не поддается, поскольку любое правило разума, Vernunftsregel, - это всегда Vergleichung, или эквивалент, в то время как в функции причины неизбежно остается, по сути, некое зияние - термин, которьга использует в "Пролегоменах" сам Кант.
Нет нужды говорить, что проблема причины всегда ставила философов в тупик и что она далеко не так проста, как можно подумать: наблюдая искусное равновесие у Аристотеля четырех ее видов - я как не философ и не беру на себя тяжелой задачи это доказывать, ибо источников, на которые я опираюсь здесь, достанет на то, в лучшем случае, чтобы прояснить, просто-напросто, смысл того, на чем я настаиваю. Причина для нас - в какой бы модальности Кант ее в свои категории чистого разума ни включал - а стоит она у него, собственно говоря, в таблице отношений между принадлежностью и общностью - не становится от этого понятием более рациональным.
Прежде всего, причина отличается от того, что является в любой
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связной последовательности началом, эту последовательность детерминирующим, - другими словами, она отличается от закона. Попытайтесь, для примера, наглядно представить себе, в чем состоит закон действия и противодействия. Ведь деятель здесь, по сути дела, один. Одно не обходится без другого. Масса разбившегося о землю тела не является причиной того, что в результате живой силы удара с ним происходит, масса включена в эту силу - ту самую, что возвращается к телу, чтобы его противодействием своим разрушить.
Напротив, каждый раз, когда мы говорим о причине, налицо нечто неопределенное, концептуализации не поддающееся. Фазы луны являются причиной приливов и отливов - вот живой пример, где, мы знаем, слово причина вполне уместно. Или вот, скажем: испарения суть причина лихорадки - это тоже не о чем не говорит, здесь тоже перед нами разрыв и нечто такое, что в этом разрыве колеблется. Причина, короче говоря, бывает лишь там, где что-то хромает.
А клоню я сейчас к тому, что фрейдовское бессознательное и располагается как раз там, в той точке, где что-то вечно хромает, чего-то вечно не достает между причиной и тем, на что причина воздействует. Важно не то, что бессознательное предопределяет невроз -тут Фрейд, подобно Пилату, охотно умываетруки. Какое-нибудь детерминирующее начало, жидкость какая-нибудь, в конечном счете найдется - Фрейда это мало волнует. Ибо бессознательное являет нам то зияние, которое сопрягает невроз с чем-то реальным - с реальным, которое, может статься, и не детерминировано.
В зиянии этом что-то происходит. Является ли невроз излеченным, когда мы эту брешь закрываем? Вопрос, в конечном счете, остается открытым. Невроз становится просто-напросто другим, превращаясь, порою, лишь в легкий недуг, или, как называет его Фрейд, шрам - не шрам невроза, а шрам бессознательного. Эту топологию я вам обстоятельно не обосновываю, у меня нет времени - я пускаюсь прямо с места в карьер и очень надеюсь, что когда вы к текстам Фрейда обратитесь, термины эти послужат вам путеводною нитью. Посмотрите, откуда он отправляется? ОтЭтиологии неврозов. И что же в этой бреши, в трещине этой, в этом характерном для причины зиянии он обнаруживает? А обнаруживает он нечто такое, что принадлежит к разряду неосуществленного.
Здесь часто говорят об отказе. Нам это кажется преждевременным - тем более, что говоря об отказе, люди эти уже больше не по-
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нимают, о чем они, собственно, говорят. Ведь бессознательное обнаруживается, в первую очередь, как нечто такое, что витает в воздухе - в атмосфере чего-то, я бы сказал, еще не рожденного. Если вытеснение что-то в эту атмосферу выбрасывает, ничего удивительного в этом нет. Очередная душа, которую посылает в преддверье рая, предназначенное для некрещеных детей, делающая аборт повитуха.
Представлять себе это измерение следует, конечно, не в качестве чего-то ирреального или реальность утратившего. Оно относится, скорее, к разряду нереализованного. Вступать в эту населенную лар-вами зону, как правило, не безопасно. Позиция аналитика - если таковая действительно существует - возможно, и состоит как раз в том, чтобы выдерживать постоянно осаду - ъпопне реальную - тех людей, в которых он этот мир невоплощенного пробудил, не сумев, однако, вывести его окончательно на дневной свет. Безобидным дискурс никогда не бывает - и тот дискурс, который веду я последние десять лет, тоже возымел свои последствия. Неслучайно ведь даже в публичном выступлении стремимся мы задеть субъектов-слушателей за живое, стремимся затронуть тот пуп - пуп сновидений, как называл его Фрейд, имея в виду сердцевину живущей в них неизвестности, - который и представляет собой, подобно символизирующему его пупу анатомическому, не что иное, как зияние - то самое, о котором мы здесь только что говорили.
Об опасности публичной речи, связанной с тем, что обращена она, на поверку, к самому ближнему, предупреждал еще Ницше. Бывает речь, обращать которую позволительно только вдаль.
Измерение бессознательного оказалось, как Фрейд это отлично предвидел, по сути дела, забыто. Открытие Фрейда было этим измерением благополучно поглощено - поглощено благодаря тем аналитикам второго и третьего поколения, которые, превратившись в деятельных ортопедов, немало усилий положили на то, чтобы просто замазать зияние это, сведя аналитическую теорию в плоскость психологическую.
Я и сам, поверьте мне, приоткрываю этот зияющий провал не иначе, как с великой предосторожностью.
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Мне, человеку своей эпохи, своего времени, сам бог велел ввести область причины - в то место, где упомянутое зияние возникает,
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- закон означающего. Но это вовсе не значит, что если мы вообще желаем понять, о чем в психоанализе идет речь, то нам не нужно больше мысленно возвращаться к тому, каким представляли себе бессознательное во времена, когда Фрейд только начал еще это понятие вырабатывать, ибо сформировать его окончательно можно лишь одним-единственным способом - довести работу Фрейда до логического конца.
Фрейдовское бессознательное не имеет ничего общего с тем, что называли бессознательным до него. Прежние представления о бессознательном продолжали, однако, сосуществовать с его собственным, бытуют они вполне благополучно и по сей день. Если вам то, о чем я говорю, непонятно, откройте словарь Лаланда. Прочтите забавный список, составленный Двельсховером и опубликованный в книге, вышедшей в издательстве Фламмарион лет сорок назад. Вы найдете в нем восемь-десять формулировок бессознательного, которые уже никому ничего не говорят. Обозначают все они либо то, что сознания лишено напрочь, не-сознательное, либо нечто такое, что обладает сознанием в более или менее неполноценной форме. В области психологических разработок дополнительных вариаций на эту тему можно отыскать великое множество.
Бессознательное Фрейда - это вовсе не романтическое бессознательное творческого воображения. Это не место обитания духов тьмы. Что-то общее, конечно, с областью, куда обратился взор Фрейда, у этого обиталища есть, но уже то, что Юнг, этот ретранслятор романтических представлений о бессознательном, оказался для Фрейда решительно неприемлем, говорит о том, что психоанализ имеет дело с чем-то другим. То разношерстное, всякой всячиной набитое бессознательное, над которым трудился одиноко всю жизнь Эдуард фон Гартман, с бессознательным Фрейда тоже отождествлять нельзя - чтобы утверждать это, особой прозорливости не требуется, так как в седьмой главе Толкования сновидений Фрейд в примечании об этом говорит сам. Но нам еще предстоит разобраться, в чем между ними состоит разница.
Всем этим бессознательным, связанным с темной, рассматриваемой как первоначало, волей, Фрейд противопоставляет обнаруженное им явление, состоящее в том, что на уровне бессознательного налицо нечто во всех отношениях сопоставимое с тем, что происходит на уровне субъекта - что-то держит здесь речь. Причем речь эта не уступает по своей сложности речи сознательной, так что
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привилегии сознания оказываются на поверку мнимыми. Я прекрасно знаю, какое сопротивление эта простая истина обычно встречает, - но что делать, если найти ее можно у Фрейда едва ли не в любом тексте. Прочтите хотя бы известный параграф из главы "Забвение в сновидениях", где игра означающих служит рассматриваемо-муявлению единственным объяснением.
Но я общими заявлениями не ограничиваюсь. Я уже пункт за пунктом продемонстрировал вам, как функционирует то, что именно Фрейдом было впервые описано под именем бессознательного. Что в первую очередь поражает нас в сновидении, неудачном действии или остроте? Да то, что все они принимают образ некоего преткновения.
Преткновение, надлом, срыв. Во фразе - написанной или произнесенной - что-то не клеится. Вот явления, которые притягивают Фрейда подобно магниту, - в них-то как раз и ищет он следы бессознательного. Здесь требует осуществления что-то другое - нечто такое, что, будучи, конечно, намеренным, находится в очень странных отношениях со временем. То, что в этом зиянии возникает, выдвигается вперед, предстает кякнаходка. Именно тут впервые сталкивается Фрейд в своих исследованиях с тем, что происходит в бессознательном.
Находка, которая является одновременно решением - не обязательно законченным, хотя, даже неполное, оно обладает неуловимым свойством, которое, как замечательно сумел показать это Теодор Райк, при том что раньше его внимание на это обратил сам Фрейд, совершенно по-особому нас затрагивает: неожиданностью. Тем, другими словами, что субъект ощущает в себе как превосходящее его самого и дающее ему одновременно больше и меньше, нежели он рассчитывал, хотя в любом случае, по сравнению с тем, на что он рассчитывал, бесконечно более ценное.
Но как только эта находка сделана, становится ясно, что найдено, собственно, нечто уже утраченное раньше - более того, что это найденное вот-вот готово исчезнуть снова. Возникает, таким образом, измерение утраты.
Позволю себе прибегнуть к метафоре: дважды утраченная Эври-дика - вот самый подходящий мифологический образ для описания отношений между аналитиком - этим Орфеем - и бессознательным.
Иронизируя на сей счет, можно заметить, что бессознательное находится, по отношению к любовным делам, на краю прямо про-
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тивоположном, ибо любовь, как известно, всегда единственна и неповторима, тогда как здесь все происходит по поговорке - одну потеряешь, сторицею наверстаешь.
Бессознательное с самого начала предстает нам как по существу своему прерывистое, и то, что в его разрывах является, носит мерцательный характер. Но если прерывность эта является для бессознательного - каким его обнаружил Фрейд - чертой абсолютной, принципиальной, стоит ли, как стремились впоследствии аналитики это сделать, подыскивать для нее в качестве фона некое целое?
Является ли единое по отношению к прерывности первичным? Не думаю. Все, чему я вас эти последние годы учил, представляет собою, скорее, попытку это требование замкнутого единого, этот мираж, который навязывает нам представление о психической оболочке, своего рода двойнике организма, в котором пресловутое единство гнездится, совершено переиначить. Ведь если единое в опыте бессознательного присутствует, то согласитесь, что присутствует оно в нем в качестве щели, черты, разрыва.
Вот здесь-то и является на свет забытая, непризнанная форма единого - того Unum, что фигурирует в приставке немецкого Unbewusste, означающего фрейдовского бессознательного. Пределом этого Unbewusste является, если можно так выразиться, Unbegriff
- не в смысле чего-то бес-понятийного, а в смысле понятия "того-бес-чего", понятия нехватки.
Что же лежит в основе? Отсутствие? Ни в коем случае. Разрыв, щель, черта разреза - вот чему обязано отсутствие своим появлением. Так, крик не возникает на фоне тишины, а, напротив, сам вызывает ее в качестве тишины к жизни.
Если вы эту начальную структуру твердо усвоили, вы не позволите себе увлечься каким-либо частным аспектом того, что бессознательное собой представляет, утверждая, к примеру, что это отчужденный от себя в собственной истории субъект - субъект, взятый на уровне, где перебой дискурса сопрягается с его желанием. Вы увидите, что бессознательное следует понимать более радикально, помещая его в измерение синхронии, на уровень конкретного существа, способного, однако, протянуть свои щупальца куда угодно
- на уровень, иными словами, субъекта бессознательного - субъекта, который в зависимости от фразы и оборота речи теряется и обретается вновь таким образом, что в междометиях ли, в повелитель-
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ных наклонениях, в восклицаниях или в возникающих в речи сбоях - повсюду встречает вас, говорит с вами и задает вам свою загадку именно он. Короче говоря, помещать его надо на уровень, где все, пышным цветом в нем расцветающее, нарастает, подобно грибнице, вокруг некоего упоминаемого Фрейдом в работе о сновидениях центрального пункта. Субъект, о котором может идти здесь речь, сохраняет свою неопределенность.
Oblivium - это levis с долгим е - со значением полировать, сглаживать. Oblivium - это то, что стирает с поверхности. Стирает что? Стирает означающее как таковое. Вот та базовая структура, в силу которой нечто одно может, по ходу дела, заградить, зачеркнуть, похерить нечто другое. Вот уровень, являющийся, с точки зрения структуры, первичным по отношению к тому вытеснению, о котором предстоит нам поговорить позже. Именно этот выполняющий операцию стирания элемент и имеет в виду с самого начала Фрейд, говоря о функции цензуры.
По сути, это та же работа с ножницами, та же "русская цензура". Или "немецкая", если угодно, - так Гейне, в начале Книги о Германии рассказывает о случае, когда во фразе "г-н и г-жа такие-то рады сообщить вам о рождении ребенка, прекрасного как свобода" цензор, некий д-р Гофман, слово свобода вырезал. Законно, конечно, спросить себя, какое воздействие слово это в результате такой, чисто материальной, цензуры приобретает, но уже совсем другой вопрос. Хотя именно здесь, в этом явлении, динамика бессознательного наиболее явственно дает себя знать.
Вернемся, однако, к примеру, без которого дело никогда не обходится - первому примеру, на котором Фрейд действие бессознательного продемонстрировал. Я имею в виду провал в памяти, случившийся у него после посещения собора в Орвьето, когда он не мог вспомнить имени Синьорелли. Разве не бросается здесь в глаза, и притом навязчиво, не метафора даже, а сама реальность исчезновения, подавления, Unterdriickung, сокрытия из виду? Скрывается из виду слово Signor, Herr - исчезает, таким образом, как я однажды уже сказал, верховный повелитель и господин, смерть. Но разве не вырисовывается за этим явственно как раз то, что заставляет Фрейда выверять собственное желание мифами - мифами о смерти отца? Провозглашая, в им же созданном мифе, что Бог мертв, Фрейд, в конечном итоге, сходится в этом с Ницше. Да и мотивы у них, возможно, одни и те же. Так как миф о смерти Бога - уверенности в ко-
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торой (в качестве мифа, конечно же) я с большинством современных интеллектуалов, не провозглашая теизма и не веруя в воскресение, тем не менее, не разделяю - что он, в сущности, этот миф, как не попытка найти убежище от кастрации?
Умея читать, вы все это на фресках собора в Орвьето - фресках, изображающих конец света, - без труда прочтете. Ну, а если это вам трудно, прочтите хотя бы рассказ Фрейда о разговоре в поезде, и вы убедитесь, что речь идет, в конечном счете, о половом истощении, на драматический характер которого для пациентов указывает Фрейду тот коллега его, в беседе с которым он как раз имя Синьо-релли и забывает.
Бессознательное, таким образом, всегда заявляет о себе в качестве чего-то такого, что мерцает внутри имеющегося в субъекте разрыва. Именно здесь обнаруживается нечто такое, что Фрейд усваивает желанию - желанию, которое мы поместим до поры до времени в обнаженную метонимию рассматриваемого нами дискурса, где субъект застает себя там, где встретить себя не ждал.
Что касается Фрейда и его отношений с отцом, то не стоит забывать, что, несмотря на все затраченные усилия, ему оставалось в конце концов, как он и сделал это в разговоре с одной из своих собеседниц, признать, что существует вопрос, который так и остался для него без ответа - чего хочет женщина*. Вопрос, который, судя по его отношениям с женой и его, как стыдливо выражается Джоунз, характеру семьянина, он действительно не решил. Нам лично представляется, что не поставь себя Фрейд, в качестве истерика, на службу другому, он вполне мог бы явить собой замечательный тип страстного идеалиста.
Я решил теперь всегда закачивать в одно и то же время - без двадцати два. Разговор о функции бессознательного остался пока, как видите, не закончен.
Записи вопросов и ответов отсутствуют.
22 января 1964 года.
ν
TUCHE и AUTOMATON
Психоанализ - не разновидность идеализма.
Реальное как травма. Теория сновидения и пробуждения.
Сознание и представление. Бог бессознателен.

Объект а в игре fort-da.
Я продолжу сегодня работу над понятием повторения, беря его таким, каким предстает оно нам в работах Фрейда и непосредственно в психоаналитическом опыте.
Хочу сразу предупредить вас, что может создастся впечатление, будто психоанализ ведет прямой дорогой к идеализму.
Бог свидетель, в чем только психоанализ не упрекают - он, мол, игнорирует опыт, говорящий о том, что искать причины наших несчастий следует в эксплуатации человека человеком, в суровой реальности борьбы и классового конфликта; он, мол, ведет к онтологии, построенной на стремлениях, предстающих как нечто изначально и внутренне человеку присущее, самими условиями существования субъекта раз и навсегда заданное.
Достаточно однако проследить путь психоанализа с первых его шагов, чтобы убедиться, напротив, что свести наш опыт к формуле жизнь есть сон он не подает ни малейшего повода. Ни один другой вид человеческой деятельности не ориентирован в такой степени на то, что лежит в сердцевине нашего опыта, - на ядро Реального.
1
Но где же именно мы с ним, с этим Реальным, встречаемся? Ведь то, что психоанализом было открыто, свидетельствует на самом деле о встрече, о встрече с чем-то существенным - о том свидании, куда мы изначально приглашены и которого Реальное всякий раз избегает. Именно в связи с этим и написал я несколько слов, которые вы видите теперь на доске, - они-то и послужат нам в дальнейших рассуждениях ориентиром.
Во-первых, tuche - заимствовано, как я вам в прошлый раз уже
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говорил, у Аристотеля, использующего это слово в своих рассуждениях о причине. Мы перевели его кяквстреча с Реальным. Реальное находится по ту сторону того, что мы назвали automaton, по ту сторону возвращения, возврата, по ту сторону навязывающих себя знаков - всего того, одним словом, на что принцип удовольствия нас обрекает. Реальное - это то, что всегда лежит за automaton, и чем больше читаешь работы Фрейда, тем очевиднее становится, что именно оно, Реальное, и является предметом главного его интереса.
Вспомните ход рассуждений, для нас столь важный, в "Человеке-волке". Он ясно дает понять, что в действительности занимает Фрейда все больше и больше по мере тигГо, как яснее становится для него функция фантазма. Все более настойчиво, почти со страхом, задается он вопросом о том, какова та главная встреча, каково то Реальное, которое, как он теперь твердо знает, за фантазмом стоит. И в ходе всего анализа не оставляет нас ощущение, что Реальное это увлекает субъект, едва ли не принуждает его, придавая исследованию направление, которое сегодня дает основание заподозрить, что именно это лихорадочно-тревожное состояние, именно это Присутствие, именно это желание Фрейда и послужили фактором, который мог обусловить позднюю, в данном случае, вспышку психоза.
Нет никаких оснований поэтому смешивать повторение ни с возвращением на круги своя знаков, ни с воспроизведением, модуляцией в поведении субъекта того, что можно назвать своего рода деятельным припоминанием. Повторение является чем-то таким, что по природе своей заведомо от анализа скрыто - причиной чему является отождествление в психоаналитических концепциях повторения и переноса. Но именно здесь провести различие очень важно.
Отношение к Реальному, которое имеет место в переносе, было охарактеризовано Фрейдом в выражениях совершенно определенных - ничто не может быть воспринято in effigie, in absentia. Но, с другой стороны, разве не дан нам перенос как отпечаток-изображение, как отношение к факту отсутствия? Реальность, с которой перенос имеет дело, двусмысленна, и нам не удастся распутать этот узелок до тех пор, пока отправной точкой для нас не станет функция, которую в повторении выполняет Реальное.
Ведь то, что повторяется, обязательно возникает снова и снова как бы случайно - выражение, в котором связь с пресловутой tuche лежит на поверхности. В этом отношении нас, аналитиков, не проведешь, это для нас дело принципа. Так или иначе, когда субъект
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говорит нам, что обстоятельства помешали ему сделать то, что он собирался сделать - явиться, скажем, очередной раз на анализ, - мы всегда объясняем, что рассчитывать на нашу доверчивость ему не стоит. О том, чтобы принимать заявления субъекта на слово, не может у нас быть и речи - препятствия и неудачи, случающиеся у субъекта на каждом шагу, как раз и служат главным для нас материалом. Именно этот специфический для нас вид восприятия и позволяет нам дать отношениям субъекта с условиями, в которых он существует, новую расшифровку.
Функция tuche, функция Реального как встречи - встречи, которая может не состояться, которая, более того, и есть по самой сути своей встреча несостоявшаяся, - предстала поначалу в истории психоанализа в форме, которая уже сама по себе заслуживает внимания, - в форме травматизма.
Разве не замечателен сам по себе тот факт, что Реальное с самого начала заявило о себе в психоаналитическом опыте в форме того, что не поддается в нем усвоению - в форме травмы, то есть в форме, благодаря которой происхождение Реального неизбежно предстает как результат случая? Перед нами здесь суть и сердцевина того, что позволяет нам помыслить введенный противопоставлением принципа удовольствия принципу реальности конфликт наиболее радикально, - того, что не позволяет нам утверждать, будто принципу реальности принадлежит, в конечном счете, последнее слово.
И в самом деле - считается ведь, как правило, что травма затягивается, подобно ране, тем субъективирующим гомеостазом, который всю нашу руководимую принципом удовольствия деятельность, в сущности, ориентирует. Но в психоаналитическом опыте мы, в этом случае, сталкиваемся с проблемой, которая состоит в том, что травма, в самом средоточии первичных процессов, явственно стремится с прежней настоятельностью о себе напомнить. Там, в процессах этих, травма действительно заявляет о себе вновь - более того, она часто выступает при этом в неприкрытом виде. Каким образом сновидение, этот носитель желания субъекта, способно порождать то, что приводит к возникновению травмы снова и снова - если не самого лика ее, то, по меньшей мере, того экрана, который указывает нам, что за ним этот лик скрывается?
Не следует ли отсюда, что система реальности, какое бы развитие она у субъекта ни получила, оставляет-таки в плену у принципа удовольствия изрядную часть того, что иначе как Реальным не назовешь?
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Ее-то, эту реальность, и предстоит нам исследовать - ту самую, чье присутствие требуется, как представляется нам, для того, чтобы скрытый двигатель нашего развития, в том виде, в котором рисует его нам, к примеру, Мелани Кляйн, не оказался сведенным к принципу, который выразил я только что формулой жишъ есть сон.
Вот этому-то требованию и отвечают в Реальном те радикальные его точки, которые я называю встречами и благодаря которым мы и можем как раз помыслить реальность как unterlegt, untertragen - то самое, что язык наш с замечательнбисвойственной ему двусмысленностью позволяет передать словом страдный, то есть ждущий и требующий над собой работы. Реальность эта лежит перед нами как страдная пахотная земля. ViZwang, принуждение, которое Фрейд как раз через повторение, Wiederholung, и определяет, задает собой даже те обходные пути, которыми первичный процесс следует.
Что касается первичного процесса - который и есть то самое, что я уже с самых первых лекций своих пытаюсь вам под именем бессознательного описать, - то здесь важно для нас еще раз попытаться уловить его в опыте разрыва между восприятием и сознанием, в том вневременном, как я уже говорил вам, месте, которое с неизбежностью наводит на мысль о том, что Фрейд, воздавая должное Фехнеру, назвал die Idee einer anderer Lokalitàt - другим местом, другим пространством, другой сценой,межеумьем меж восприятием и сознанием.
2
Уловить его, этот первичный процесс, мы можем в любой момент.
Мне помнится, какоднажды, задремав отусталости, я был разбужен стуком в дверь - что-то стучало в дверь в моем сне, не дожидаясь, пока я не проснусь. Все дело в том, что вокруг стука этого я успел было выстроить сновидение - сновидение, являвшее мне не стук этот, а нечто совсем другое. Когда в момент пробуждения стук - это восприятие - достигает сознания, то происходит это постольку, поскольку я восстанавливаю вокруг этих звуков весь круг моих представлений. Я знаю, где я, знаю, в котором часу уснул, знаю, зачем уснул. И если стук этот - нет, не до моего восприятия, а до сознания моего - доносится, то это лишь значит, что сознание мое вокруг этого представления вновь выстраивается, что я отдаю себе отчет в том, что меня будят, что, говоря по-английски, lam knocked up.
Здесь, однако, важнее всего задаться вопросом о том, что именно
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есмья в этот момент - в то непосредственно предшествующее и в то же время потерявшее со мной всякую связь мгновение, когда под действием стука, который является, на первый взгляд, причиной моего пробуждения, начал я видеть сон. Я существую, насколько я знаю, не дожидаясь, пока не проснусь, - именно это так называемое "эксплетивное" не и является, какя в одной из статей моих уже указывал, тем способом, которым присутствует пресловутоея есмь до моего пробуждения. На самом деле, оно вовсе не эксплетивное -наоборот, каждый раз, когда грамматика его требует, оно становится выражением моей собственной имплицитной вовлеченности в речь. Само то, как we это во французском употребляется, говорит о его функции как нельзя лучше. Вы успеете закончить пока он не пришел? - Неважно когда вы закончите, лишь бы он, не дай Бог, не явился раньше. Вы зайдете, пока он не пришел? - когда он придет, вас точно уже не будет.
Вы понимаете, к чему я клоню? К тому, что структура, в силу которой я не способен, похоже, по пробуждении восстановить себя иначе, как в связи с собственным представлением, которое, в свою очередь, не способно, похоже, обернуть меня ничем, кроме как сознанием, - что структура эта вполне симметрична. Перед нами ин-волютивное, замкнутое на себя отражение - все, что я в своем сознании схватываю, есть не более чем мое представление.
Неужели это действительно все? Фрейд не раз говорил - так ничего для этого и не сделав - что к функции сознания ему еще предстоит вернуться. Мы лучше, быть может, поймем, что он имел в виду, когда нам станет яснее, что именно, будучи налицо, мотивирует возникновение явленной в представлении реальности,- когда уловим мы тот феномен - дистанцию, зияние, если угодно, - в котором и заключается то, что называем мы пробуждением.
Чтобы сделать мою мысль яснее, вернемся теперь к сновидению - тоже, кстати, всецело построенному на шуме - которое я заблаговременно просил вас в Толковании сновидений найти. Припомните, пожалуйста, историю о несчастном отце, задремавшем было в комнате по соседству с той, где лежал его недавно умерший сын, оставив с ним, как говорит нам текст Фрейда, другого старика, и разбуженном, потревоженном чем-то таким, что представляет собой не просто knocking, не просто действительное потрясение, вызванное призванным напомнить о Реальном шумом, - чем-то таким, что доносит до него, доносит именно в сновидении, нечто едва ли не
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идентичное тому, что происходит в действительности - реальность свечи, которая, упав из подсвечника, вот-вот подожжет постель, где лежит мертвое тело его ребенка.
Картина, казалось бы, мало подходящая для того, чтобы тезису Фрейда - сновидение является осуществлением желания - послужить подтверждением.
Перед нами здесь налицо - едва ли не в первый раз в Толковании сновидений - функция сновидения, казалось бы, вполне вторичная: все, что оно удовлетворят здесь - это потребность не просыпаться. Что же Фрейд имеет в виду, когда, описывая в этом месте своей книги как раз этот сон, особо подчеркивает, что именно он его теорию сновидений полностью подтверждает?
Если функция сновидения состоит в продолжении сна, если сновидение способно, в конечном счете, подойти к провоцирующей его реальности настолько вплотную, не следует ли из этого, что ответить на эту реальность можно оставаясь во сне? Существуют же, в конце концов, явления сомнамбулизма. Вопрос, который здесь возникает и который, кстати сказать, все предшествующие указания Фрейда дают полное основание здесь задать, состоит в следующем. Что же именно пробуждает? Не делает ли это, внутри сновидения, какая-то другая реальность? И вот как описывает эту реальность Фрейд: das Kind an seinem Bette stehet, ребенок стоиту его постели, ihn am Arme fasst, берет его за руку и шепчет ему с упреком, und ihm vorwurfsvoll zuraunt : Vater, siehst du denn nicht, папа, разве не видишь ты, dass ich verbrenne? что я горю?
В словах этих куда больше реальности, не правда ли, нежели в звуках, по которым отец о том, что в действительности происходит в соседней комнате, догадывается ничуть не хуже. Разве не проскальзывает в них та упущенная из виду реальность, которая, собственно смерть ребенка и вызвала? Разве не говорит нам сам Фрейд, что во фразе этой узнается нечто такое, что увековечивает для отца те навеки разлученные теперь с мертвым ребенком слова, которые, по предположению Фрейда, адресованы были отцу в предсмертной горячке? И как знать, не увековечивают ли слова эти запоздалое раскаяние отца в том, что он оставил присматривать за телом мальчика человека пожилого, на которого в таком деле положиться нельзя, - die Besorgnis dass dergreise Wàchter seine Aufgabe nichtgewiichsen sein dtirfle ? Тот, как известно, действительно задремал.
Но разве не напоминает вам эта имеющая в виду горячку фраза о
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том, что я в одной из последних лекций своих назвал ее, этой горячки, причиной? Действие, призванное во что бы то ни стало, казалось бы, оградить себя оттого, что происходит в соседней комнате, - не ощущается ли в нем, пусть даже и слишком поздно, связь с тем, о чем здесь в действительности идет речь, - с той психической реальностью, которая в произнесенной фразе этой о себе заявляет? Это продолжающееся сновидение - не воздает ли оно, так сказать, должное некой несостоявшейся, упущенной из виду реальности -реальности, которая не может заявить о себе иначе, как до бесконечности повторяясь, - реальности, пробуждение к которой бесконечно откладывается? О какой встрече с этим обреченным теперь на вечный покой - даже в пламени - существом можно теперь говорить - какой еще, кроме той самой, что происходит-таки в момент, когда в результате оплошности пламя, словно по воле случая, и вправду вот-вот готово пожрать его? Где она, та реальность, что мыв этой случайности ищем? Не там ли, где посредством реальности - той самой действительности, в которой старик, которому поручено было у одра бодрствовать, еще спит и которого отец ребенка находит и после пробуждения своего все еще спящим, - где посредством реальности этой что-то вновь повторяется'.
Вот так и происходит она, неудачная, несостоявшаяся, незамеченная встреча эта - встреча между сновидением и пробуждением, между тем, кто уснул навеки и о чьих сновидениях мы незнаем, и тем, чьи сны служили одному: не проснуться.
И если пораженный этой историей Фрейд убежден, что она служит его теории сновидения подтверждением, то не признак ли это, что сновидение не является всего лишь фантазмом, исполняющим пожелание?
И вовсе неправда, что в сновидении этом ищет себе опору образ ребенка, который все еще жив. Умерший сын, берущий за руку своего отца, - это видение, что исполнено боли поистине нестерпимой, - указывает на нечто потустороннее, что дает в сновидении о себе знать. Желание предстает здесь утратой объекта - утратой, облеченной сновидением в болезненный до предела образ. Лишь в сновидении может эта единственная в своем роде встреча поистине состояться. Лишь ритуал, лишь действие, что повторяется вечно, способно стать вечной памятью незапамятной этой встречи, ибо что такое смерть сына, сказать не может никто - но только, будучи отцом, сам отец. Другими словами - ни одно сознательное существо.
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Ибо подлинная формула атеизма вовсе не Бог умер - даже выводя функцию отца из его убийства, Фрейд тем самым отца защищает. Бог бессознателен - вот подлинная формула атеизма.
Когда субъект просыпается, мы видим, как с представлением о том, что случилось - о досадном действительном происшествии, о неприятности, с которой ему щэед стоит теперь как-то справиться, -пробуждается у него сознание. Но в чем же оно, это происшествие заключалось, если все - и тот, кто нуждался в отдыхе, и тот, кто задремал было, не выдержав бдения, и тот, наконец, о котором иной, оказавшийся у его постели свидетель вполне мог бы сказать·, глядите,можно подумать, что онуснул, - все, одним словом, погружены в сон; если всё, что мы знаем, это что в сонном царстве этом слышен лишь голос, взывающий; папа, разве не видишь ты, я горю7. Сама фраза эта подобна пылающей головне, что вспыхивает пожаром, где бы она ни упала, но что именно горит в данном случае, мы не видим, ибо ослепляющее нас пламя не дает разглядеть того, что пожаром охвачено Unterlegt, Untertragen, Реальное.
Именно это и позволяет нам, признав в отделенной в сновидении от страдающего отца фразе изнанку того, чем обернется, по пробуждению, его сознание, спросить себя, что именно, в сновидении этом, с представлением соотносится. Вопрос этот на поверку тем более поразителен, что сновидение предстает здесь не иначе, как изнанкою представления - это не что иное, как образный строй сновидения. Именно это дает нам повод особое внимание здесь обратить на то, на что Фрейд, говоря о бессознательном, указывает как на нечто такое, что его, бессознательное, по сути определяет и что называет он словом Vorstellungsreprasentanz. Что означает не репрезентативную репрезентацию, как толкуют нам горе-переводчики, а то, что представление замещает. Функция этого замещения выяснится для вас в дальнейшем.
Теперь, надеюсь, вы уяснили для себя то, что является в этой встрече, поскольку она так и была навсегда упущена, узловым моментом - моментом, на котором и держится, собственно, в тексте Фрейда то самое, что кажется ему в этом сновидении до чрезвычайности показательным.
Место Реального, простирающееся от травмы к фантазму, поскольку фантазм является всегда всего лишь экраном, скрывающим за собой нечто такое, что играет в функции повторения роль безусловно первичную и решающую, - вот что предстоит нам теперь
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обозначить. Оно, кстати, и есть то самое, что объясняет для нас двусмысленность как функции пробуждения, так и той роли, что в пробуждении этом играет Реальное. Заявить о себе Реальное может любой случайностью, любым звуком - любым представлением, одним словом, - любой толикой реальности, свидетельствующей, что мы не спим. Но толика эта, на поверку, совсем не так уж ничтожна, ибо то, что нас пробуждает, - это реальность другая, реальность, спрятанная за нехваткой того, что представление замещает, - это, говорит Фрейд, не что иное, как Trieb.
Внимание, однако - ведь мы еще не сказали даже, что представляет собой Trieb. A если, к тому же, его, за отсутствием представления, налицо не имеется, о каком Trieb тогда идет речь? Не исключено, что нам придется рассматривать его как Trieb грядущий.
Разве не очевидно здесь, что пробуждение несет в себе двойной смысл - что возвращающее нас на наше место в выстроенной и данной в представлении реальности пробуждение играет двойную роль? Реальное - его надо искать по ту сторону сновидения, искать в том, что сновидение собой облекло, обернуло, укрыло, искать за той нехваткою представления, которую образы сновидения лишь замещают. Именно там лежит то Реальное, что деятельностью нашей в первую очередь руководит, именно там нападает психоанализ на его след.
3
Вот так и оказывается Фрейд на пороге решения той проблемы, которую уже Кьеркегор - самый проницательный из знатоков души человеческой до него - напрямую связывал с повторением.
Советую всем перечесть текст, носящий у Кьеркегора это название, - текст блистательный по своей легкости, полный иронии, поистине моцартовский в той дон-жуанской ловкости, с которой рассеивает он миражи любви. С не допускающей возражения убедительностью автор показывает, что герой его, молодой человек, чей портрет он любовно и вместе насмешливо нам рисует, обращается в любви своей исключительно - посредством памяти - к себе самому. Нет ли в этом чего-то куда более глубокого, нежели мысль Ларошфуко о том, что испытать любовь смогли бы немногие, когда бы их предварительно не сей счет не просветили и не наставили? Да, но кто все-таки начал первым? И не начинается ли все, по сути дела, с прелести, чьей жертвой оказался тот первый, к кому чары
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любви были обращены - кто скрыл собственную прельщенность, превознося другого, и стал этого энтузиазма, восторга этого, пленником - кто потребовал, вместе с другим, нарциссического удовлетворения: требование насквозь фальшивое, независимо от того, идет ли речь об удовлетворении идеалом Я, или тем Я, которое само себя принимает за идеал.
У Фрейда, как и у Кьеркегора, и речи нет о том повторении, что имеет основой своей природу, и речи нет о возвращении все той же потребности. Возвращение потребности направлено на потребление, служащее вожделению. Повторение - требует нового. И потому обращается к тому игровому, что в этом измерении новизны и живет, - в тексте главы, на которую ссылался я здесь в прошлый раз, Фрейд как раз говорит и об этом.
Все то, что в повторении варьируется, модулируется, служит лишь отчуждению его смысла. Взрослый человек, как и подросший уже ребенок, всегда требуют в своей деятельности, в игре, новизны. Но вечное скольжение это скрывает в игровом начале подлинную его сущность - то куда более радикальное разнообразие, которое проистекает из самого повторения. Взгляните, как у ребенка, уже с первых действий его, с того момента, когда он в качестве человеческого существа только начал формироваться, возникает потребность в том, чтобы сказка всегда оставалась одной и той же, чтобы процесс рассказа стал ритуалом, то есть чтобы сам текст его оставался навсегда неизменным. Это требование отчетливого постоянства деталей означает лишь то, что для безусловного утверждения первенства значимости как таковой означающее никогда не запоминается достаточно тщательно. Наращивать эту значимость, варьируя в рассказе значения, означает, на первый взгляд, от нее уклоняться. Вариации эти позволяют об ориентации на значимость позабыть, обращая деятельность в игру и предоставляя ей возможность благоприятной с точки зрения принципа удовольствия разрядки.
Фрейд прав, конечно, когда, обнаруживая в игре своего внука, в его бесконечных/ori-de, повторение, объясняет, что ребенок компенсирует таким образом исчезновение матери, беря инициативу, так сказать, в свои руки. Но мотив этот, на самом деле, уже вторичен. Недаром Валлон подчеркивает, что наблюдать за дверью, через которую вышла мать, в ожидании, что через нее она и вернется, ребенок начинает не сразу, ибо внимание его поначалу всецело приковано к месту, где расставание произошло, то есть к тому месту с ним
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рядом, которое мать, уходя, оставила. Зияние этой в результате отсутствия образовавшейся пустоты не затянется никогда - именно оно и станет причиной той центробежным импульсом прочерченной траектории, по которой удаляется от субъекта не фигура другого, в которую он себя проецирует, а сама катушка, связанная с ним нитью, которую он крепко держит, и воплощающая в себе то, что в испытании этом от него отделяется, - то самому себе нанесенное им увечье, исходя из которого весь порядок значимого как раз и выстраивается. Ибо игра с катушкой представляет собою не что иное, как реакцию субъекта на то, что отсутствие матери только что на границе его владений, на краю его колыбели образовало, - на тот ров, через который ему теперь волей-неволей придется прыгать. Катушка, с которой играет ребенок - это не мать, воплощенная - словно в некой игре, достойной Хивареса, - маленьким шариком, а то маленькое принадлежащее субъекту нечто, что, от него отделяясь, остается все же при нем, продолжает субъектом удерживаться. Самое время вспомнить здесь Аристотеля, говорившего, что мыслит человек своим объектом. Именно с помощью своего объекта перепрыгивает ребенок обращенную в ров границу своих владений, именно с его помощью начинает он свои заклинания. И если правда, что первым признаком субъекта является означающее, то сам факт, что игра в катушку сопровождается возникновением одной из первых в жизни субъекта противопоставлений, разве не говорит достаточно красноречиво о том, что именно в объекте, с которым противопоставление это действенно соотносится, именно в катушке этой дано нам то, в чем мы не можем этот субъект не признать. Ему-то, объекту этому, и дадим мы задним числом то имя, которое будет ему в лакановской алгебре отныне принадлежать - объект а. Вся эта деятельность ребенка, взятая вместе, символизирует повторение. Но это не повторение потребности в возвращении матери, для выражения каковой потребности достаточно простого крика, а повторение ухода матери как причины постигшего субъект расщепления, Spaltung, - расщепления, с которым справляется ребенок игрой в перемежающиеся/ог?-йя, там издесь, чередование которых нацелено лишь на то, чтобы для этого там быть здесь, а для этого здесь быть там. Нацелена эта игра на то, чего в принципе, в качестве представления, нет в наличии, ибо в качестве Reprasentanzsro-го представления, Vorstellung, выступает сама игра. Что же с Vorstellung произойдет, когда в той картине, что желание воздуш-
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ными своими мазками ему рассвечивает, Repràsentanz матери окажется вновь утрачено?
Я и сам, собственными глазамйТс которых сняла пелену материнская прозорливость, видел, как ребенок, травмированный тем, что я, не взирая на первую, и в течение нескольких месяцев не повторявшуюся в дальнейшем, попытку меня вслух позвать, от него ушел, - как он затем, когда я однажды, долгое уже время спустя, взял его на руки, склонил голову ко мне на плечо и погрузился в сон - ибо лишь сон к тому означающему, каковым я с момента травмы для него оставался, способен был открыть доступ.
Картина функционирования tuche, которую я вам сегодня нарисовал, пригодится нам, как вы убедитесь, в дальнейшем - когда мы займемся недоразумениями, связанными с позицией психоаналитика в истолковании переноса.
А покуда отмечу лишь, что не напрасно претендует анализ на то, чтобы отношение человека к миру, которое долго принимало себя за познание, радикальным образом изменить.
И если в теоретических изысканиях анализ столь часто пытаются обосновать не знаю на чем основанной аналогией с отношением между филогенезом и онтогенезом, то происходит это по чистому недоразумению. Мы покажем в следующий раз, что оригинальность анализа состоит вовсе не в том, что он, будто бы, ставит в центр психологического онтогенеза пресловутые стадии - стадии, наличие которых в развитии, описываемом в терминах биологии, наблюдениями не подтверждается. Если двигателем, душой развития действительно является тот случай, тот камень преткновения, что мы зовем здесь tuche, то происходит это постольку, поскольку tuche эта подводит нас ктому самому, в чем философия досократиков искала мотивы возникновения мира как такового.
Чтобы это возникновение объяснить, им нужно было, чтоб где-нибудь хотя бы имело место что-то такое, что называли они отклонением, clinamen. Демокрит - который уже тогда выступил противником функции негативности в чистом виде, как способа ввести в мир мышление - сказал, пытаясь дать об этом clinamen представление, что суть дела заключается не в μηδέν. После чего добавил - наглядно показывая, что уже в ту эпоху, которую один из наших учеников назвал философской архаикой, словами играли не менее охотно, чем во времена Хайдеггера, - что суть дела не в μηδέν, а в некоем δεν - слово, которого в современном ему греческом не было.
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Он не сказал[image: image1.png]


, один, чтобы не говорить об[image: image2.png]


, сущем. Что же он, собственно, тогда сказал? А сказал он, отвечая на вопрос, которым сегодня задавались и мы, - вопрос, который ставит перед нами идеализм, - вот что: - Как, ничто? -Никак. Как ничто, но никакне ничто.
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ
Ф. Дольто: -Яне понимаю, как, описывая формирование умственных способностей в возрасте до трех или четырех лет,можпо обойтись без стадий. Говоря о фантазмахзащиты и скрытия кастрации, связанных с угрозой увечья, отсылать к стадиям волей-неволей приходится.
Описание стадий, связанных с формированием либидо, не следует соотносить с пресловутым естественным созреванием, которое так и остается пока делом темным. Стадии организуются вокруг страха кастрации. Факт соития, с внедрением сексуальности связанный, травматичен - это в своем роде загвоздка. Организующая роль в развитии принадлежит ему.
Страх кастрации проходит через все этапы развития красной нитью. Именно он расставляет на свои места отношения, которые появлению его предшествовали, - отнятие от груди, анальную дисциплину и т. д. Каждый из этих моментов вписывается им в диалектику, в центре которой стоит злополучная в своей неудаче встреча. Устойчивыми становятся эти стадии лишь постольку, поскольку в терминах злополучной встречи становится возможно их зафиксировать.
Центральная злополучная встреча происходит на уровне сексуальности. Это не значит, что стадии принимают сексуальную окраску, которая, благодаря страху кастрации, постепенно все более распространяется. Все дело, наоборот, как раз в том, что эмпатия эта не имеет здесь места - потому и приходится нам говорить о первичной сцене и травме.
12 февраля 1964 г.
