Михаил Вайскопф

ТЕОЛОГИЯ МИХАИЛА ГЕНДЕЛЕВА       

 Генделев слишком сложный, слишком грандиозный поэт, чтобы здесь сколько-нибудь обстоятельно очертить основные проблемы его творчества. Речь идет о более скромной задаче — наметить основные вехи для дальнейшего изучения, означить узловые моменты возможных решений. Одна из проблем состоит в необычайно тесной связи между метафизикой Генделева и поразительной сгущенностью его предметно-метафорического ряда. Трудно обособить миросозерцание поэта от той поэтической системы, в которой оно явлено и в которую погружено. Подобные усилия, как известно, сопряжены с насильственной деформацией исходного материала. Всегда испытываешь внутреннее неудобство, расчленяя то, что является принципиальной и декларированной целостностью творчества — при всей пестроте и многопланности его состава. Необходим весьма разработанный аппарат, чтобы проследить, к примеру, смысловую связь, скрепляющую блистательные и беспрецедентные для русской поэзии акустические стыки Генделева: «И вся хула и похвала / халва и пахлава». Его семантика неотделима от акустики, а акустика — от визуального ряда. Идеология оправлена окоемом. 
        Другая причина, затрудняющая аналитический подход к генделевскому наследию, определяется простой хронологией. Со дня его смерти прошло еще слишком мало времени. Порой мне казалось, будто я сочиняю эти заметки не за письменным столом, а пристроившись к могильной плите. Но холод надгробья не заменяет дистанцию, необходимую для того, чтобы бесповоротно отделить еще недавно столь живой и теплый образ человека от его поэтического существа; еще не возникла и не могла возникнуть методологически плодотворная отчужденность. 
        Как ни парадоксально, но подспорьем здесь служит та совершенно неимоверная витальность или, если угодно, жовиальность Генделева, которая видится иногда препятствием для исследования. В поэзии, однако, этот его житейский активизм, неуемная, гедонистическая любовь к миру всякий раз блокировались столь же неизбывной волей к снятию любой данности, к ее упразднению и замене другим материалом. Пестрые и суетные реалии повседневности стали тем топливом, которым он заполнял свой всепожирающий поэтический тигель. Если угодно, это была воля к смерти — но вовсе не во фрейдистском смысле и не в аспекте какой-нибудь банальнейшей некрофилии. Мне уже не раз приходилось писать о том, что в его творческом арсенале все понятия симметричны по отношению к самим себе, они раздваиваются и аннигилируются, а затем снова возникают из этого нуля. Взаимозаменимы: я и не-я самого Михаила Генделева, верх и низ, внешняя и внутренняя сторона объектов, будущее и прошлое (поэтому время с такой легкостью движется у него вспять). 


        Так
        в очи видно
        что
        из
        вне

        и
        так
        с той стороны сугубо
        как дверь откроешь в простыне
        а там повестка от суккуба
        и распишитесь
        на ремне
        и
        поцелуй в пустые губы
        на оборотной стороне.



        Его «могильная ладья» — если воспользоваться выражением Мандельштама — чаще всего была заставлена, затоварена утварью, среди которой храмовые сосуды стояли бок о бок с детским ночным горшком; ладья эта воистину согревалась «телеологическим теплом» уюта, составлявшего в последние годы одну из любимых, до гротеска утрированных его тем. И на носу этой ладьи гордо восседал его персональный тотем — рыжий кот Васенька — как солярный божок кухонного тепла. Но, пожалуй, только Васенька и почитался непреходящей предметной ценностью на том комфортабельном бивуаке, которым стала для него московская квартира. В психологическом хозяйстве Генделева причудливо соседствовали прочность и эфемерность, всегдашняя готовность к встречам и расставаниям. Смерть была техническим оператором в процессе созидания и ликвидации любых поэтических реальностей, составлявших ось его мировосприятия, — и смерть самого Генделева стала частью его поэтической системы. 
        Тема эта эксплуатировалась им изначально. Сперва он видел в смерти только симметрическую альтернативу дневного бытия, но со временем, кажется, настолько ее оприходовал, что буквально сжился с нею, оживляя ее собственным дыханием. В последней своей книге, так и названной: «Любовь война и смерть в воспоминаниях современника», он приветствовал ее по-советски: «Товарищ смерть» — вроде бы по контрасту со стихом «Товарищ жизнь» из предсмертной поэмы Маяковского «Во весь голос». Но контраст этот был мнимым, он стал одной из тех иллюзий, которые так легко и спонтанно продуцировали его творчество. Ибо смерть у позднего Генделева — а я буду говорить здесь только об этой самой поздней его книге — зачастую вообще неотличима от жизни, в ней заново перетасованы те же предметы, тот же скарб, разве что чуть получше или похуже. Соответствующая иерархия диктуется теми или иными позывами ностальгии. Ими определяется, в частности, сам выбор загробного меню. Это не Левиафан на пиру иудейских праведников и не христианская евхаристия. Все проще и убедительней, граница между адом и раем размыта (как размыты у Генделева границы всех жанров и всех стилей, от траурного до похабно-комического): 

        Недавно ели мы в аду
        Простую русскую еду
        Обуховской на Обороны
        по-флотски
        макароны

        и
        тихий ласковый кисель
        два раза хлеб
        два раза
        всем
        тепло
        по усикам харчо
        не свертыва
        ю
        щеесё

        товарищи оладьи
        под музыку Вивальди
        в продленном Ленинграде
        верней в подленинградье
        («Пиры 77 года») 


        В «Салюте» непринужденно варьируются несколько потусторонних маршрутов: «Умру поеду поживать» — «И то поеду помирать / где мамы с папою кровать / где / в алом венчике из роз / как Сталин Дед Мороз» — «Умру / поеду / поиграть». Короче, загробные странствия лирического героя — это разъезды по давно обжитому миру, разъезды, возвращающие его в детство, к родительской кровати, на которой он был зачат, к детсадовскому рациону, к трогательному убожеству советского санатория. Это какое-то особое, приземленное советско-еврейское инобытие — продление и перетасовка привычного обихода. Здесь нет ни загробного сквозняка метафизических абстракций, ни христианской компенсации за горести и обиды. Но вместе с тем, в таком беззастенчиво продлеваемом существовании есть и своя страшная версия жизни — жизни изнаночной, подземной. Таков в одной из его «идиллий» («Чай с молоком») подводный Ленинград — Стикс прошлого, в котором слились белые ночи, «рыбьи слезы мертвецов» и домашний чай с молоком: 

        папа льет на скатерть слепой 

старик
        отгоняю мальков от света вареной своей рукой



        Смерть может рисоваться как младенческий огород, прорастающий не вверх, а вниз, или как песочница Анны Горенко, где она прячется от обступающих ужасов взрослого мира («Топинамбур груша земляная»): 

        Как
        сама ты
        не из-под
        а
        в под уросла
        твоя новая грядка все грудкою в грязь
        гля
        как лепит куличик в песочнице зла
        приходящий ребенок играет боясь
        ну а на
        караул
        за мыкают квадрат
        с героином в петлице стоит.



        Но и любая из замогильных идиллий у Генделева мгновенно поддается такому же снятию, упразднению, как и реальность посюсторонняя. Точно так же он отменяет себя самого, глядит на себя извне, высылая вперед того или иного собственного двойника, как инкогнито ускользающего «я». Все в том же «Салюте» сказано: «Умру / поеду / заживать / где / улыбаясь словно я / как будто улыбаюсь я / ребенок / смотрит люто / с букетом из салюта / на плитке шоколада / привет из Ленинграда». 
        Последняя его книга, начатая с «Послесловия», перенасыщена посланиями к мертвецам — к той же Анне Горенко, Генриху Сапгиру, Виктору Кривулину, Илье Бокштейну, Венедикту Ерофееву («католику Бенедикту»), Алексею Хвостенко; она изобилует прямыми или скрытыми цитатами из Блока, Вагинова, Маяковского, Мандельштама. Он пишет о Троцком как о помпезной и трагикомической фигуре еврейской истории XX века. С мрачным восторгом говорит о Лермонтове — см. гениальное стихотворение «Памяти Демона». И с какой-то неслыханной загробной сварливостью сводит счеты с Пастернаком и Бродским. Эту книгу Генделев писал в ожидании собственной кончины, заранее расчищая себе место на потусторонних литературных мостках. Однако свой поэтический круг он настолько заполнил самим собой, что там осталось место лишь для генделевских двойников либо антиподов — то есть тех же двойников, только со знаком минус. Нередко его книга смахивает на странствия по зеркальным лабиринтам, в которых всюду отражается — то в гиперболизированном, то в карикатурно уменьшенном, то в залихватски искаженном виде — личность самого автора. Его тотальный поэтический нарциссизм неизменно отдавал солипсизмом, порой несколько жеманным. Но в зеркальных закоулках можно затеряться, и Генделев действительно теряет самого себя — теряет вполне охотно, чтоб вернуться к себе через новое зеркальное измерение. 
        Генделев, как Нью-Йорк, — «город контрастов». Очень будничное и очень взвешенное понимание житейских отношений, житейского уклада постоянно сочетается у него с альтернативной, перекошенной версией той же темы. В быту он был осмотрительным, хотя не всегда удачливым реалистом, зато в стихах тяготел к свирепому экстремизму, но не политическому, а поэтическому. Он был устремлен к экспансии, к максимальному освоению еще не покоренных поэтических пространств. И здесь главным его соперником, главным двойником и главным антиподом был сам Господь. Развертывая свою теологию, Генделев опирается на Декарта, на его классическую тавтологию — cogito ergo sum, из которой у того выводится бытие Божье, но агрессивно ее заостряет. 

        Ведь случай Его Самого не более
        чем
        вопрос интереса и внимания
        моего к Нему, —



говорит он во втором стихотворении цикла — «Декарт и его осложнения». 
        В то же время его лирический герой отождествляет себя и с самим Израилем как коллективным партнером библейского Бога, заключившего с ним нерасторжимый союз. Но если Бог неотделим от собственного народа, то это значит, что с уничтожением последнего Он отменяет Самого Себя. Именно так трактуется Генделевым Холокост, составляющий одну из важнейших тем последней книги, прошитой памятью о Бабьем Яре и крематориях. От лица еврейского народа он вступает в обличительный спор с самим Господом, следуя в этом знаменитому бердичевскому цадику Лейви-Ицхоку и многовековой иудейской традиции. Иногда, в виде исключения, Генделев даже самоумаляется в ходе таких препирательств. Взамен миссии архангела Гавриила, призванного возвестить миру о Страшном Суде, поэт довольствуется куда более смиренной, если не жертвенной, ролью, ориентируя свой образ то на Мандельштама («И губы оловом зальют»), то на Баратынского («Мой дар убог, и голос мой негромок»): 

        помоги Господин мой и не моги
        рот
        гаврильей дудкою забить певцу
        голос мой пустяк голос мой ничто
        он как бабочка
        вздор несет пыльцу
        но обмахнув с обшлага пальто
        мир меня еще вспомнит
        капустницу



        Тут впору напомнить, однако, что бабочка, этот античный символ бессмертия, — постоянный и важнейший генделевский образ, запечатленный в самобытной графике его строфы. 
        Но чаще мы встречаем совершенно другую картину. Поскольку у Генделева автор вполне соразмерен Богу, поэтический спор с Творцом принимает здесь характер какой-то амикошонской свары, в которой попреки перемешаны с пророческими обличениями. В «Первом послании к евреям» сказано: 

        был Ты Бог Господь Твоего народа
        а хочешь ходить один будешь ходить один
        но отсюда не быть тебе
        так господин и знай
        Барух Ата Адонай!

        Был у Тебя народ и у него Всевышний
        и еще Творец по бокам Милосердный на обочинах войн и Бог вообще на пустых полях
        короче Ты был у народа а он у Тебя но вышел
        весь
        как на станции
        как в «Филях»

        но видишь ли
        с объектом наблюдения исчезает
        и наблюдатель вовсе

        незаметно став
        в свою очередь
        пулеметную на плацу.



        В еврейской мартирологии катастрофы наподобие Освенцима или геноцида, развязанного в XVII в. Богданом Хмельницким, символически увязываются с жертвоприношением Авраама — с тем отличием, что коллективный Исаак, обреченный на заклание, не был заменен агнцем. Сдвигая перспективы, Генделев возвращается в концовке «Первого послания к евреям» к этому исходному пункту еврейской истории: 

        Эй, дурачок-Ицхак! знаешь на пастбище на откосе 
        там пропал ягненок 
        беги расскажи отцу!



        Саваоф, допустивший или даже сам учинивший бойню, обвиняется здесь в том, что это, собственно, уже не Бог иудейский, а, возможно, какое-то иное божество — не то Христос, не то Аллах, не то оба они вместе. Так обыгрывается у Генделева новозаветное речение «Бог есть любовь»: 

        Бог ест любовь
        пока стоит аппетит как жрет кислород пожар
        Господь Велик Элоhим Гадоль но Аллах Акбар.



        Ср. в другом тексте — «К арабской речи»: «Поучимся ж у чуждого семейства / зоологической любви без фарисейства». Истребление несут и Новый Завет, и Коран, а нацизм сплавлен с исламским фундаментализмом: 

        видимо бохвесть вообще я есть ли
        если
        Allah mit uns.



        История сменяется порочным кругом, она движется назад: от первотворения — к нулю и дыму небытия, пятится от еврейской субботы к мусульманской пятнице, а праздничная трапеза Бога представляет собой нескончаемое пожирание Им собственного народа: 

        но
        скатерть праведников в перерывах
        Он перестилает сам

        пух и прах завещав от своих рукокрылов
        на елку в Адама Кадмона сад
        небосклону от Вавилона дырочку от балды

        а от Иерусалима
        слово
        ровно длиною в дым

        с тем
        и Новый Завет уже високосный
        жмурясь на очередь на плацу

        розовые разевает десны
        в ночь
        с субботы на пятницу

        В любом случае это уничтожение народа есть и самоуничтожение Творца: 
        и ест Он народ пока до конца не доест
        и на здоровье б но лишь покуда оба субъекта здесь
        то есть нет бутерброда прочерк нет едока

        узнаешь Отче почерк
        Твоя порода
        Твоя рука



        Парадокс состоит в том, что вместе с этим самоустранением Бога должен уйти и поэт как олицетворенная проекция Его текста — Его «почерк» и «порода». Что остается от автора и от мира? В цикле «Декарт и его осложнения», в стихотворении, пятом по счету и названном «Пятое доказательство», это самое доказательство есть лишь намек на возможность некоего остаточного бытия Божия в отмененном, опустошенном и столь же остаточном мире: 

        …ведь куда-то должна деваться
        музыка
        и
        там
        она продолжаться
        одна
        когда
        выдернут шнур или когтем оборваны провода.



        Во втором стихотворении «Декарта...», где Генделев объявил само существование Бога лишь «вопросом интереса и внимания моего к Нему», он соотнес личность Вседержителя с фигурой собственного отца — а отец его был инвалидом, потерявшим на войне обе ноги. Обезличенный мир есть мир бессмысленной и болезненной пустоты, никому не нужная вещь в себе: 

        то есть
        мир просто мир
        как
        вне
        культи
        фантомные эти боли
        после смерти отца не
        принадлежащие никому.



        И себя самого автор объявляет таким же фантомом или увечным порождением этой пустоты: 

        а кому сказал в беседку
        ну-ка брысь из поля зренья
        есть
        меня еще на свете
        нет
        такое подозренье
        в юной коже из отреза
        разве я на самом теле
        как нога его протеза
        прислоненная отдельно



        По всей видимости, Всевышний заменен каким-то иным божеством. Подозрение, как сказано выше, падает на Иисуса. Тут открываются две возможности. Одна состоит в том, что Его, Иисуса, существование онтологически столь же ущербно, сколь и бытие самого поэта, поскольку Бог воплотившийся есть, в сущности, Бог неабсолютный, наделенный лишь пульсирующим, окказиональным, неполноценным бытием. В стихотворении «Ниже нуля» прорывается канонический еврейский скепсис, апеллирующий к здравому смыслу: 

        Итак антраша:
        скоро рождество существа моих опасений
        что бог есть но он еще не родился просто как зимородок
        а что касаемо воскресения как новоселья
        то во-первых подумаешь метаморфоза

        во-вторых есть сомнения в необходимости воскресения
        для того Кто
        есть
        и пребывает
        и да пребудет вечно
        вечно свежим помимо пролежней и некроза
        
        Другой вариант — это хмуро иронический отклик все на то же речение «Бог есть любовь»: 

        Итак
        Бог он есть
        но он еще не родился
        с остро сострадательным сердцем
        но может ненцем родиться а может зайцем а может немцем

        что
        не бог весть но объясняет
        наш нам наш
        Universum
        например Освенцим.
        (Там же)



        
        Судя по контексту, Он родился все же именно немцем. Но есть и альтернативные решения, в которых над Иерусалимом нависает чудище исламского фундаментализма, чреватого новыми крематориями. Автор же выступает в роли иудейского пастыря — амплуа, отработанное еще в ранних стихах («И будем пасти свой скот у Дамасских ворот»),— и одновременно жертвы, подлежащей закланию: 

        И смотрю я на свой на скот в белом и голубом
        на минарет в углу дующий дым столбом
        на плацу Эль-Кудса

        и на
        матерь смотрю млекопитающую мою
        на себя смотрю на ходу как пальто в бою расстегивая искусство

        на себя смотрю все равно огнедышащего хоть убей
        хоть спотыкающегося в полах пальто отведи Господь и сапогом забей
        отведя за амбар
        <…>
        я понимаю
        кто
        здесь Аллах Акбар.
        («Первое послание к евреям»)


        
        У Аллаха есть и земные заместители — мальчик Мухаммад и девочка Алия, чета юных шахидов, новых Адама и Евы, рождающих только смерть. Еще один подвид антибога — это Гитлер, как явствует из стихотворения «Памяти Гитлера», шестого в цикле «Декарт…». Но и здесь лирический субъект Генделев сопутствует антибогу, как в других текстах он сопутствовал Творцу: «и / в приемный покой / он нет мы / вдвоем войдем мы». Этот приемный покой — место прабытия, зона несуществования, где заново обретает себя созидающий логос поэта, голос скорби, а не «голосбабочка» — («капустница»), сулившая индивидуальное бессмертие. Цикл «Декарт…» состоит из семи стихотворений — реплика на библейский порядок Творения. В день шестой был создан человек. У Генделева цифрой «шесть» означено его уничтожение. Слово поэта, как логос в Евангелии от Иоанна, тоже творит мир, но мир — выморочный. Это та сфера, 

        где
        не
        разгибаясь с тех пор мой голос высокий
        шьет
        одежды для нерожденных.



        Таково, мне кажется, поэтическое завещание Генделева — его предсмертное «Во весь голос». Только обращено оно не к потомкам, а к нерожденным, невоплотившимся предкам, с которыми ему теперь суждено встретиться.

Памяти «Памяти демона». Черновик прощанья 

Майя Каганская

Памяти «Памяти Демона» Черновик прощания      

 «Генделев и Лермонтов» — это не тема, это родословная по материнской линии, той самой, где молоко впитывают с поэзией. Что ж до отцовской ветви, то Лермонтов для Генделева почти что Отец небесный, «близнец в тучах», покровитель, страж, ангел-хранитель. 
        А вот для Мандельштама, тоже Генделеву не чужого, Лермонтов — «мучитель наш». «Наш» — это нас, поэтов, мучитель. О чем есть свидетельство: 

        И за Лермонтова Михаила 
        Я отдам себе строгий отчет, 
        Как горбатого учит могила 
        И воздушная яма влечет. 
        
        Прекрасно сказано, но — не мучительно. И у Блока стихи о Демоне прекрасные — на то он и Блок! — вот только его Демон — оперный, не по Лермонтову, а по Антону Рубинштейну; и декоративный, по Врубелю. (Типа: «…тень Данте с профилем орлиным…», над которой иронизировал Мандельштам.) 
        Вспомним и панибратские, нет, выражусь по-старинному: амикошонские, — стихи Маяковского, где томная возлюбленная Демона, княжна Тамара, подменена кровожадной эротоманкой царицей Тамарой (психологическая осечка: не стал бы Демон влюбляться в свое подобие в юбке!), зато Лермонтов отлучен от Демона и персонально приглашен в гости: «К нам Лермонтов сходит, презрев времена». (В советские времена советские школьники писали сочинение «по Лермонтову» под этим именно названием, в кавычках и с указанием автора (в скобках). Надо было сильно изловчиться, чтобы показать, что действительно «сходит», а также «куда?» и — «зачем?». Очень развивало комбинаторные способности ума.) 
        Русская поэзия, страшно далекая от пацифизма, немало гордилась боевым офицерством поэта. «За грусть и желчь в своем лице, кипенья желтых рек достоен, он, как поэт и офицер, был пулей друга успокоен» (Есенин). 
        Слабее всех в лермонтовской теме отметился Пастернак: «Памяти Демона» — стихи из гимназической тетради, вялые и вообще не по делу. 
        А дело было, лермонтовское дело, и было оно — «мокрое»: в бытность свою офицером действующей на Кавказе русской армии (поручик Тенгинского казачьего полка) Лермонтов добровольно вместе с рядовыми казаками ходил в разведку в чеченские аулы. 
        Только «языка» в той разведке не брали — его вырезали вместе с носителем. Массово. Крупномасштабно. Поэт отличался хладнокровной храбростью и непомерной жестокостью. 
        Сегодня, по всем международным законам, он был бы судим за военные преступления. 
        Впрочем, не дождались Гаагского трибунала, и без оглядки на собрание сочинений Михаила Юрьевича офицерское собрание его полка выразило поэту презрительное отвращение и потребовало от начальства, чтобы его от них убрали. 
        Так что строка строфы второй: «мадам да он мясник мадам», минус «мадам», — это, в сущности, возможная цитата из протокольно-штабных реляций 1. Сей прискорбный факт истории русской литературы известен давно, но, так сказать, архивно, келейно, без «права выноса». 
        Из живой литературы (собрания сочинений, биографии, учебники, критика, комментарии) факт выведен, как выводят пятна. Еще бы! Такое пятно на серафических ризах русской поэзии! 
        Генделев впервые и первый осмелился восстановить пятно в его законных правах и тем развернул русское поэтическое сознание лицом к мрачной бездне наслаждения в бою. 
        Он сам ходил по ее краю еще со времен той, первой Ливанской войны, да и потом то и дело через край заглядывал: «Ну, а я у бездны на краю с краю на атасе постою…» 
        Открылась бездна: строфу первую «Памяти Демона» следовало бы не развернуть крыльями любимой Генделевым бабочки, а — свернуть на манер змеи: до того гремуча и ядовита: 

        Как
        змея учат молоку
        так
        змеи любят молоко
        но
        в молоке перед грозой скисает жало
        гюрзу тенгинского полка
        вспоила смерть его строку
        железным ржавым молоком
        не отпускала от груди
        не удержала.



        Языковая прокладка строфы ясна: идиома «пригреть змею на своей груди», в смысле — кормящей груди, притом кормящей неосмотрительно: ведь ужалит. 
        Да вот только: чья грудь? Кто вспоил-вскормил? Конечно, Пушкин, кто ж еще? «…И вырвал грешный мой язык, и празднословный, и лукавый, и жало мудрыя змеи в уста замершие мои вложил десницею кровавой». 
        Этот классический дуэт так давно спелся, что звучит как соло: одна на двоих смертельная дуэль, на каждого — по «пророку», у каждого — по Демону, Пушкин, правда, уточняет: «Мой демон», а Лермонтову и уточнять не надо, и так все ясно: притяжательное местоимение «мой» переведено в личное: «я». Отныне для всех навсегда. 
        Дуэт, впрочем, изначально распадался на два голоса: ведь лермонтовский «Пророк» жалит пушкинского, а «Демон» во сто крат окрыленней «Моего демона». 
        Во всех мифологиях змеи хитры и мудры, но только в одной, библейской, змей еще и искуситель, погубитель, враг рода человеческого и его творца в ходе дальнейшей эволюции — Сатана. Падший ангел. 
        Пресмыкающемуся уготована судьба пернатого, рожденный ползать может и будет летать! (Занятно: мифологическая эволюция соответствует принятой сегодня научной теории эволюции: птицы родом из гадов.) 
        …Однажды встретил меня приплясывая от возбуждения руками: 
        — Наконец-то! Разгадал загадку «Паруса», с детства зацепило…
        Я (резонно): 
        — Какая загадка? «Парус» чист и свеж, как Евтушенко. 
        — Да?! А где расположился наблюдатель, распределяющий пространство? «Под ним», «над ним» и кто это — «ним»? 
        — «Ним», — отвечаю, — это и есть парус, под ним — «струя», то есть море, над ним «луч солнца», то есть — небо. Элементарно. 
        — Да нет же!.. Стих держится на пространственных оппозициях: «над» — «под» — это вертикаль, «страна далекая» — «край родной» — это горизонталь. В целом: конфигурация креста. В центре, где-то в эфире, парит некто, раскинувший по краям креста руки. Или крылья. Видел собственными глазами. Сегодня, во сне… 
        Соглашаюсь незамедлительно: сон поэта надежней и предпочтительней пророческого, пророческий — то ли будет, то ли нет, а стих не нуждается в будущем, он весь — здесь 2 навсегда, если, конечно, взят из запасников вечности. (См.: «Сон» Лермонтова, «Памяти демона» Генделева.) 
        …Под напором генделевской литературной злости — не тот это язык! и грамматика не та! — язык «раскалывается» и выдает секреты, о которых сам не подозревал. Например, переход орфоэпии на сторону семантики. 
        Строка строфы первой «гюрзу тенгинского полка» подготовлена виварием предыдущих строк, тем более что в змеином семействе гюрза славится своей смертельной и быстро действующей ядовитостью («…вспоила смерть его строку…»). 
        Если же вслушаться пристальней, «гюрза» образует внутреннюю ассонансную рифму со словом «гусар» (что естественней? «…гусар тенгинского полка»): на те же пять букв приходится по два слога, те же опорные звуки: «г», «у-ю», «р», «а» в запасе. 
        От Кисловодска кислых вод до Кисловодска кислых дев («шармер на водах кислых дев») всего две перестановки («вод» — «дов» — «дев»), но их хватило, чтобы к серному источнику строфы седьмой слетелись «пэри» со всей поэтической округи, от Пушкина до Мандельштама: 

        Не плачьте пэри!
        молоком
        не кормят змея на душе
        не плачьте Мэри
        нe´ о ком
        уже не стоит петь рыдать стихи и плакать.



        Героиня строфы «пэри Мэри» — не одна, ее вереница: княжна Мэри «Героя…», «задумчивая Мэри» «Пира», «милая Мэри» — «пью за здравие Мэри, милой Мэри моей», до залихватской Мэри: «Пей коктейли, ангел Мэри, дуй вино!..» 
        Опять же: плач, слезы… 
        После жестокосердого лермонтовского пожелания: «…пускай она поплачет, ей ничего не значит», генделевское: «Не плачьте Мэри» — это не столько великодушное послабление, сколько постскриптум отсутствия в составе отрицательной частицы, предлога и местоимения: «нe´ о ком». Но в стихе эта грамматически обычная раздельность произносится как одно слово: «неоком». Местоимение, не имеющее места. 
        …Я бы хотела составить антологию избранных сравнений русской поэзии. Я бы открыла ее пушкинским «…Нева металась как больной в своей постели беспокойной», а завершила бы генделевским: «озноб как мальчикказачок бежал висеть на удилах его словесности». 
        Я хотела бы завидовать внукам и правнукам, если бы надеялась, что в средних классах ихних средних школ они, «проходя» Лермонтова, заучивали бы наизусть «Памяти Демона» наряду и наравне с «Парусом», «Сном» или «Выхожу один я на дорогу…». Чтобы у них в одной и той же клеточке еще не закосневшей памяти лермонтовский боевой клич: «Смирись, Кавказ! Идет Ермолов…» читался на одном дыхании с генделевской строкой о Лермонтове: «…вцепившийся как бультерьер в хребет Кавказу…» 
        Не знаю, были бы эти неосуществимые школьники в подвопросном будущем лучше или хуже своих предшественников, но они наверняка были бы сложней. А значит — лучше, в наших постобществах чем сложнее становятся средства связи, тем элементарней те, кого они связывают… Нас губит простота, как будто эволюция личности дала задний ход 3. 
        Последней книгой, которую Генделев читал, была «Краткая история времени» Стивена Хокинга. Увлекся, жаловался, что тяжеловато, от всей души завидовал физикам и математикам. И не напрасно: именно в «Истории времени» припрятан ключ к поэтике Генделева, нет, даже не к поэтике, а к тем внесловесным, внеречевым представлениям, к той императивной воле, что продиктовала мир его стихов: «…время не отделено от пространства, но вместе с тем образует единый объект» (Хокинг. «Краткая история времени»). 
        Что Михаил Генделев всецело принадлежит русской поэтической речи как ее законный со-владетель и со-участник — очевидно. Не спорить же с очевидностью. 
        Но: до последнего дня, до последнего вдоха без выдоха он именовал себя пишущим по-русски израильским поэтом, и его каменная усыпальница в Иерусалиме — лишь последний жест этого самоопределения вплоть до отделения. 
        …Давным-давно-предавно Генделев оставил и отставил не столько Россию Брежнева, сколько Ленинград Бродского. Чтобы не прохлаждаться в его неотступной тени, чем, собственно, и ублажалась ленинградская послебродская поэзия, — Генделев выбрал дикое необъезженное солнце Палестины. 
        Найти себе место под таким солнцем — значит остановить его. И Генделев это сделал. 
        Как поэт Генделев не обязан Израилю — государству, культуре, народу — абсолютно ничем, но: как поэт — обязан абсолютно всем самому факту его существования. Чистая феноменология, без стройматериала и стропил языка, традиции, преданий. 
        Другого такого примера я не знаю ни в русской, ни в мировой поэзии. 
        Генделев не принадлежит Израилю — зато Израиль принадлежит ему по праву завоевателя. 
        Израиль с козырным тузом Иерусалима в руках стал первым пространством, распахнувшим перед Генделевым другое измерение времени. 
        Второе открыла война, первая Ливанская… По ее следам начали пасьянсом раскладываться территории, не колонизированные ни русским штыком, ни русским пером: Междуречье с приложением штабной карты рая, Тигр, Сидон, Вавилон, Дамур… 
        Нет, не историческая и даже не доисторическая родина, вообще — не история, но: околоплодные воды, в которых эмбрион истории вызревает, чтобы потом с ней умереть: «Отхлыньте каменные воды от ледяных брегов реки где бывшие сидят народы посмертно свесив языки». 
        Из похода на ту сторону реки (Литани, времени — все равно) в качестве боевого трофея, как добытую в бою полонянку, Генделев вывез главную достопримечательность и гордость здешних мест — Бога. Он же Элохим, он же Адонай, он же Аллах, короче: Господь. 
        И с Ним Генделев больше не расстается. 
        Что это? Вера? — прочерк. Атеизм? — дешевка. Богоборчество? Не в счет: XIX век, романтики — безграмотно. Уместней прочего формула Борхеса: «Я в Бога не верю, но очень им интересуюсь». 
        В пересчете на Генделева необходимо уточнение: «только им интересуюсь». Он — не лирический герой, не — Боже, упаси! — alter ego, не сотрапезник в диалоге, не божественное «ты», собеседующее с человеческим «я», не «мать всех метафор» или «отец всех тропов», как выразились бы арабы на своем щербетном поэтическом щебете. Нет, Он — оппонент, противник, соперник. 
        У Генделева такое же сопротивление поэтике Вседержителя, как поэтике Бродского, Пастернака, а напоследок — и Мандельштама. Только еще более неукротимое и жестоковыйное, пропорционально мощи и популярности творца. 
        «…И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог, что свет хорош». 
        Вот вам не «Бродский, хуй уродский» (всегда коробило), — тут такой фаллос, что похлеще всякого логоса. 
        Верно и обратное: «И отделил Бог свет от тьмы и увидел Бог, что это хорошо». 
        А Генделев в ответ: нет, не хорошо, потому что не получилось, потому что: «тьма это тьма а не где-то заблудший огонь повтори: не свет не отсутствие света и не ожиданье зари». 
        Или: «…есть война не мир обратный но мир в котором все как есть и будет далее и доколе…» 
        Или: «О! Не объяснится несчастье отсутствием счастья, ничуть…» 
        По генделевской подсказке ряд продолжается естественно и необходимо: зло — это зло, а не отсутствие добра и не его ожидание, а смерть — это не жизни мир обратный, а мир, в котором все как есть. 
        Мадам, да он бретер, мадам! Не упустит случая, чтобы не бросить боксерскую перчатку в каждое из первых трех лиц пресвятой монотеистической троицы — иудаизм, христианство, ислам… Смотри: «Спор Михаэля бен Шмуэля из Иерусалима с Господом Богом нашим…» в книге «Любовь война и смерть в воспоминаниях современника», страницы со 126-й по 136-ю читаются справа налево… 
        И на общее всем трем лицам выражение тоже замахнулся: «Я верил бы в бессмертие души да две метафоры перегружают строчку…» 
        Генделевскими занятиями теологией еще предстоит заняться всерьез и подробно, они куда неотложней «Занятий философией» Пастернака, потому что актуальней. Как и вообще теология актуальней философии, и ходить ей у теологии в служанках. 
        …Можно ли представить себе, чтобы, скажем, Первая мировая война предшествовала Троянской?.. 
        Можно, а в истории времени, по Генделеву, даже необходимо: ведь у него первая Ливанская случилась вначале, а лермонтовская чеченская — потом, а то и вследствие… 
        Из русской провинциальной глубинки XIX века, из исторического арьергарда чеченская война вырвалась на оперативный простор, в авангард XXI века. Потому что: джихад. Потому что: Аллах Акбар. 
        Время больше нельзя сверять ни по Гринвичу, ни по Гамлету — оно не вывернуло сустав. Что сустав? Вправить его обратно — пустяковая работа для полкового лекаря, каким и был на войне Генделев. Но в Ливане, в «садах Аллаха», он наступил на время, свернувшееся удавом: то кольца, близкие к хвосту, перемещаются к голове, то головные ползут обратно… 
        Многолетняя свара Генделева с Бродским наконец-то завершена, как и положено завершаться любой сваре, — смертью. 
        Только похоронены они в противоположных концах времени («коемуждо по времени его»): Бродский — в уютном XIX веке, на его самом престижном кладбище — в Венеции, Генделев — в XXI, в Иерусалиме, где время то ли дало течь, то ли начало обратный отсчет 4. 
        …На тропу Ливанской войны Генделев вышел без огневого прикрытия русской поэзии, один, но не в одиночестве, а с Лермонтовым. 
        (Как, впрочем, один, но не одинок был и Лермонтов на своей дороге — пустыня внимала Богу, переговаривались звезды — уже трое.) 
        Лермонтов помог Генделеву спуститься с вершин Кавказа «в долины лунные Ливана» и перебраться из долины Афганистана на дно вади Бекаа: «…на дне вади Бекаа в полдневный жар во всю шахну Афганистана», и все для того, чтобы досмотреть тот же полдневный сон: «смерть это такой сон что снится себе сам». 
        Мне бы хотелось, чтобы сегодня Михаила Лермонтова читали в обратной перспективе, после Михаила Генделева, как в прямой читают Пушкина после Державина, как, по генделевскому же слову, конец летальный предшествует зачатию. 
        Был период, когда Генделев и в Израиле, и в России увлеченно и успешно занимался политологией: печатали, платили, читали. Но я, признаться, его политологических штудий не люблю, его настоящая политология — это его поэзия, в ней, и только в ней, он открыл доставшееся нам время как век очнувшегося от смертной одури Бога и войн во славу его, религиозных боен. 
        Вообще же проза Генделева относится к его стихам примерно так, как стихи Набокова к его прозе: не то чтобы плохо, но можно и без них. 
        Впрочем, один прозаический шедевр у Генделева все же имеется — это его кулинария. Кто-то мне пожаловался, что попробовал воплотить в жизнь один из особо аппетитных рецептов Генделева, но — безрезультатно. 
        Еще чего!.. Все равно, что недоумевать, почему суп из хвоста русалки получается хуже, чем из плавников акулы. 
        …Генделев был человек застолья, хозяин радушный и хлебосольный, и дом был полная чаша, но: как поэт он в высшей степени негостеприимен. Чтобы до него достучаться, нужны усилия, и немалые. Здесь не то что не пушкинский дом, но даже не пастернаковское Переделкино, куда уже много десятилетий подряд гости, забыв былую недоступность владельца, съезжаются на дачу. 
        Тем не менее нынешний русскоязычный стихолюб, искушенный золотым и серебряным веками русской поэзии — причем еще непонятно, какой из них какой, — и тем, что было в промежутке и после, к поэтике Генделева, если захочет, — пробьется. Не помешают ни причудливое строение тропа, ни подрыв грамматических устоев русского языка, ни визуальные капризы. 
        Загвоздка в другом: Генделев возмутительно, пугающе — как это говорится? — неполиткорректен, он — «древней неземной работы»: эпическое чувство войны и никакого чувства вины («…зубами выговорить в кислород желание Война…»), эпическое чувство врага, не трусливый «образ врага», как фанерная мишень в тире, — а врага настоящего, кровного, насмерть («…до отсохнет моя правая до курка»), неслыханный для нас этос эпоса — уважение к врагу как равному в смерти («…и мы и эти состоим из фосфора, души и меда железа и одной свободы, что так недосыта двоим»). 
        Кто еще, кроме Генделева, на каком угодно языке мог бы протрубить оду в честь военной победы («Ода на взятие Тира и Сидона») и обрыдать поражение израильской армии в «Церемониальном марше»? 
        И в русскоязычном Израиле, и в России читателей и почитателей Генделева достаточно, чтобы наполнить залы приличной вместимости. Плохо с акустикой: в современной русской поэзии он ни с кем не перезванивается — не с кем. Об ивритоязычной и говорить не приходится: это настолько разные ветви культурной эволюции, что даже не оспаривают одно экологическое пространство. 
        Конечно, «Памяти Демона» — гениальные стихи. Но как быть с их адресатом теперь, когда жало в мешке уже не утаить? (И как быть с тем, кто это жало выпустил и, без тени смущения, продолжает любить не поэтадемона, а поэта-мясника с такой нежностью, как дай вам Бог?) 
        …В самую последнюю встречу, когда Миша чувствовал себя не плохо, а очень плохо, да и я была не подарок, мы успели переговорить об актуальном. Не о смерти — что было бы «противунравственно» и дурной тон, — да и что о ней скажешь? 
        Нет, обсуждали некролог. Является ли он литературным жанром? Согласились: да, является. А если жанр, у него должны быть свои вершины. И они есть. Припомнили плач Чуковского по Блоку — лучшее, что автор «Айболита» написал в прозе для взрослых. Я упомянула несравненный текст Андрея Платонова на смерть знаменитого пародиста Александра Архангельского: некролог-пародия. Кто б еще, кроме Платонова, на такое осмелился? Миша не читал, взялась раздобыть. 
        И все-таки сошлись на том, что лермонтовский некролог Пушкину — называется «Смерть поэта» — это пик жанра, через который еще никому не удалось перемахнуть. Не стихи — они поистрепались, да и изначально были не очень 5. 
        На границах каждого жанра неспокойно: роману угрожает действительность, любовной лирике — любовь, некрологу угрожает дифирамб — из-за нашего низкопоклонства перед смертью, приторный запах притираний бюро ритуальных услуг. 
        Лермонтов вытеснил дифирамб инвективой, надавал оплеух власти за ее власть над смертью. Власть, впрочем, тоже повела себя достойно: не лицемерила в угоду христианскому добронравию, но отмазала грубо, прямо, по-солдатски: «Собаке собачья смерть». 
        Такой вот тронный некролог, как бывает тронная речь. 
        В неостывшей жажде мести за Лермонтова Михаила Михаил Генделев царскую речь смял и снял: 

        а смерть что смерть
        она
        его лицо лизала как собака.



        Не Лермонтов — собака, это его смерть собакой приползла и припала к хозяину: «Над офицериком салют». 
        …До входной двери от силы один-два метра. Миша провожает меня, хватаясь за уходящий воздух и уступы мебели, как за переборки во время качки. На прощанье брюзгливо, шерстяным голосом — потому что заранее знает ответ — осведомляется, в каком состоянии моя рецензия на его последнюю книгу, — был такой уговор. 
        И я неосторожно, в высшей степени неосторожно — ведь нас подслушивают, — пообещала: «Даю слово: вы не умрете раньше, чем прочитаете мою статью». 
        Он умер раньше. Слово за мной. 

________________________________________________________
        
        1 Или реплика Грушницкого в разговоре со столичной барыней, чтобы отвадить ее от Печорина. 
        2 Как на ладони, как смятая постель… 
        3 Как это было сказано еще до начала нашей эры? «Нельзя не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту». Вот именно: к концу, только не собственному — всеобщему. 
        4 Это уже не «воздушная яма», а «черная дыра». 
        5 Позиция — вот что восхищает.

Валерий Шубинский

ПРИВЕТ ИЗ ЛЕНИНГРАДА        

Для начала я должен повиниться перед памятью Михаила Генделева. 
        В конце 1993 года, вернувшись в Петербург после месячного пребывания в Израиле, я в газетной статье (которую он, думаю, так и не увидел) позволил себе злой и несправедливый выпад в его адрес. Отчасти это было связано с суждениями, которые я слышал от других русских литераторов Израиля (а всякая литературная диаспора полна конфликтов), отчасти — с тем историческим моментом, в который я оказался за тысячи километров от близких. Когда на каждом телеэкране в каждом тель-авивском уличном кафе горел Белый дом — читать отстраненные, холодно-иронические комментарии в местной русскоязычной прессе было неприятно, а Генделев был одним из авторов этих комментариев. 
        Лично мы встретились (и были представлены друг другу) лет через пять. Он сидел за столиком «Борея» с Леонидом Гиршовичем, еще нестарый, худощавый, злой, хмыкающий: «Прекрасно! Я вернулся домой!» 
        Потом — спустя несколько лет, после пребывания в Москве и каких-то политологических, что ли, занятий (зачем это было ему, поэту, врачу, солдату, израильтянину?) — я увидел его снова. Может быть, память неточна, но я запомнил опухшее тело, гротескные усики, дергающееся веко: полная неузнаваемость. Как будто он столкнулся с кем-то или чем-то страшным и его заколдовали. На самом деле это были, конечно же, следы болезни, которая, возможно, и стала причиной его смерти. Но поэт не прятал эти следы, а как будто нарочно выставлял их напоказ. 
        Стихов он тогда не писал, но потом снова начал. 
        Вот и все, собственно, личные впечатления. Тем не менее без них написать нижесказанное было бы труднее. 
        
        2 
        
        Михаил Генделев родился в 1950 году в Ленинграде, и это значит, что ему по большому и правильному счету очень повезло, а по маленькому и неправильному — напротив, не повезло. 
        Он принадлежал к одному из, быть может, самых блестящих поколений в истории русской поэзии. Да еще и оказался в эпицентре событий. При том, что, конечно же, были Жданов, и Пригов, и Айзенберг, и многие другие — все же самое интересное происходило в Ленинграде. Генделев был на два года моложе Елены Шварц и Александра Миронова, на шесть — Кривулина и Стратановского. На год, два, три, пять, семь он был моложе многих других, о которых в разной мере, с разными интонациями будут говорить историки литературы, может быть, через пятьдесят, через сто лет. В большие поэтические эпохи не должно быть тесно: новый поэт сам создает себе «вакансию». Но это — в принципе, в идеале. На практике бывает и по-другому, особенно для младших в поколении, на два-три года опоздавших. И особенно если поколение развивается в ненормальных условиях. 
        Самое интересное в судьбе ленинградских «семидесятников», что им самим условия казались более «ненормальными», чем были в действительности. Потому что на самом-то деле не хватало только публичных чтений (но с 1981 года они появились) и — тиражи самиздатских журналов и книг должны были бы быть раз в десять поболее: не от десяти до пятидесяти экземпляров, а от ста до пятисот. В этом случае появилась бы и настоящая критика, отсутствие которой было третьим изъяном. Но так и не изжитая в глубине души глуповатая мечта о публикациях массовым тиражом за казенный счет, о массовом читательском успехе превращала почти нормальную жизнь, созданную волей и смелостью нескольких человек, в немного смягченный ад. 
        В результате эпоха не догадалась о своей значительности. Людям казалось, что они топчутся на крохотном клочке земли, в темном углу времен. Помимо прочего, все портила унаследованная от шестидесятых мания повальной гениальности: делалась слишком большая ставка, и если она сразу же не оправдывалась (как в случае Шварц, к примеру), игра казалась проигранной. Я думаю, что выбор эмиграции, и в первую очередь выбор способа существования в эмиграции, для некоторых (во всяком случае, для Генделева) был связан с ложным ощущением неудачи. 
        Ложным в целом и ложным в частном случае — потому что Михаил Генделев, судя по тем нескольким стихотворениям, которые я знаю (одно из них вывесил Олег Юрьев в своем «Живом журнале» при известии о смерти Генделева — со ссылкой на другой «Живой журнал») 1, к моменту отъезда из СССР успел интересно о себе как о поэте заявить. 
        Будет дело в Сенате: в одной из парадных задушен 
        гость, случайно зашедший на маленький спичечный вскрик… 
        Точнее, не о себе: все-таки это был один из вариантов общей тогдашней п-бургской (чтобы не говорить ни «Петербург», ни «Ленинград», ни «Питер», воспользуемся любимым сокращением В. Ф. Ходасевича) поэтики; но о своей способности в рамках этой поэтики слышать и передавать высокие энергии, источником и восприемником которых опять же был город. 
        Так что эмиграция была еще и (возможно) способом бегства от общей поэтики. И понятно, почему именно в Израиль (альтернативой тогда была Америка — по израильской визе, через Вену). Воспитанники П-бурга инстинктивно стремились в другое место, у которого есть собственная мистическая энергетика — на всякий случай: они ведь не привыкли жить и писать без подпитки извне. Тогда никто не догадывался, что так уж легко поймать русскими стихами иерусалимскую силовую волну не удастся. 
        
        3
        
        В первой израильской книге Генделева, «Послания к лемурам» (1982), видны судорожные попытки ухватить эту «волну» нового места. Но стихи не становятся израильскими, они остаются п-бургскими. Чужой материал смотрится колониальной экзотикой, он не меняет фактуры. Расшивая стих, распахивая его, чтобы впитать как можно больше новых вещей, 
        поэт теряет и ту энергию, которая в нем еще остается. В результате — рядовые стихи из журнала «Обводный канал»: 

        Увы!
        я забыл арамейский словарь
        мы так рано проснулись напрасно —
        поверь —
        и цветы голубых левантийских кровей —
        не для белых церквей
        Назарета…



        Несколько обобщая и упрощая, можно сказать, что в Ленинграде в 1960-х, 1970-х и начале 1980-х отход от «высказывающей» поэтики шел по двум линиям: усложнение субъекта высказывания (Бродский, по-другому Аронзон, Стратановский, Шварц, еще по-другому Миронов) и взлом структуры выказывания (Соснора, по-другому Еремин, совсем по-другому Кривулин). У Генделева было того и другого понемножку, в итоге же оставалась чистая речевая фактура, которой автор то и дело пытался «дать пинка» резким интонационным жестом, вскриком. В большинстве случаев это не получалось (я говорю сейчас о стихах 1977—1981 годов, только о них). 
        И, разумеется, понятно, что все разговоры о «русскоязычной израильской литературе» были наивной защитной реакцией при осознании собственной неудачи (на сей раз совершенно подлинной). Не знаю, узнал ли об этой отдельной литературе основной (ивритоязычный) израильский читатель и писатель, но это неважно, потому что литературы этой все равно не было. Если говорить о поэзии — стопроцентно не было. При наличии множества замечательных русских поэтов, живших или живущих в Израиле, — от Анри Волохонского до Анны Горенко и от Арье Ротмана до Евгения Раковича. Большинство, кстати, п-буржцы по месту рождения или по культурной тяге. Но все это русская литературная диаспора; в иных случаях это также еврейская литература — но не израильская в полном смысле слова. 
        Почему до сих пор все попытки создать на русском языке словесность, отдельную от русской, оказывались неудачными — вопрос отдельный и долгий. Но в любом случае такую литературу не могут создать люди, у которых уши продуты Блоком, а в затылке жужжит Мандельштам. Генделев никогда не мог уйти от русской языковой и просодической памяти, а быть русским поэтом означает именно это, только это и ничего больше. 
        И тот прорыв, который совершился в его стихах около 1982 года, лишний раз это подтвердил. Прорыв был связан с войной. 
        «Лекарь полковой» разрешил себе воинственность, мужественность, которые прежде были для него табуированы культурой. Николаем Гумилевым в П-бурге к концу 1970-х уже зачитывались продвинутые инженеры, но не настоящие интеллектуалы; «поэзия войны» ушла в низовую культуру, в песни Высоцкого. Дело даже не в том, что Генделев оказался в стране, где постоянная готовность к обороне от вполне реальных и опасных врагов была нормальным состоянием общества и участвовать в этой готовности было совсем не «западло» для интеллигента. Уже в «Посланиях к лемурам» видно восприятие израильской реальности как экзотического п-бургского сна. С началом войны сон становится опасным и потому захватывающим. Включаются культурные механизмы, тоже чисто русские по своему происхождению, но в России заблокированные (секрет здесь в том, что и Гумилев 2 на самом деле никакой не «поэт войны» и не экзотик, а поэт-сновидец — но это понимает тот, кто сам как следует в сон провалился): 

        А нам читали: прорвались
        они за Иордан
        а сколько их а кто они
        а кто же их видал?
        огни горели на дымы
        как должные сгорать
        а мы а несравненны мы
        в искусстве умирать
        в котором нам еще вчера
        победа отдана
        играй военная игра
        игорная война



        Это «Ночные маневры под Бейт Джурин», а есть еще замечательная «Ода на взятие Тира и Сидона»: 

        в согласии с устройством мира
        и мы и эти состоим
        из фосфора души и меда
        железа и одной свободы
        какой недосыта двоим



        Здесь уже не гумилевский полковой рожок, а державинская труба. Вечный бой на глазах Б-га и космоса, влюбленная ненависть людей и вещей, в которой только и осуществимо самоутверждение и — одновременно — братство. На уровне же стиля был выход из того обобщенного «квазимандельштама», который в случае Генделева все равно уже не работал, потому что расшился, размотался. 
        Потом Генделев, кажется, именно про эту свою «инициацию» скажет жестко: 

        почему я тогда
        не
        прочел гром
        не проник в рев не постиг стиль
        а восторг обрел так восторг обрел
        ать по глупости два
        по молодости



        И все же именно этому «восторгу» мы обязаны лучшими стихами Генделева. 
        Другое дело, что потом, в девяностые годы, эта обретенная мужественная свобода утратила свежесть и интонация автоматизировалась. Возвращения же к прежней «общей» поэтике быть уже не могло. В таких циклах, как «Триумфатор», бросается в глаза умственная натужность общей конструкции и принудительность экспрессии. 
        Новый прорыв произошел в самые последние годы, после молчания. 
        В последних стихах Генделев был уже вне своего материала, будь то пустынная природа с пальмами, нетопырями и прочим экзотическим колоритом — или горящие в этой пустыне танки. Только с порожденной этим материалом волной безумия, наедине с этой волной. Это, разумеется, не бытовое безумие, а «одичание», непредсказуемость образов, чьи мотивировки исчезли или скорее спрятаны в подсознание. «Береника не ешь голубики от нее Береника понос»… 
        Прекрасно-страшная война, которая — «не мир обратный, а просто мир каков он есть», закончена, по крайней мере внутри одного частного человеческого сознания. Ей подведен итог — лаконичный и жесткий: 

        А
        что касаемо жены
        сначала и подряд

        никто и никогда
        с войны
        меня не ждал назад

        а письменность
        оно и пусть
        не стоило труда

        но чтоб 
        ни разу наизусть
        никто и никогда



        Сон исчез. Наяву есть гламурный адок случайной Москвы и совсем уж ненужного Куршавеля (российская политика, российский бизнес… со всеми подразумеваемыми нецензурными эпитетами). Но все это не более чем случайный морок. На самом деле поэт-солдат возвращается (уже вернулся) домой — в свой, уже несуществующий, город: 

        Умру поеду поживать
        где
        тетка все еще жива
        где
        после дождичка в четверг
        пускают фейерверк…

        …а
        много и не буду
        туда смотреть отсюда
        сюда
        на лилипута
        с букетом из салюта
        на плитке шоколада
        привет
        из Ленинграда!



        _______________________________________________
        
        1 http://oleg-jurjew.livejournal.com/?skip=5. 
        2 Гумилев здесь трижды упомянут скорее как «опознавательный знак», олицетворяющий некий культурно-этический комплекс, определенный тип поэтической личности. На уровне интонационном на Генделева он как раз практически не влиял.
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