Валерий Шубинский

САДОВНИК И САД 
     (о поэзии Елены Шварц) 
      
      
     Елена Шварц имеет множество поклонников. Ее творчество высоко оценивается собратьями по перу - людьми часто пристрастными и ревнивыми. Белла Ахмадуллина и Ольга Седакова говорили о ней как об одном из виднейших поэтов эпохи. Юрий Кублановский, Александр Миронов, Олег Юрьев посвящали ей стихи. 
     Но и недоброжелателей у нее немало. Поэзия Елены Шварц пугает тех, для кого есть раз и навсегда данная, равная себе, неколебимая истина - идеологическая или эстетическая; так же чужда она тем, кто принципиально обходится без абсолютной, не обусловленной истины, кто выбрал относительный комфорт постистории. Пример раздражения первых - давняя статья О.Николаевой «Без бытия» («Новый мир»,1991, № 10). Пример высокомерия вторых - субъективно почти хвалебная рецензия Д.Голынко-Вольфсона в «Новой русской книге» (2000, №2). 
     Шварц присутствует в современной культуре не только как автор, но и как эстетический миф. Не случайно обилие чисто бытовых легенд. Елена Шварц - редчайший пример современного поэта, в чьих стихах присутствует (двоящийся, троящийся, принимающий множество обличий) образ автора. Речь не об индивидуальности: стихи могут быть самобытны, сильны, ни на кого не похожи и при том безличны. Автор, человек говорящий может быть растворен языком и образами. Так и было у всех русских поэтов "тютчевской" линии. Мы говорим "Мандельштам" и вспоминаем… Ну, с тяжелой руки эпохи и со слишком легкой руки разговорчивых мемуаристов мы сейчас, может быть, и вспоминаем трагические повороты и комические частности судьбы, но вообще-то должны бы помнить стихи - только и исключительно. Мандельштам - не Ариост и не Александр Герцевич. Шварц, конечно, тоже не Кинфия, не Лавиния. Но мы вправе воспринять эти образы как проекцию автора в построенный по своим, причудливым законам, обладающий иным (большим или меньшим) количеством измерений, чем наш, посюсторонний, мир. 
     Римская поэтесса Кинфия, адресат лирики Проперция, известная дурным нравом: 
      
     Раз нарушила закон гостеприимства - 
     Со стены сорвавши дедушкину пику, 
     Понеслась я с нею на гостей 
     Уж не помню почему. Забыла. 
      
     "Монахиня Лавиния" - одинокая душа, трагически экстравагантная ( нет, не то слово…) - своенравная в своем устремлении к Богу, воспитанная Традицией и бунтующая против нее. 
     Губительная Лиса-оборотень, чарующая демоница из сочинения Пу Сун-Лина - китайской развлекухи XVII века. 
     Загадочный Единорог. 
     Поэт Елена Шварц, участница "второй культуры" семидесятых-восьмидесятых годов, автор пятнадцати книг, вышедших в России и за границей (на четырех языках) начиная с 1986 года, жительница одной из Измайловских Рот (ныне - Красноармейских улиц), никогда не кидающаяся на гостей с "дедушкиной пикой", но, подобно Кинфии, не выпускающая из рук "таблички и грифель". 
     Как превращается она в любое из поименованных выше живых существ? Каков мир, в котором могут жить эти существа? 
     На эти вопросы нам и предстоит ответить. 
      
     ПРОИСХОЖДЕНИЕ МАСТЕРА 
      
     Многие приемы Шварц восходят к вполне конкретным предшественникам. Причем - в отличие от Бродского, ориентировавшегося, по крайней мере начиная с 1964, на источники если не «экзотические», то новые для современнной ему русской поэзии (инопространственные, как Оден, Элиот, Кавафис, или иновременные, как русский XVIII век, или и инопространственные, и иновременные, как Донн и английские метафизики) - Елена Шварц продолжает (в основном) традиции, уже в начале ее пути лежавшие, что называется, на поверхности, открытые всем. На уровне стиля - Кузмин, Хлебников, Заболоцкий. С другой стороны, романтическое, напряженно-личностное мироощущение Шварц родственно Цветаевой и Маяковскому. 
     Кто не читал Кузмина, Хлебникова, Цветаеву, Маяковского? Все читали. В случае Шварц связь с этими поэтами прямо декларируется. Так, к Кузмину (к «Форели») возводится генезис жанра «маленьких поэм» (вступление к книге «Лоция ночи»); Маяковскому посвящена статья «Маяковский как богослов» и стихотворение «Волосоведение». Между прочим: говоря о Маяковском, Шварц резко разделяет его раннее (чрезвычайно высоко ценимое) и позднее (просто не принимаемое всерьез) творчество. Кажется, «официальная» советская поэзия вообще никак не задействована в ее культурном опыте - ни как источник влияний, ни как объект сколько-нибудь напряженной борьбы. Подобная (даже, может быть еще большая) отрешенность от массового вкуса предыдущих поколений была свойственна ее сверстникам - Ольге Седаковой и Ивану Жданову. Парадокс: именно эта явственная «несоветскость» (на уровне не только идеологии, но и языка, и поэтической формы) оказалась близкой вкусу определенной части гуманитарной интеллигенции 1980-х и предопределила успех этих (и объективно замечательных) поэтов. В том же корни славы, настигшей около 1980 года уже старого Арсения Тарковского. «Несоветскость», прямое наследование (или иллюзия наследования) традиций Серебряного Века отождествлялась с «культурностью» и сразу же повышала статус автора и текста ( а заодно - и статус самого читателя). 
      Но Шварц меньше всего похожа на правильного «культурного» поэта. Ее поэтическая практика донельзя далека от ученого филологического стихотворчества. 
      Кто же она? Ответить на этот вопрос трудно. При первом чтении ясно одно: такого в русской поэзии еще не было. Элементы - были, приемы - были, но не было - такого мира. Чтобы дать ему определение, надо понять его устройство. 
      Каждый из элементов этого мира связан с другими. Все они - часть сложной системы, Сада, в котором не один цветок нельзя сорвать, не изменив непоправимо целого. Поэт - и сам Сад, и разбивший его садовник. 
      
     ОТ СЛОГА К СМЫСЛУ 
      
     Поэтическая традиция структурирует речь по вертикали: существовал высокий слог, средний, низкий. У эпигонов структура застывала и автоматизировалась. Новаторы взламывали ее и отстраивали заново. 
     Советская поэзия тяготела к среднему слогу, к общепонятной разговорной речи, отметала всякие вкрапления «сверху» (традиционные поэтизмы и архаизмы), «снизу» (вульгарную, обсценную лексику, речевые неправильности) и «сбоку» (провинциализмы, диалектизмы). Разговорные интонации и общеинтеллигентский разговорный язык естественно милы тем современным поэтам, кто генетически восходят к советской традиции (к примеру, А.Кушнеру и его школе). Бродский ввел в этот средне-разговорный язык (который остается у него основой, стержнем) элементы «высокой» и «низкой» лексики, резко раздвинув его словарь. Разумеется, разрыв Бродского с советской поэзией (а она, как не крути, была во многом его духовной родиной - не случайно он до конца жизни чтил, например, Б. Слуцкого) заключался не в этом - или не только в этом. Бродский не ориентировался на социально локализованную аудиторию. Он, грубо говоря, не писал для советских интеллигентов. Это не значит, что он писал для кого-то другого. Речь его еще сохраняет внешние признаки «прямого разговора», но адресат ее неизвестен, а субъект - сложен. 
     В случае Шварц об адресате сказано со всей отчетливостью заглавием одного из текстов - «Простые стихи для себя и для Бога».. Что касается субъекта - здесь дело сложнее. Что-то понять можно именно через язык. 
     В свое время, в семидесятые годы, несколько стихотворений Шварц было принято к публикации одним из толстых журналов. Надо ли объяснять, что означала публикация для «неофициального» молодого поэта в те времена? Редакция пожелала изменить только одно слово. «Какое?» - спросила Шварц. «Душа». Шварц отказалась, и ей пришлось много лет ждать следующей возможности опубликоваться. (I) 
     Но «душа» в традиционной иерархии принадлежит не наивысшему, а все-таки промежуточному уровню. Если «духовный» уровень в русской литературе выражаем церковнославянской лексикой ( и проникнутым ей поэтическим языком XVIII века), то Психея, animula vagula, blandula изъясняется «золотой латынью» карамзинской и пушкинской эпохи - языком сентиментализма и романтизма. Для современной поэзии «высокий слог», церковнославянская лексика и одическая интонация изначально архаичны - архаичны настолько, что в чистом виде могут быть лишь объектом стилизации. Некоторые поэты (от Б.Ахмадуллиной и Д.Бобышева до И.Бурихина и О.Юрьева) пытаются средствами современного языка создать новый «высокий штиль», оживить славянизмы или воссоздать родственный архаическому принцип слово- и стилеобразования. Но Шварц к их числу явно не относится. 
     Ее поэзия оперирует именно «душевным», «романтическим» языком, который тоже (в глазах читателя XX века) скомпрометирован и может быть обоснован лишь от противного, по ту сторону неприятия. В случае Шварц этот язык оправдан почти провокативным переносом слишком человеческой эмоции (и связанного с ней языка) на духовный и космический уровень. 
      
     О Господи, позволь 
     Твою утишить боль! 
      
      («Танцующий Давид», 1978) 
      
      Думаю, что в творчестве мало кого из русских поэтов ( к тому же - поэтов-женщин) любовная лирика занимает такое скромное место (II) . Правда, любовная тема присутствует в одном из вершинных стихотворений Шварц - «Как эта улица зовется...» (1982); но чувство, направленное на человека, на глазах преображается - или преображается его объект: 
      
     Ты как халат, тебя надели, Бог над тобою и внутри, 
     Ты ломок, тонок, ты крошишься фарфоровою чашкой - в ней 
     Просвечивает Бог, наверно. Мне это все видней, видней. 
      
     В последних книгах - «Соло на раскаленной трубе» (1998) и «Дикопись последнего времени» (2001) духовное раскрывается через душевное и воплощается в душевном. Бог является через боль, через окончательность утраты: 
      
     Ничего, кроме Тебя, 
     Больше нету у меня... 
      
     Характерно, что в этих стихах едва ли не впервые у Шварц проскальзывает церковнославянизм ( «Ничего же, ничесо же...»). 
     Куда чаще она задействует ( в более чем серьезном семантическом контексте) языковые слои, стоящие ниже общепризнанного «среднего уровня» - уличную речь с ее неправильностями: 
      
      - Смотри, глаза полезли 
     И пена из ушей. 
     - Да что же с ей такое? 
     Иль умер кто у ей? 
      
      («Хомо Мусагет (Зимние музы)», «Пифия», 1994) 
      
     или „детский" язык: 
      
     Никчемушный, непригодный, 
     Жалкий бес! 
     Сам виноват - в бутылку 
     Ты зачем полез? 
      
      («Теофил» - в книге «Труды и дни Лавинии, монахини Ордена Обрезания сердца», 1984, отдельное издание - 1987) 
      
     Юдифь летает синей белкой, 
     И орехи грызет и твердит - Олоферн, Олоферн. 
     А Ной смолит большую бочку и напевает 
     (Ведь ты возьмешь меня туда, 
     Когда поднимется вода?) 
      
      («Книга на окне», 1982) 
      
     Если в первом случае драматургически построенная ситуация ( и, как следствие, явная нетождественность говорящего автору) оправдывает стилистическое смешение, то в других процитированным нами текстах эта нетождественность никак не мотивирована. Между прочим, у Шварц есть целая книга стихотворений, написанных «от чужого лица» («Mundus Imaginalis», 1996). Но, скажем, в «Кинфии» (вошедшей в эту книгу) декорации Рима времен Августа воспроизведены добросовестно, без речевого остранения или смешения реалий. Для нее характернее ситуации, когда нетождественность Автора и субъекта высказывания не задана изначально, а раскрывается языковыми средствами. При этом расстояние между ними подвижно (так же, как в стихах Стратановского) и изменение этого расстояния маркируется именно речевыми сдвигами, выпадением слов из своих регистров, натяжениями и разрывами искусственно созданных перегородок (позволим себе шокирующий образ в духе самой Шварц) - языковой грыжей. 
     Этой дистанции между авторским «я» и говорящим «не-я» нет ( или почти нет) во многих лирических стихах (особенно последних лет). С другой стороны, на ней всецело построены такие стихи, как «Заплачка консервативно настроенного лунатика» (1990): 
      
     О какой бы позорной мне пред вами не слыти, 
     Но хочу я в Империи жити. 
     О Родина милая, Родина драгая, 
     Ножичком тебя порезали, ты дрожишь, нагая. 
     ..................................................... 
     ...................................................... 
     Я боюсь, что советская наша Луна 
     Отделиться захочет - другими увлечена 
     И съежится вся потемневшая наша страна. 
      
     Первые строки - редкий у Шварц пример пародийной стилизации одической речи. Он отсылает к русскому XVIII веку - тому полуанекдотическому, упрощенному, синтезированному XVIII веку, который неоднократно возникает в творчестве Шварц - в юношеском рассказе «О точке зрения» (1966, в книге «Определение в дурную погоду, 1997), в многочисленных стихотворениях («Старость княгини Дашковой», 1967; «В отставке», 1979; «Павел. Свидание венценосных родителей», 1986; «Ночной бой», 1997; «Забавы», 2000). Это - наивная и гротескная сторона имперского мифа, ода пииты Тредиаковского, и все это, как и анекдотизм центральной метафоры, настраивает читателя на ернический лад. Разворачиваясь, метафора приобретает все более пародийный характер ( «На лунянках женились тогда россияне...» «А теперь на таможне они будут брать за одно посмотренье»). Уж конечно, «консервативно настроенный лунатик» забавен - и не тождественен автору; но, дочитав стихотворение (особенно в контексте цикла «Геополитический трилистник») внезапно понимаешь, что расстояние между ними условно и подвижно. «Лунатик» - не просто пародийный персонаж, выставленный на посмешище (Шварц - не Пригов!), а его невозможные с точки зрения либерала ламентации - лишь провокативное обострение чувств самого поэта. 
      
     Что же делать лунатикам русским тогда, вам и мне? 
     Вспоминая Россию, вспоминать о Луне. 
      
     Честно скажу: я выбрал «политические» стихи ( у Шварц - очень редкие), чтобы продемонстрировать некоторые структурные свойства поэтики на самом болезненном, колющемся примере. 
     Впрочем, принимать этот пример особенно близко к сердцу все же не стоит. Инфантилизм «русского лунатика» как раз демонстрирует его нарочитую наивность и дезориентированность в таком взрослом деле, как геополитика. Такое же детское непонимание/неприятие взрослого мира и взрослых чувств - во всем, относящемся к «телесному низу» ( «Грубыми средствами не достичь блаженства», 1975). 
     Похоже, что смешение языковых пластов можно интерпретировать и так - как борьбу «взрослого», «юношеского» и «детского» уровней личности. В таком случае «юношеское» начало ближе всего авторскому самосознанию. Слишком «детское» и слишком «взрослое» в себе иронически отчуждаются. Но их чуждость, конечно, относительна. 
     «Детский сад через тридцать лет» - так называется одно из стихотворений Шварц. Не забудем, что у слова «сад» в русском языке есть и это (заимствованное из немецкого) значение. 
      
      НЕМНОГО О САДОВОДСТВЕ 
      
     Немного о технической стороне дела - о, так, сказать, садоводстве. 
     У русского читателя есть удивительное свойство: отделять поэтическое воздействие стихов от мастерства поэта. Так, разночинцы конца прошлого века охотно признавали, что «у Некрасова форма хромает, его сила в другом». Нужны были усилия стиховедов, чтобы показать: Некрасов - не просто мастер формы, а великий новатор. 
     Молодой Хемингуэй говорил Паунду о Достоевском: «Не понимаю, как можно так плохо писать и так сильно воздействовать на читателя!» На самом деле плохо написанная книга эстетически воздействовать на читателя не может. Искусство Достоевского не похоже на совершенство Пушкина, мастерство Толстого или изысканность Набокова, но это искусство. 
     Читатель может осознавать, какие средства применил автор, чтобы воздействовать на него, а может не осознавать. Автор может выставлять свои приемы напоказ, а может скрывать их. Но плохо сделанный текст на может поэтически воздействовать на читателя. 
     В замечательной во многих отношениях статье А.Кузнецовой «Фигура умолчания» (представляющей собой рецензию на книгу Шварц «Дикопись последнего времени» - 28.02.2001, «Русский журнал») сказано буквально следующее: «Стихи писать ей давно надоело - несерьезное занятие, детская забава. Поэтому она презрительно рифмует "житье" - "литье", "лазурном" - "пурпурном", "землемера" и "меру" (III) ; поэтому городит спондеи из двусложных слов, давая подзатыльники спотыкливым хореям; поэтому какие-то длинные космы всегда выбиваются у нее из-под метра, и заправить их некому. Махнув рукой на версификацию, не достойную критики, продираясь сквозь дикопись, ищешь тропинок, которые вели бы к точке "я", - но она столько ложных натаптывает, потому что сама себя ищет, не видит, не знает... Петляя, бежит от себя в чьи-то книги, жалеет Россию, спорит с блаженным еврейским философом, которому ее ужасный Бог однажды показал сияющую фиксу.» Пафос статьи в том, что Шварц, несмотря на все перечисленные «технические огрехи» - замечательный поэт. 
     Продемонстрированный здесь взгляд на версификационное мастерство несколько наивен и очень архаичен. Умение написать стихотворение «гладким» размером, с богатыми рифмами - это азы ремесла, но не в них его суть. В определенном контексте «бедные» и банальные рифмы уместнее богатых и редких. «У него преобладают рифмы «бедные», глагольные и вообще грамматические, создающие впечатление простоты и прозрачности. Все сделано для того, чтобы рифма как таковая не становилась самостоятельным источником возбуждения, не застила собой чего-то иного» - это пишет С.Аверинцев о Мандельштаме. Наугад открывая Пушкина, встречаешь такие рифмы: могу-берегу, мечтанье-созданье, сладостратье-счастье, заветных-приветных (любой может дополнить этот список). Уже в пушкинские времена такие рифмы заставляли иных поморщиться. Уровень техники был высок : Ширинский-Шихматов писал длиннейшие эпопеи без единой глагольной рифмы, когда Пушкин еще не поступил в Лицей. Но не думаю, что Пушкину (или Мандельштаму, или большому любителю банальных рифм Михаилу Кузмину) «надоело писать стихи», и тем более - что они плохо владели ремеслом. В их поэтической системе нужна была именно такая рифмовка. У англичан, кстати, слишком звучные рифмы всегда считалась признаком «низкого жанра». 
     Елена Шварц принципиально настаивает на сохранении рифмы как поэтического инструмента в эпоху, когда большинство поэзий мира от нее отказались (а Шварц, владеющая основными европейскими языками, часто бывающая за границей, много общающаяся с иностранными собратьями по перу, достаточно осведомлена о происходящем в смежных с нашей культурах). Но рифмовка в ее стихах часто «беспорядочна», а рифмы подчеркнуто «тривиальны». Это связано с творческой задачей - создать ощущение непосредственности, спонтанности поэтической речи. (IV) 
     Возможности, связанные с такой преднамеренной небрежностью и видимой спонтанностью, заново открылись перед русской поэзией как раз в те годы, когда Шварц начинала. Но достаточно сравнить «Балладу о спиритическом сеансе и тени Александра Пушкина» (1968) или «Рондо с примесью патриотизма» (1969) с такими написанными лишь несколькими годами позже стихотворениями, как «Соловей спасающий» (1972), «Элегия на рентгеновский снимок моего черепа» (1971), «Башня, в ней клетки» (1971), чтобы понять, какую школу прошел поэт, как выросло его мастерство. Юношеские стихи, при всем их обаянии, держатся на одной интонационной ниточке, их конструкция проста и хрупка. Мастерство автора «Соловья спасающего» ( в том числе версификационное - в узком смысле) показывает хотя бы сосуществование двух равноправных ( и не уступающих друг другу) вариантов стихотворения. Вот два варианта первой строфы: 
      
     Соловей засвистал и защелкал - 
     Как банально начало, но я не к тому - 
     Хотя голосовой алмазною иголкой 
     Он сшил Деревню Новую и Каменного дышащую мглу, 
     Но это не было его призваньем. Он в гладком шаре ночи 
     Всю простучал поверхность и точку ту нашел, слабее прочих. 
      ( Соловей спасающий) 
      
     Соловей засвистал и защелкал - 
     Как банально начало, но я не к тому - 
     И он сцепил головой защелкой 
     Он сшил Деревню Новую и Каменного дышащую тьму, 
     И он повесил на прохладе сушиться их полотна, 
     Чтоб точку ту найти - материей не так набиту плотно. 
      ( Соловей спасающий (стихотворение-двойник)) 
      
     В этом фрагменте явственно видны некоторые характернейшие черты поэтики Шварц. 
     Прежде всего - ритмический рисунок стихов. В XX веке русская поэзия (как и все поэзии мира) стала искать форм, лежащих вне традиционного ( в нашем случае - силлабо-тонического) стиха. Развитие русской поэзии шло в основном в сторону чистой тоники. Шварц избрала совершенно иной путь. 
      Смешение в рамках одной строфы вполне «традиционных» размеров (другими словами - силлабо-тоническая полиметрия) - основной ритмический принцип ее поэзии. Этот принцип изредка использовался Хлебниковым и, под его влиянием, Заболоцким. Но в историю русской литературы у него есть шансы войти как «шварцевский стих». Шварц впервые стала пользоваться им систематически и уменьшила ритмически однородные блоки максимум до двух -трех строк. 
     Первая из двух приведенных выше строф построена особенно сложно. Две строки анапеста (трех- и четырехстопного), потом строка цезурированного на третьей стопе шестистопного ямба (александрийского стиха) и две составных строки: первая половина четвертой строки - пятистопный ямб с пиррихиями и женским окончанием (напоминающий о Пастернаке), вторая - трехстопный ямб; пятая обратно симметрична четвертой: вначале - трехстопный ямб, в конце - пятистопный. 
     Мастерство и точность ( пусть и под маской небрежности - этакой пушкинской, моцартовской!) - принципиальны. Усталость от поэзии, сведение ее к розановской записке, к «бабьему лепетанью», к полусонному брюзгливому хмыканью преждевременно дряхлых Жоржиков - это не про Елену Шварц. Ее поэзия полногласна и полнозвучна - у нее бывают лишь минуты горькой усталости (многие стихи из книги «Песня птицы на дне морском»). Так же ошибочно было бы видеть в ее стихах спонтанное самовыражение романтической сверхличности. Священное опьянение поэта не должно заслонять для нас его трезвого мастерства. Дионис - Аполлона. 
     Разумеется, это не поверхностное и дешевое мастерство «брюсовского» типа. Вячеслав Иванов с раздражением цитировал стихи Брюсова про покинутую женщину: «Выхожу в аллею липовую... И не плачу, только всхлипываю...» - ведь когда женщина эта ( от лица которой написано стихотворение) находится в таком состоянии, что не плачет, а только всхлипывает, то здесь уже почти нет звуков, состояние души очень тяжелое, а ставя слово "всхлипываю" на каденте и выпячивая его, Брюсов поступает совершенно неестественно, и мы понимаем, что это нее женщина так плачет, а Брюсову нужны такие рифмы…" ( М.Альтман, "Разговоры с Вячеславом Ивановым", Спб, Инапресс, 1995). 
     Мастерство Шварц? Вот, к примеру, стихотворение «Sorrow» ( англ. - «Горе»; 1998).: 
      
     На внутреннем темном вскипевши огне, 
      Горячие слезы текут по щекам, 
      Промокшие четки - стекают оне 
      По грубо притиснутым к векам рукам. 
      Текут они на пол, на стол, простыню, 
      Вдруг вырвутся ночью и сыплются днем, 
      И выстроят вдруг, отражаясь в себе, 
      Холодный безвыходный дом. 
      И жгут они прошлое, и наоборот - 
      На дней остаток набегают в тоске, 
      И я как с гуцулами крошечный плот 
      Верчусь на погибель на слезной реке. 
      
     Эти стихи кажутся куском застывшего горя - но горя просветляющего, музыкального. И лишь очень внимательный читатель, читатель-профессионал, которому внимание к приемам и деталям не мешает видеть целого, способен оценить искусство, с которым этот камень выточен из бурой глыбы русского языка. Здесь слезы - „промокшие четки", здесь „дом из слез", и невесть откуда взявшийся, врезающийся в сознание „с гуцулами крошечный плот", и поразительные по внутренней точности перебои ритма - усеченная восьмая строка, удлиненная девятая и отягощенная сверхсхемными ударениями десятая. 
     Шварц - не поэт-ритор, как Маяковский, не метафизик, как Бродский. Она - визионер. Образы, населяющие ее стихи, порождены, конечно, глубинами подсознания - индивидуального, авторского или - скорее - общечеловеческого.. Но они так же логично связаны между собой и образуют такую же четко развернутую, пронизывающую все стихотворение с начала до конца конструкцию, как у двух названных выше поэтов. (Связаны не «захлебом» эмоционального опьянения, как у раннего Пастернака, и не тайными ассоциативными ходами, скрытыми в недрах языка и культуры, как у зрелого Мандельштама, а именно логически). Образный мир, явленный поэтическим откровением, внеразумный по своему происхождению, внутри себя рационален, логичен, наделен точной внутренней структурой. Сад производит впечатление диковинки, он и впрямь засеян диковинными цветами, но в их расположении - эвклидов разум. Когда конструкцию надо развернуть на тысячи строк, на десятки сюжетов - она, на микроуровне, проста ( «Труды и дни Лавинии»). В коротком стихотворении она, напротив, может предельно усложняться. 
     Конструкция эта не просто самоценна: она не имеет никаких обоснований вне себя. Образ не иллюстрирует сюжет стихотворения или поэтическую мысль: он и есть сюжет, он и есть мысль. Это принципиально отличает Шварц от Седаковой, которая, дистанцируясь по отношению к мандельштамовской традиции, подчеркивала значение морали - четкой авторской мысли, «идеологической и этической» составляющей ( эссе «Похвала поэзии», 1982).Шварц как раз - не моралист или такой моралист, которого лучше не слушать. Но и не пифия, изрекающая в эпилептическом припадке («глаза полезли, и пена из ушей...»)сама не ведает что. 
     Она - поэт-визионер, но - рационалистический визионер. Такие поэты были, пожалуй, в Англии - метафизик Джордж Герберт (1593-1633) или безвестный при жизни, прославленный десятилетия спустя чудаковатый викторианец Джеральд Хопкинс (1844-1889). Очевидна генетическая связь этой традиции с эстетикой барокко. 
     Именно зная крепость и ясность своего поэтического разума, Шварц может сейчас позволить себе роскошь «дикописи» - невидимая страховка остановит ее у запретной черты. Но прежде она обогатит свой дар еще одной нотой - бесстыдной, попахивающей Бедламом, простотой, которой дышал Уильям Блэйк: 
      
     Душистый вечер напролом 
     Идет, подняв рога. 
     За ним безмолвною толпой 
     С полей бредут стога. 
     Бросай меня, стогов семья, 
     На травку разбери - 
     Семь глаз, стопу и уха три 
     В труху сотри, сотри. 
      («Стога-убивцы», 2000). 
      
     Не случайно - несмотря на важность всего, сказанного выше о версической структуре поэзии Шварц - ее стихи выдерживают перевод на чужой язык нерифмованным свободным стихом. Достаточно посмотреть верлибрические и полуверлибрические переложения на английский Майкла Молнара и Томаса Эпстайна: стихи становятся несколько беднее, но сохраняют поэтическую энергию. Образные цепи сами по себе выдерживают напряжение, когда все остальные структурные тяжи сняты и обрушены. Большего испытания не придумать. 
      
     В ВЕРТЕПЕ 
      
     На первый взгляд, поэтический мир Шварц - мир огромных пространств и трагических бездн. Иерусалим рядом с Шамбалой, Петербург - с «окаменевшим крокодилом» Венеции и громадами Нью-Йорка. И все-то в этом мире вмещается - чуть ли не все животные, растения, утварь, исторические реалии, природные явления. «Царь поверженный, лишенный воды, огня» головою сливается с солнцем, стопами вязнет в адских глубинах. Чудо доступно, но сопряжено не с только с «бесноватой радостью», но и с пронизывающей весь мир болью. И, кажется, можно «все веры соединить в одной, в одной...». 
     А на второй взгляд - мир Шварц совсем крошечный, игрушечный, но кажущийся огромным благодаря сложной системе магических зеркал. Именно на игрушечность указывает языковое «травестирование» высоких культурных мифологем. Именно двухуровневость, параллельное существование некой загадочной сущности в мире большом и ее осязаемого образа в мире малом, их - одновременно - тождество и нетождество придают такую осязаемость ее образности.. 
     В реальном мире соединение разнохарактерного религиозного опыта невозможно, и даже глубинный диалог между религиями, увы, затруднен: возможен лишь поверхностный, не затрагивающий опасных глубин, обмен ритуальными любезностями (что и происходит в рамках современной евро-американской цивилизации). Утопия осуществима, однако, там, 
      
     Где молятся Франциску, Деве, 
     Где служат вместе ламы, будды, бесы, 
     Где ангел и медведь не ходят мимо, 
     Где вороны всех кормят и пчела - 
     Он был сегодня, будет и вчера. 
      
     В «монастыре обрезания сердца» христиане молятся не только вместе «ламами» и «буддами», но и с «бесами» («бес» у Шварц, впрочем, только один - «крещеный черт Теофил», и его судьба печальна). Но я видел православных священников, восхищавшихся «Лавинией». Видимо, они чувствовали, что мир «монастыря» - несколько кукольный и потому не содержащий никакого кощунства. Аббатиса, Фрося, Волк, Лев и т.д. - это не бесплотные символы и не живые люди, а живые марионетки, по воле кукловода наделенные именами и смыслами, но беспомощные перед авторской волей. Так же кукольны герои «Форели» Кузмина, но они-то (как в блоковском «Балаганчике», музыку к которому, напомню, писал Кузмин) «истекают клюквенным соком», а куклы Елены Шварц - живой кровью. Их можно проткнуть иголкой, как в магическом ритуале - и кто-то большой и живой умрет. 
     «Какие куколки, марионеточки - да жили ли вы вправду, деточки?» - («Историческая Шкатулка», 1986). Жили и живут... 
      Не надо, видимо, забывать, что Елена Шварц, дочь Дины Шварц, завлита театра Товстоногова, выросла в театральной среде, и сама по образованию театровед. Мир ее поэзии - вертеп, где в крохотной клетке разыгрывается вся вечная и трагическая история мира и человека. . В этом Вертепе возможно все. Бог может затеряться, как иголка, и все сообща будут его искать. А сам автор-кукловод постепенно превращается в одну из кукол. Сначала - в гордого бунтаря, потом - в «чуткое чудище», в царя-столпника, под конец - в самого смиренного из всех. Сирота - вот кто он. И вот что с ним происходит: 
      
     По весне его в небо кидают в сапогах землемеры, 
     Мерят небо его пустотой. 
     ................................................ 
     ............................................... 
      
     Сиротой не согреешься - не загорится, 
     Но поставь на окно как маяк. 
     Перед ним на шажок, волосок, на крупицу 
     Отступает дымящийся мрак. 
      
      («Что делать с сиротой ( Инструкция)», 2000). 
      
      
     По словам самого поэта, «бессознательное у меня - как у человека дородового общества, сознание средневековое, а глаз - барочный» ( «Определение в дурную погоду», Спб., 1997).. Говорить о «средневеком» характере миросозерцания Шварц можно, однако, лишь в смысле его принципиальной иерархичности, вертикальной устремленности, душевной и телесной «страдательности», презрения к «здравому смыслу» и комфорту. «Средневековье» здесь - антитеза новоевропейскому гуманизму. Елене Шварц тоскливо в рационалистичеком аристотелевском пространстве, ориентированном на человека, каков он есть. Это пространство по-своему священно. Пушкин и Набоков жили в нем, Мандельштам из последних сил отстаивал его на границе ассирийского застывшего хаоса, как эллинский воин - Фермопилы. Ему были верны, из поэтов последних десятилетий, Бродский и Кривулин. Но, конечно же, «вертеп» Елены Шварц выстроен иначе, по иным законам. Человек здесь может уменьшиться до размеров воробья или вырасти с гору, но и мир, и Бог в любое мгновение соразмерны ему и готов принять его вызов. 
      
     Человек человеку - так, приключенье. 
     Боже Сил, для тебя человек - силомер. 
      
      («Воробей», 1982). 
      
     Однако вот отличие: средневековый человек не был волен в своих метафизических фантазиях. Он был подчинен традиции, замкнутой и не допускающей соперничества. Даже в Испании XII века ( которую Шварц поминает в предисловии к одной из своих "ультраэкуменических" вещей - к "Прерывистой повести о коммунальной квартире"), где позволительно было пригласить соседа-мавра или еврея в крестные отцы ребенку, в чисто метафизической и догматической сферах границы религий соблюдались (и нелишне, кстати, вспомнить, чем спустя два-три века аукнулась эта идиллия веротерпимости - кострами...). 
     А Шварц, конечно, поэт XX века. Идея смерти Бога воспринята ей со всей трагической полнотой и серьезностью: как некий вызов, постоянно нуждающийся в ответе. 
      
     Бог не умер - просто сошел с умаю 
     Это знают и Ницше, и Сириус, и Колыма. 
     Это можно сказать на санскрите, на ложках играя, 
     Паровозным гудком, или подол задирая 
     (И не знают еще насельники рая) 
      
      ( Трактат о безумии Божьем, 2000, ДПВ). 
      
     Бог постоянно меняет в ее стихах формы и обличья, увеличиваясь и уменьшаясь; даже сама категория существования не является его необходимым атрибутом, не говоря уж о всеведении и благости. Безумный Бог, «Бог алчный, множественный, тленный», слабый и несчастный Бог, нуждающийся в человеческой молитве ( «Поход юродивых на Киев», 1995)... Слабость и безумие Бога одолимы духовной силой человека, который поднялся над своей человеческой природой и «даже безумие Божие спрячет в арахис-орех». Не случайна и попытка реабилитировать само понятие «сверхчеловеческого» : «Да, это не всегда ругательство. Святой, да и всякий истинный христианин стремится к сверхчеловеческому и неслыханному». ( «Маяковский как богослов», 1993). При этом поэт вполне отдает себе отчет в соблазнах, коренящихся в подобном взгляде на человека. У Уильяма Блэйка есть шокирующая гравюра. На ней изображена классическая статуя - Лаокоон. Подпись: «Яхве со своими сыновьями - Адамом и Люцифером». Шварц идет дальше, она прямо говорит «о тождестве Адама и Люцифера». 
     Я очень хорошо представляю себе читателя, которого шокирует это «ницшеанство». Такому читателю надо посоветовать начать чтение Елены Шварц не с этого эссе, а со стихов, особенно - стихов последних лет : в них «человеческого» больше, чем прежде. А главное - не забывать о сказанном выше: о том, что в ее стихах все, с одной стороны, очень-очень всерьез, а с другой - чуть-чуть «понарошку». Как нелепо смотрелся бы среди ее священных игрушек сам Фридрих Ницше, больной титан, тщащийся зайтись в дионисийском хохоте, но как раз чувством юмора трагически обделенный. 
     На это свойство ее поэзии упорно не обращает внимания никто из пишущих о ней - юмор. В самом деле, не то замечательно, что в Петербурге живет китайский маг, а то, что живет он под видом сторожа Семеныча-кривого, и в праздник ходит кормить драконов Ши-цзя... пельменями из пельменной. Это юмор Гофмана, Гоголя, молодого Достоевского, чистый и страшноватый, но так не походящий на юродское ерничество расхожего постмодернизма. Это - петербургский юмор. 
     Я еще ничего не сказал о городе Елены Шварц, хотя он занимает важное место в ее поэзии. Пусть короткий разговор о нем завершит наши заметки. 
     О петербургской поэтической традиции существует превратное мнение. Сдержанность, академизм, скучноватая строгость... Кто-то даже высказался в том духе, что Шварц по недоразумению родилась в этом городе, а Седакова - в Москве. По недоразумению ли созданы в Петербурге «Столбцы» и хармсовская «Старуха»? Статьи Ю.М.Лотмана и В.Н.Топорова, слава Богу, уже во многом разрушили общепринятое школьно-благополучное представление о петербургской культурной традиции. Да, это город-людоед, город-демон, он расположен в «зоне шаманизма», здесь есть свой ужас и надрыв, и он-то, переваренный в горниле изящной словесности, и порождает пресловутый «петербургский текст». 
      
     Город этот близко к царству мертвых - 
     Оттого здесь почва так духовна... 
      («Второе путешествие лисы на Северо-Запад», 1983) 
      
     Но петербургский ужас и надрыв обязательно оборачивается чем-то очень конкретным, бытовым и забавным: нос майора Ковалева, служащий по ученой части, гуляющий по Невскому в форменном мундире. В сущности, весь Петербург - вертеп: несусветные чудеса отображаются здесь в малом и простом, и это очень страшно и очень смешно. Здесь сказывается, может быть, свойственная городу клаустрофилия: с одной стороны - огромные пространства Русской равнины, с другой - пространство моря. Петербург, прячась от их безмерности, хочет спрятаться в ракушку, тоскует по несуществущим окружным стенам. Он и открыт миру, и скрыт от него. Он рационален и безумен. Он возник мгновенно, как будто из земли - и строился по твердому плану. Он высечен из камня - и хрупок. Он пронизан стихией воды и стихией огня - и триста лет безуспешно борется с обоими. С человеком в этом городе может приключиться что угодно. 
     «Он - Запад, брошенный в Восток, и окружен, и одинок...» ( «Черная Пасха», 1974) 
     Поэтому Елена Шварц - самый петербургский поэт. Как ни странно, это почти исчерпывающая характеристика. 
      

Александр Скидан

Сумма поэтики

Рец. На книгу Е.Шварц Сочинения в 2 тт. Пушкинский фонд, Спб.

Выход двухтомника Елены Шварц не только закрепляет статус классика за этим замечательным поэтом, но и дает повод поразмышлять об особенностях ее — далеко не классичной — поэтической системы. 

Эта “неклассичность” проявляется прежде всего в ритмической организации стиха. Строгие метры у Шварц практически отсутствуют, стихотворение, как правило, не ограничивается каким-то одним, пусть и варьируемым, размером, но представляет собой разноголосицу, конгломерат размеров и ритмов. При чтении “с листа” прерывистый интонационный рисунок удается уловить далеко не сразу. Трудность внутреннего скандирования усугубляется, с одной стороны, графическим исполнением (вплоть до конца 1980-х годов Шварц редко использует привычную строфику, — скажем, разбиение стиха на четверостишия); с другой — размытостью, несовпадением синтаксических, просодических и графических границ; наконец, постоянной сменой — в пределах стихотворения — системы рифмовки. Крайне важную роль в такой партитуре играют контрапункт, диссонанс, цезура. 

Шварц — виртуозный мастер полиритмии, техники, восходящей к русской силлабике, духовным стихам, к “Двенадцати” Блока, к Хлебникову и Александру Введенскому и во многом параллельной экспериментам начала века в музыке, порвавшей с тональностью. Сравним два высказывания. Первое принадлежит Адорно: “Вспомним хотя бы Пять пьес для струнного квартета, ор. 5 Антона Веберна — они сегодня сохранили всю свою свежесть, а технически их никто не превзошел. <…> …Композитор порвал в них с тональной системой и пользуется, так сказать, только диссонансами, но это совсем не “двенадцатитоновая музыка”. Неким ужасом окружено каждое из этих диссонирующих созвучий. Мы чувствуем в каждом из них что-то небывалое, страшное, и сам автор выписывает их с робостью и дрожью в сердце. <…> Он боится расстаться с каждым из этих звучаний, он цепляется за каждое, пока все выразительные возможности его не исчерпаны. Он как бы страшится распоряжаться ими по собственному усмотрению и с глубоким уважением, с почтением относится к тому, что найдено им же самим” [1]. Вторую цитату можно обозначить как точный автокомментарий, самоопределение поэта: “И все же для меня предпочтительнее сложная и ломаная, перебивчатая музыка стихов (похожая на музыку начала века, но не впадающая в звуковой распад совсем новейшей). Западная поэзия не смогла найти такую и тупо и покорно, как овца, побрела на бойню верлибра (плохой прозы). Другая крайность — искусственный классицизм. Мое предпочтение — грань между гармонией и додекафонией. Я мечтала найти такой ритм, чтобы он менялся с каждым изменением хода мысли, с каждым новым чувством или ощущением” [2]. 

Полемическая категоричность (“бойня верлибра”) в данном случае функциональна: логика доказательства “от противного” помогает нам приблизиться к пониманию поэтического кредо автора. На самом деле верлибр не исключает полиритмию (“сложная и ломаная, перебивчатая музыка стихов”), а, наоборот, подразумевает ее [3], свидетельством чему — тот же Хлебников, Кузмин, “Нашедшему подкову” Мандельштама. Известно, насколько сложна и изощренна музыкальная структура гимнов Гёльдерлина, “Дуинских элегий” Рильке, “Cantos” Паунда, “Озарений” Рембо, поэзии итальянских герметиков или основоположника “проектирующего стиха” Чарльза Олсона, не говоря уже о древнееврейской и античной поэзии. Другое дело — среднестатистический, “общеевропейский” или “американский” верлибр, в котором инерция формы, установка на разговорный, “естественный” язык, гомогенный лексический ряд и монологизм приводят к стиранию границы между поэзией и прозой. Но с тем же успехом автоматизация, инфляция поэтической речи могут наступить и в рамках регулярного стиха, когда “семантический ореол”, закрепленный за тем или иным метром, превращает пишущего в заложника “метронома просодии” и, соответственно, готовых культурных смыслов (примеров более чем достаточно). Иными словами, кризис перепроизводства в равной степени присущ и той, и другой системе. 

Водораздел, таким образом, проходит не столько по линии свободный стих/метрический стих, сколько по линии полиритмия/регулярность, полифония/монологизм. И контрастным примером, оттеняющим новаторство Шварц, может послужить не верлибр как таковой, а, например, поэтика — не менее инновационная, но по-другому — Бродского. В самом деле, ритмическое, в пределах одного стихотворения, разнообразие Шварц — полная противоположность монотонности последнего. 

Полярность поэтов не сводится к одной лишь ритмической организации, ее можно проследить и на других уровнях. Так, в лучших вещах Шварц многоголосие достигает драматизма, сравнимого с романами Достоевского, тогда как Бродский монологичен, он не знает “Другого”, адресат его любовных посланий нем. Даже “разговор с небожителем” у него — не диалог, а монолог, подобно тому как Горбунов — зеркальное отражение Горчакова. Бродский — скульптурен (в его стихах — целая галерея статуй, бюстов и торсов), его излюбленный троп — петрификация, кладущая предел историческим и культурным метаморфозам. Шварц — театральна, причем театральность эта восходит к средневековым мистериям и пародиям с их карнавальным пере- и выворачиванием верха и низа, внутреннего и внешнего. Поэзия Бродского — логоцентрична, субъект высказывания у него неизменно, даже в пароксизме отчаяния, равен самому себе, самотождественен и апеллирует к “способности суждения”, к Логосу, он — носитель силлогизирующего индивидуалистического сознания; у Шварц субъект высказывания раздроблен на множество голосов [4], подчас растворен в хтонической стихии, раздираем ею, как Орфей — менадами, и обращается к “иррациональному”, телесному, экстатическому опыту, к альтернативным, маргинальным (в научную, “расколдованную” эпоху) традициям — таким, как оккультизм и алхимия. Бродский ироничен и не упускает случая блеснуть остроумием, постоянно играя “на понижение”, в том числе метафизических ставок. Шварц — ребячлива, юмор возникает у нее как бы от переизбытка, непроизвольно, вне стилистического задания. Бродский — предельно политизирован и вместе с тем дипломатичен, в иных, более благоприятных условиях его легко представить министром культуры или послом, каковыми были Октавио Пас или Сент-Жон Перс, также нобелевские лауреаты; Шварц — асоциальна и по-детски отмалчивается на предмет политики, зато у нее есть своя экстравагантная историософская концепция. По стихам Бродского можно сверять ход “большой истории” (смена правителей, войны, научные открытия, технические новшества, сленг и т.д.), его поэзия укоренена в хронологическом времени; поэзия Шварц — анахронична (не “вневременна” или “надмирна”, а именно ана-хронична) и вдохновляется тем, что Джорджо Агамбен, вслед за Беньямином, называет мессианическим временем [5]. Бродский трагичен, он — певец экзистенциального одиночества, богооставленности и конечности, узник евклидова пространства; тогда как поэзия Шварц, несмотря на мучительные духовные борения и “хождения”, — это, если воспользоваться словами Мандельштама, “радостное богообщение, как бы игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа!” (“Скрябин и христианство”) [6]. Бродский риторичен, после изнурительно длинного периода строка у него тяготеет к законченности житейской формулы или максимы в духе французских моралистов (“Человек отличается только степенью/ отчаянья от самого себя”), многие подобные — самодостаточные и броские — фразы так и просятся стать поговорками, войти в современный интеллигентский фольклор (а кое-что и действительно вошло); у Шварц таких концентрированных, завершенных в себе высказываний-философем не найти, разве что в комичном контексте, “под маской” стилизации и/или самопародии (“Кинфию обидеть — очень страшно”); синтаксическая конструкция, как и поэтическая система в целом, у Шварц разомкнута, не завершена, часто стихотворение обрывается внезапно, как бы с нехваткой дыхания. Эта разомкнутость, наряду с физиологичностью и полифонией, также контрастирует с замкнутой, монологичной, тоталитарной дискурсивностью Бродского.

Список, разумеется, на этом не исчерпан. Однако справедливости ради стоит отметить, что у поэтов есть не только отличия, но и совпадения, из которых я отмечу лишь некоторые. Так, оба рассматривают фигуру поэта в романтическом ключе, как личность исключительную, наделенную особым (пророческим) даром и, соответственно, особым статусом. Оба интеллектуальны, оба чувствуют себя в мировой культуре как рыбы в воде. Наконец, оба солидарны в орудийном понимании поэтического языка, способного “разогнать” и “забросить” сознание в сферы, куда в обыденном состоянии доступ ему закрыт. “Поэта далеко заводит речь”: Бродский варьирует эту цветаевскую строку в своих выступлениях и статьях; Шварц, со своей стороны, утверждает: “Стихотворение как некое орудие, инструмент, с помощью которого добывается знание, не могущее быть обретенным иным путем (там, где логика и философия бессильны). Оно запускается в небеса или куда угодно: под кору дерева, под кожу, и, повинуясь уже не воле своего создателя, а собственной внутренней логике и музыке, прихотливо впиваясь в предмет изучения, добывает образ” [7].

Многие стихотворения Шварц начинаются со своеобразного ритмического прощупывания, “настройки” (так настраивается перед концертом оркестр), спонтанной скороговорки, выбрасывающей разнонаправленные пучки-щупальца интенций-аффектов. И только позднее, к пятой-шестой строке, возникает рифма, начинает проступать рисунок просодии. Эта характерная открытость конструкции позволяет говорить о поэзии Шварц в терминах становления: никакой статики, никакой заданности; форма рождается из самодвижения экспрессивных жестов, из нервных импульсов и шоков, из окрашенных аффектом перебоев дыхания, визуальных восприятий (“видений”), даже как отражение психосоматических, “подкожных” вибраций. Это непрекращающийся процесс, отрицание любого заранее полагаемого целого, отрицание статической тотальности. 

В таких же динамических отношениях находятся и лексические ряды (по богатству словаря Шварц, наверное, делит в русской поэзии с Хлебниковым первое место): в пространстве стихотворения сталкиваются славянизмы, просторечия, высокая церковная и наукообразная лексика (референтный автор для Шварц — Юнг с его психологией коллективного бессознательного), эзотерическая терминология, латинизмы и т.д. — речевой поток, подобно воронке, вбирает в себя все, дробя и высвобождая древние, забытые, периферийные пласты значений, “заумную”, “заклинательную” энергию слова. 

Неудивительно поэтому, что при всем тематическом разнообразии в поэзии Шварц выделяется мотив метаморфозы, преображения. Все превращается во все: молния — в спинной хребет (“Живая молния”), любовники — в котов (“Любовь как третье”), Библия — в лавр и горящий куст (“Книга на окне”), черемуха — в “Волшебную гору” (“Черемуха и Томас Манн”), гроза — в балет (“Небесный балет”), помойка — в Венецию (“Свалка”), отдающаяся гвардейцу императрица Екатерина — в распростертую от Варшавы до Сахалина Россию (“В отставке”), тело — в бомбу (“Г. Принцип и А. Соловьев”)ѕ перечень поистине бесконечен. Неисчислимы превращения субъекта лирического высказывания — в исторических и литературных персонажей, птиц, зверей, насекомых, рыб, растения, в небесные и астральные тела. 

Показательно, однако, что метаморфоза происходит на антропологической или онтологической границе, как ее преодоление: природа трансформируется в культуру (и наоборот), живое — в неживое (и наоборот), антропоморфное — в неантропоморфное (и наоборот), наконец, материальное — в нематериальное (и наоборот). Тем самым физические законы мира оказываются отменены, временнoй континуум — свернут, порядок — опрокинут, базовые социально-культурные запреты — нарушены. 

Вслед за Леви-Стросом можно предположить, что в первобытном обществе промискуитет, как расширенная версия нарушения табу инцеста, служил необходимой предпосылкой и даже вменялся в обязанность сакральным фигурам, таким, как король, шаман, священнослужитель, мифический прародитель или божество, — все эти фигуры так или иначе связаны с трансцендентным, выступая его проводниками и гарантами, что позволяет учредить миропорядок и конституировать общественную иерархию, социальность как таковую; при переходе к другим общественным формациям под категорию “сакральных фигур” подпадают и основатели религий, они осуществляют если не буквальный, то метафорический промискуитет: их задача — реактивизировать трансцендентное, иными словами, переступить антропологическую и онтологическую границы, нарушить естественный миропорядок и установить сверхъестественный, “не от мира сего”. Акт, неизбежно вызывающий апокалиптические коннотации: 

— Конец Закону, все возможно:

Мы ходим, рыбы говорят,

И небо уж свернулось в свиток —

Слетая, ахнул листопад.

(“Арборейский собор”)

Молитвы и стихи, в пустынях и столицах

Играйте, пойте во всю мочь,

Живые, изживайте эту ночь,

Женитесь на деревьях, смейтесь с птицей.

Вам, силы Жизни, больше не помочь.

(“Последняя ночь”)

В современном секуляризованном обществе роль проводников трансцендентного, агентов символического промискуитета достается юродивым и поэтам, как напоминание об архаической структуре (не)возможной трансформации, или, если угодно, чуда. Не случайно парадигматическая фигура для Шварц — блаженная Ксения Петербургская. 

Понятие чуда (как, совсем иначе, и промискуитета) скандально. Но что есть скандал? Скандал скандалу рознь. Когда во время застолья в чью-то голову летит бутылка — это одно, когда Лютер запускает чернильницей в черта — совсем другое. Когда Ницше подписывает почтовые открытки, рассылаемые уважаемым, респектабельным профессорам и государственным деятелям, “Распятый” и “Дионис”, смешивая, уравнивая тем самым двух богов, — это скандал иного порядка. Феномен безумия, сам факт существования сумасшедших, — скандал для разума [8]. А чем была для просвещенного римлянина или грека вера горстки иудеев в распятого бога? Чем было христианство до его превращения в официальную государственную религию? По-видимому, скандал — это событие, выламывающееся из господствующих на данный момент правил и норм, из “эпистемы”, и одновременно изобличающее эти правила и нормы как несостоятельные и/или временные. Благая весть в этом смысле — грандиозный скандал-катаклизм, скандал скандалов [9].

Итак, если понятие “метаморфозы” отсылает к мифологическому (языческому) миропорядку, а “трансформация” — к порядку естественных наук, то “преображение” принадлежит иудео-христианской парадигме, будучи вписано в эсхатологическую перспективу, перспективу спасения. Собрание сочинений Шварц открывается стихотворением “Соловей спасающий” (второе стихотворение с тем же названием является его “двойником”, варьирующим первое):

Соловей засвистал и защелкал — 

Как банально начало — но я не к тому –

Хотя голосовой алмазною иголкой

Он сшил Деревню Новую и Каменного дышащую мглу,

Но это не было его призваньем. Он в гладком шаре ночи

Всю простучал поверхность и точку ту нашел, слабее прочих.

Друг! Неведомый! Там он почуял иные

Края, где нет памяти, где не больно

Дышать, — там они, те пространства родные,

Где чудному дару будет привольно.

И, в эту точку голосом ударив, он начал жечь ее

как кислотой,

Ее буравить, рыть, как роет пленник, такою ж

прикрываясь темнотой.

Он лил кипящий голос

В невидимое углубленье –

То он надеялся, что звук взрастет, как колос,

Уже с той стороны, то умолкал в сомненье.

То просыпался и тянул из этой ямки все подряд,

Как тянут из укуса яд.

Он рыл туннель в грязи пахучей ночи

И ждал ответ

С той стороны — вдруг кто-нибудь захочет

Помочь ему. Нездешний свет

Блеснет. Горошинку земли он в клюв тогда бы взял

И вынес бы к свету чрез темный канал. 

Понятно, что это стихотворение — аллегория поэтического призвания (с оттенком жертвенного служения, на что недвусмысленно указывает стихотворение-двойник, где две последние строки изменены: “Горошинку земли он под язык вкатил / И выплюнул бы в свет, а сам упал без сил”; кроме того, и это также важно для понимания целого, в “двойнике” предлагается иная версия двух заключительных строк второй строфы: “И, свиста рукоять зажав, он начал точку ту долбить, / Где запах вечности шел слабый, — ах, нам его не уловить”). Но этим оно отнюдь не исчерпывается. Поэзия, в свой черед, сама становится фигурой преображения-спасения. Подобно тому как “свист” и “щелканье” превращаются в “кипящий голос”, “голос” — в “звук”, “звук” — в “язык” (в анатомическом, но и в лингвистическом смысле), а банальный, аллегорический “соловей” — в пленника тьмы — заложника своего дара — рвущегося — несущего под языком “горошинку земли” к свету, — точно так же претерпевает превращение и пространство: это процесс, напоминающий пульсацию, сокращения матки при рождении или песочные часы с их обратимостью. “Новая Деревня” — “Каменный остров” — “шар ночи” — “иные края” — “невидимое углубленье” — “туннель” — “пространства родные” — “нездешний свет” — “горошинка земли” — “клюв” — — —. Преображение обрывается, “зависает”, о чем сигнализирует переход в сослагательное наклонение (“взял бы”, “вынес бы”; “выплюнул бы”), оно не завершено, открыто в будущее: будущее других стихотворений, для которых “Соловей спасающий” служит моделью [10]. Но мы проникли в воронку его “песочных часов”, в игольное ушко горла, где время дробится каскадом цезур и само превращается в одну сплошную, если так можно выразиться, цезуру — оперативную “дуговую растяжку”, разрыв, зияние между “неуловимой” вечностью и обычным временем: выпавшее (во всех смыслах) время упования. 

Собирается жизни гроза,

Давит смерть, иссыхая, пaрит.

Мертвые открывают глаза –

О, зажмурься! Воскресенье ударит.

(“Гроб Господень”) 

Цезура, а вместе с ней и полиритмия функционируют у Шварц как метрико-лингвистическая (точнее, экстралингвистическая) кодировка мессианического времени, где последнее “не есть какое-то другое время сравнительно с хронологией и вечностью — нет, оно есть просто трансформация, которую претерпевает время, выступая в качестве остатка. Таким образом, время стихотворения — это та метаморфоза, которую претерпевает обычное время, когда становится временем конца: временем, которое требуется стихотворению, чтобы кончиться” [11]. Мы уже имели возможность убедиться, какое значение в поэтической системе Шварц имеет синонимический ряд “трансформация” — “метаморфоза” — “превращение” (к которому следует отнести и “трансмутацию” [12]).

Из поздних стихотворений Шварц (условно говоря, с конца 1980-х годов) постепенно уходят лихорадочность и густая ассоциативность, столь характерные для ранних вещей. Стихи становятся прозрачнее и вместе с тем таинственнее, напоминая своей иллюзорной “простотой” поэтические прорицания Лермонтова и Тютчева. Утверждать, что эта метаморфоза — переход в стадию “просветленности” — окончательна или завершена, было бы опрометчиво. Как наставляют мистики, и в этом с ними согласны современные естествоиспытатели, ничто так не темно, как природа света. 

Александр Скидан
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12) См. “Сочинения Арно Царта” (особенно “Повесть о Лисе” и “Второе путешествие Лисы на Северо-Запад”), маленькие поэмы (особенно “Хьюмби”) и другие стихотворения, оперирующие алхимическим кодом. 
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Вопросы и ответы

 

Разве можно, разве право
Мертвых с жизнью разлучать?
Или призрак от живого
Льзя ли грубо различать? 

          Известие о кончине Елены Шварц еще не дает нам права разлучить ее с жизнью, тем более, что бессмертная русская поэзия уже давно без Елены Шварц не живет. Будем разговаривать, тем более, что стихи Елены Шварц – это и есть бесчисленное количество разговоров. Автор был максимально внятен и никогда не замутнял ни оптику, ни смысл того, о чем рассказывалось. Теперь, когда мы не сможем напрямую обратиться к поэту за разъяснениями, будем внимательнее, и, подобно тому как, «когда человек умирает, изменяются его портреты», новыми значениями и нюансами наполнятся оставленные нам строфы. Да она сама очень хорошо представляла себе, что стихи полноценно звучат лишь при переходе их создателя в иной мир. «Стихи буквально живы, они – Существа, они улетают, и очень далеко. Им безразличен их творец. Без него им даже легче, после его смерти они наливаются кровью, они – еще живее».

Когда лечу над темною водой
И проношусь над черными лесами,
Нет у меня в карманах ничего –
Табак вразмешку с русскими стихами.

Когда же ангел душу понесет,
Ее обняв в тумане – и во пламя,
Нет тела у меня и нету слез,
А только торба со стихами.

Но прежде чем влететь в распахнутый огонь:
Не жги – молю – оставь мне эту малость,
И ангел говорит: оставь ее, не тронь,
Она вся светлым ядом напиталась.

         Поэтический дар Елены Шварц – вне всяческих обсуждений, но так же очевидна ее религиозная одаренность. Я говорю это безотносительно к конфессии. Сам я ни к какой не принадлежу, что совершенно не означает, будто мне чужды размышления о Боге. Для меня самым болезненным был бы даже просто намек, что я словом задел чью-либо веру. Я слишком долго занимался антропологией, чтобы пытаться с посторонней точки зрения судить о чем-то сакральном. Другое дело, что мне представляется весьма затруднительным гипотетический комментарий православно-церковного человека ортодоксальных взглядов к вполне религиозным стихам Елены Шварц.
Ссылка на ойкуменистичность взглядов мало что объясняет, и я имею дерзость полагать, что здесь может помочь именно взгляд непредвзятого антрополога. Мир Елены Шварц так густо заселен разного рода ангелами, а также большими и маленькими чертями и бесенятами, что слово «пандемонизм» возникает не всуе. Гете этим словом не оскорблялся, надеюсь, что и в нашем случае я никого не обидел.

Я хотел бы поделиться теми разговорами, которые у меня были с Еленой Шварц. Нет, прямым участником бесед я не был, а возможно, и не хотел бы быть. Это странное дело: выпытывать у поэта или у композитора, что именно он хотел сказать. Сказанного в стихах – больше, чем способен разъяснить автор. Автор сам не всегда понимает, что зафиксировал в результате коммуникации «разумного с сверхразумным» (по слову Елены Шварц).
«Стихотворение как некое орудие, инструмент, с помощью которого добывается знание, не могущее быть обретенным иным путем (там, где логика и философия бессильны). Оно запускается в небеса или куда угодно... и, повинуясь уже не воле своего создателя, а собственной внутренней логике и музыке, прихотливо впиваясь в предмет изучения, добывает образ».
Многое из того, о чем мне хотелось бы поговорить с Еленой Шварц, еще когда она была среди нас, и о чем не осмелился бы спросить при встрече, разъясняется ею в литературных заметках и эссе. Глубина и проницательность этих записей несомненны. Они могут служить комментарием к стихам автора на ту же тему, но перевод поэзии на прозу не способен осуществить даже автор, вернее, даже творец не в состоянии пересоздать стихи таким образом, чтобы в точности сохранить добытый ими смысл.
По этой причине все мои формулировки, если они пытаются передать смысл стихотворных строк, будут носить относительный характер. Читатель же должен в качестве окончательного принимать только цитируемый текст, принимая его (или не принимая) в меру собственного понимания. Вопросы, которые я не задал Елене Андреевне, но уже давно адресую ее стихам, будут ясны из некоторого количества цитат. Темы: Смерть и Бог.

 

Лето уже спускалось кругами,
Влажнели, блестели сумерки.
Ты сказал, поправляя галстук:
- В вечности мы уже умерли.

- Но если так, – я сказала печально,
Подбивая лето ботинком вверх, -
Мы в ней и живем, и вечно тянется
За нами мелкий какой-нибудь грех. –

О блаженство – в первую ночь июня,
Когда загустели сумерки,
Веткой махать и долго думать,
Что мы уже умерли, умерли.

 

Не буду задерживаться на Смертожизни, о которой вслед за Кольриджем и в самых ранних стихах заговорила Елена Шварц, замечу только, что, судя по ее поэзии, Смерти она никогда не боялась, была к ней всегда готова, а подчас и радовалась ей, потому что Смерть – это часть Жизни; Смерть и Жизнь вместе составляют континуум.

Смерть – море ты рассвета голубое,
И так в тебя легко вмирать – 
Как было прежде под водою
Висеть, нырять...

         Определений Смерти у Елены Шварц великое множество, вплоть до: «Смерть – это веселая прогулка налегке, с тросточкой в руке. Это – купанье младенца в молоке» и т.д. Одно из стихотворений, наполненное определениями Жизни через Смерть и Смерти через Жизнь называется: «Хочу разглядеть – Смерть – якорь, море, лицо, лес». Да одно только это заглавие стоит десятка философских трактатов, и ни один не скажет больше того, что есть в этом перечислении, еще только предшествующем стихам.

         В каком-то смысле, Смерть продлевает Жизнь или даже делает ее бессмертной, служа ей проводником в вечность. А в вечности все события, происходящие или уже состоявшиеся на Земле, равноценны и равнозначны:

 

Мы – мира кубики, частицы,
И нами снится то, что снится.
Не ведая, мы источаем опись
Событий, дат и прочих пустяков,
Но выжмут спирт из муравьев.
Цап – рацию из облака украдкой
И шифром передам, настроясь на волну:
Россия крещена, я занозила пятку,
И Атлантида канула ко дну.

 

         Но и в вечность можно унести с собою земные привычки, земное милосердие, земную святость и привязанности.

Я буду искать – 
Кого люблю – 
В закоулках Вселенной,
В черных дырах ее...
Найду
Кого я люблю,
Когда я умру –
В раю ли, в аду.

В вечности не потеряется и независимость и свобода воли:

Я не пойду на Страшный Суд – 
Хотят – пускай несут.
Я шума не люблю и крика,
А там навряд ли будет тихо.
Одних простив, тех осудив,
Ужель останется один?
Осколок зеркала – я тут!
Я не пойду на Страшный Суд – 
Хотят – пускай несут.

 

            Я верю, что не пойдет, и верю, что не захотят нести противу ее воли. Она и на Земле смела сказать: «Если этот блеск, разлитый всюду, – если он от Бога – страшен Бог». 

         Бог как персонаж стихов Елены Шварц – тема необычайно захватывающая, и, когда я говорил об интересе антрополога, то имел в виду, конечно, не бесов и не ангелов, как бы прихотливы ни были представления о них в сочинениях Елены Шварц, пусть даже Иисус умирает не только во искупление людских грехов, но и грехов падших ангелов.

         А вот всмотритесь в эти строки:

Рукой души Его коснулась
Случайно,
И сразу жизнь споткнулась.
Тайна – 
Что Он телеснее нас всех, Господь.

         Это что? Это ведь не Мария омывает тело Иисуса, это – о Вседержителе? О его плоти? В стихах есть еще и о запахе Господа и о других его неожиданных свойствах. Я думаю, по разным упоминаниям этих особенностей можно было бы составить словесный портрет. Не надо искать здесь кощунства: изображены ведь на живописных работах различных мастеров и Бог-отец и Бог-сын – телесные оба.

         Есть еще заманчивая тема: о двойнике Бога на Земле. Первая и явная ассоциация: двойник Бога – поэт. В эссе «Три особенности моих стихов» Елена Шварц, размышляя о том что в результате вышло из всего корпуса ее поэтического творчества, говорит: «Я повторила этот мир по складам вслед Творцу, сколько хватило моих глаз, – перепевщик Демиурга. Компендиум мира, включенный в крошечный шар и отравленный болью. Это – мой message Творцу и маленькое зеркало».

         Интереснее что это: чем Бог не может быть на Земле, а человек не смеет?

         И наконец, вот такое предсказание в духе Николая Федорова:
Всегда найдутся – подлее подлых,
Хитрее хитрых и злее злых,
Но есть на свете – добрее добрых,
Умнее умных, святей святых.
К чему стремится бесконечность,
Рост и пределов переход?
Есть люди ангелов светлее –
Им все известно наперед,
И выведется и родится
От них, и будет жить старик,
Он homo перейдет границу,
И Богу будет он двойник.
Это не о поэте, не о себе. Это утопия? Это для нас надежда?
И никто не пойдет, и никого не понесут на Страшный Суд? Не будет Страшного Суда?

         Будем разговаривать! Говорите еще, Елена Шварц! И живите!

Новая камера хранения
 


Валерий Шубинский
Изобилие и точность
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     Почему уход поэта из мира воспринимается так остро, так мучительно — в том числе и чужими, незнакомыми или малознакомыми людьми (в данном случае это — не обо мне)? 

     Стихи написанные остаются, они подарены нам навсегда, сколько ни выроним, ни растеряем. О ненаписанных — нечего и говорить. Мы никогда не узнаем, насколько выполнил свою жизненную задачу поэт — даже если он погиб внезапной и насильственной смертью на взлете, как Лермонтов или Гумилев, или умер после долгих лет молчания, как Ходасевич. 

     Но в данном случае внешний труд поэта в мире исполнен, кажется, с избытком. Вместимость читательского сознания небезгранична, и — по самому строгому счету — безусловными, жизненно необходимыми для каждого из нас могут стать самое большее двадцать, двадцать пять стихотворений одного автора. Для читателей Елены Шварц лимит заполнен. Она сумела сделать так, чтобы обострить для нас разлуку: ее последние стихи, написанные уже в месяцы болезни, наполнены какой-то юношеской смелостью и остротой. Однако заменить в наших душах «Зверь-цветок», «Как эта улица зовется…», «Девятисвечник», многие стихи из «Лавинии», «Черную пасху» и «Прерывистую повесть о коммунальной квартире» (а у кого-то другого — «Элегии на стороны света» или «Плаванье») они, вероятно, уже не смогут. 

     Но кроме стихов, есть нечто еще, нечто по отношению к ним первичное — сама персонализированная стихия, порождающая опасную словесную гармонию, «грозную красоту». Или, если угодно, трансформирующее сигналы из параллельного мира устройство. Его присутствие в мире — даже в состоянии бездействия — создает какое-то жизнедающее и защитное поле. Этой стихии, этого поля с нами больше нет. 

     Все это ушло вместе с человеческой душой, которую стихия выбрала своим орудием и обиталищем. Стихия всегда трансформирует душу; за обостренную чувствительность к колебаниям эфира, за самоподчинение неизвестно откуда идущим сигналам приходится платить кому чем: к примеру, неуверенностью и неловкостью в соприкосновении с практической жизнью. У Елены Андреевны это выражалось по-разному. Но и юношеская избыточная пылкость нрава, ставшая литературным фактом и иронически обыгранная в «Кинфии» (я этого уже не застал: это ушло с миром андеграундной богемы семидесятых), и полудетская прямота и острота реакции на хвалу и хулу, от кого бы она ни исходила, — все это, думается, отсюда. 

     У Шварц не было никаких убежищ, в полном соответствии с романтической концепцией она была поэтом двадцать четыре часа в сутки. Только выглядит это не так красиво, как в воображении романтиков: попросту это означает подчиненность всей жизни труду столкновения и смешения словесных энергий, ежечасную психологическую зависимость от этого труда. Это очень трудно выдержать и самому человеку, и окружающим (а потому это обрекает на житейское одиночество). Елена Шварц (думаю, это мало кто знает) пользовалась псевдонимом не в литературе, а в быту: например, сдавала белье в прачечную под чужим именем. Вот и задумаешься, от кого и от чего она в эти минуты (но больше никогда!) пряталась. От жизни, от себя?

     Дочь завлита БДТ, она выросла среди актеров и знала, что такое актерский склад личности (и любила этот склад); но она знала, что отличает долг и участь поэта от актерских, хотя оба они сформированы и преображены своим ремеслом: говоря совсем грубо, поэт не может позволить себе глупости, даже очаровательной. То трогательно-отроческое, что оставалось в ней всегда, до самой смерти, сочеталось с ясным взрослым умом. И это сочетание — во многом ключ к ее поэзии. 

     2

     Она начинала в те годы, когда «дионисийский» образ жизни ленинградской богемы сочетался с аполлоническим преклонением перед Культурой. В этом преклонении сливались воедино западничество и славянофильство. Эстетизированное православие воспринималось как явление «большой культуры», а не персональной веры; еврейское наследие входило в мысли и стихи через тот же канал: хасидизм по Буберу, каббала через Бёме. (В конце жизни Шварц перевела роман Бубера «Гог и Магог», и в разговоре жаловалась на редакторов, которые изменили русско-библейскую транскрипцию имен на традиционно-ашкеназийскую: Янкев, а не Иаков; в этом было нечто «местечковое», а местечковость воспринималась как зло.)

     Плотность культурной информации и острота ее восприятия — на фоне разреженности внешнего мира. Шварц и ее сверстники уже побывали в загробном царстве: им был Ленинград 70-х, Лимб своего рода. Точнее, можно было при желании жить в этом городе как в Лимбе. Эта жизнь казалась тогда несчастьем, предопределенным поражением; издалека мы видим те возможности, которые то время открывало. Самое удивительное, что тогдашние молодые ими воспользовались, почти вслепую. И в жизни (ленинградская «вторая культура» семидесятых была по-своему гениальным изобретением) — и прежде всего в стихах. И в стихах — прежде всего она, Елена Шварц.

     Парадоксальным образом именно и только в то время, когда каждодневный хлеб казался хлебом мертвых, когда запах мертвых слов пронизывал воздух, — возможно было полное отождествление словесности и искусства с цветущим садом, уподобление их самодостаточного существования непредсказуемому биологическому бытию. Но сад Шварц, пьяно разрастаясь, не превращается в дикие джунгли. В своем безумии он разумен, и это не единственный парадокс.

     Поэтический мир Шварц огромен, всеобъемлющ, полон высот и бездн — и одновременно мал, тесен, странно-уютен. Система магических зеркал заставляет его то увеличиваться, то сжиматься, и тончайшие изменения языка сигнализируют об этих изменениях. Здесь и только здесь, в полуигрушечном космосе, возможны странные соседства и дружбы: к примеру, Монастырь обрезания сердца, «где служат боги, Будды, бесы», или та ленинградская коммунальная квартира, где ведут вечный мирный спор православный святой, еврей-каббалист и «горный суфий» — и созданный каббалистом Голем спасает дом от бомбежек в блокаду. Да и сама Библия — «большое древо» и одновременно нечто вроде огромной Божьей игрушки: 

     Ночь — Иона в ките, через ночь — кит в Ионе.
     Вот яблоко, звеня, открылось, и два павлина там:
     Тот, что пестрее — Ева, позолотей — Адам.
     Авраам лимоном сияет, в дуплах светлые духи роятся,
     На лепестках стада оленей, серн,
     Юдифь летает синей белкой,
     И орехи грызет, и твердит: Олоферн, Олоферн.

     Гигантизм Шварц — от Рембо, Цветаевой, Маяковского, «игрушечность» и юмор — от Михаила Кузмина, повлиявшего на нее и жанрово (я имею в виду «маленькие поэмы») и особенно своей поэтической техникой. Английские денди часами добивались эффекта небрежно брошенной на лоб пряди. «Небрежность» интонаций Кузмина и Шварц, их нарочито бедная, как бы небрежная рифмовка — на самом деле проявление высокого мастерства.

     В тогдашней Москве как раз заявили о себе концептуалисты и их антиподы, неудачно названные метаметафористами. Как ни странно, из другой эпохи кажется, что именно Шварц исполнила внутреннее задание обоих направлений (если принимать его всерьез): в ее стихах произошло слияние образа и наррации и — с другой стороны — собственной и чужой речи. В неокончательности, дискретности этого слияния проявилась мудрость поэта, присущее ему чувство равновесия культуры. Можно сказать и по-другому: как Бродский выполнил высокие мечты, по крайней мере теоретически присущие советской культуре (и не был ею узнан и признан), так Шварц осуществила многие утопии шестидесятников (и не была многими из них понята). В любом случае она, человек не приспособленный к «центральной» роли в литературном быту, стала главным, стержневым поэтом своего, первого постшестидесятнического поколения. Не в грубо-иерархическом смысле, конечно; иерархический подход к поэзии плох тем, что подразумевает вытеснение и отмену, а Шварц, конечно, ни в чем не «заменяет» Стратановского или Миронова, Сергея Вольфа или Олега Григорьева, Жданова или Пригова. Но степень многообразия, изобилия и точности материального, словесного проявления даже самого большого природного дара может быть неравна. Именно о высшей степени такого проявления мы говорим, когда называем поэта великим.

     Шварц, конечно, была великим поэтом во всех возможных смыслах слова.

     Шварц верила в метемпсихоз, в переселение душ. Впрочем, не всегда. Один раз (в очень худой момент) она сказала мне, что видела загробный суд и что он очень страшен: «никакая добродетель там не идет в зачет».

     Хочется верить, что мироздание не столь жестоко. Поэты, как собаки, попадают в свой собственный рай — по крайней мере те, кто был верен своему таланту и ремеслу, а вернее Елены Андреевны не был никто. Что до метемпсихоза, то Шварц назвала в своих стихах чуть ли не все вещи этого мира — и этим гордилась; но я не знаю, чем бы из этого мира она хотела стать. Я думаю, ее душа ушла вместе с тем лирическим полем, с которым была неразрывна. Здесь ее нет.

     А что здесь? 

         …Когда ж я отцвету, о Боже, Боже,
     какой останется искусанный комок –
     остывшая и с лопнувшею кожей,
     отцветший полумертвый зверь-цветок.

     Примерно так. Во всяком случае, в гробу она была на себя непохожа. Это о чем-то говорит.
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